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			A mi hermano Carlos, maestro en el estudio de las vidas 
y los sueños rotos por la Guerra Civil, 
in memoriam.

			

			«A todos sorprendió la tragedia seguramente, pero más que a todos, a ese mundo pintoresco de la escena donde se ríe y se llora por el oficio hasta el extremo de que cuando se tiene que reír o llorar de verdad, nadie sabe ni el valor de las lágrimas ni el valor de la risa».

			Ezequiel Endériz1

			
				
					1 Umbral, Valencia, 19 de julio de 1938, p. 17. BNE, HD. Dramaturgo y periodista, el navarro Ezequiel Endériz Olaverri fue fundador y presidente del primer sindicato español de periodistas, adscrito a UGT, y secretario del consejo de administración de la Sociedad General de Autores de España (SGAE). Redactor del periódico libertario La Tierra y colaborador de otros órganos de CNT, como Solidaridad Obrera o Nuestra lucha, se exilió en 1939 en Francia, donde falleció en 1951. https://fpabloiglesias.es/entrada-db/enderiz-olaverri-ezequiel/

				

			

		

		

		
			Prólogo 

			Mi tía Carmen, la hermana mayor de mi madre, escribió a los catorce años un breve diario en el Madrid de la Guerra Civil, que abarca los meses de enero a junio de 1937, con anotaciones de la vida cotidiana en su casa de la calle Sagasta.

			En las páginas de ese diario aparecen los ensayos y representaciones teatrales que niños de las distintas familias realizaban para los otros pequeños de la finca con el propósito de entretener el tiempo en aquellas «largas vacaciones del 36» que retrató el inolvidable filme de Jaime de Camino. 

			Para todos los que intervenían en esas puestas en escena era un momento trascendental, en el sentido literal de la expresión. Porque, con los ensayos, la elección del vestuario, el montaje del escenario y la interpretación final de la obra, los chicos lograban trascender los horrores de la guerra en un Madrid casi cercado por los franquistas y sometido a continuos bombardeos como el que abre el diario de mi tía Carmen.   

			Por lo que traslucen estos apuntes, con reiteradas alusiones a la escasa ingesta diaria, el hambre sería posiblemente la mayor preocupación que distraían con aquellas funciones teatrales. 

			Pero la emoción que prendía en todos los chicos ante la ocasión de representar una obra iba mucho más allá de olvidarse de los retortijones hasta que llegara la hora de dar cuenta del siguiente plato de arroz, omnipresente entonces en la dieta de las familias madrileñas, como atestigua el propio diario. 

			

			Prueba de esa emoción es que, en una ocasión, a pesar de que la función estuviera anunciada para las siete y media de la tarde, los chicos estaban ya vestidos para la misma desde las cuatro. 

			Las obras representadas en el tiempo que abarca el diario fueron dos: El cautivo, inspirada en la figura y obra de Miguel Cervantes, y Por el amor de sus vasallos. Ambas pertenecían a los libretos del Teatro de los niños, editados por Seix Barral y patentados por el dibujante y cartelista catalán C. B. Nualart. 

			Que la primera obra concluyera con el grito de ¡Viva España! al regresar los cautivos a su patria y la segunda fuera un canto a la monarquía no arredró a aquellos chicos en el Madrid frentepopulista. Sabemos que la representación de El cautivo «salió muy bien», según la anotación orgullosa de la autora del diario.

			Si traigo al frontispicio de este libro la evocación de estas representaciones infantiles, que debieron de ser recurrentes en muchas casas de la España en guerra, es porque retratan en esencia el universo del espectáculo en la contienda de 1936-1939 que abordo en estas páginas. Un universo que se mantuvo en pie pese a todo, con la luz de las candilejas alumbrando tenuemente en la oscuridad como un hálito de esperanza frente al desgarro fratricida. Porque, como señala la cita de Ezequiel Endériz que abre estas páginas, a nadie sorprendió más la tragedia que al mundo de la escena.

			Autores y público, actores y artistas, tramoyistas y escenógrafos, bailarinas y coristas, electricistas y maquilladores, acomodadores y peluqueros recuperaban por unos instantes las vidas que estaban viviendo o, mejor dicho, desviviendo por la cruenta contienda civil, como lo hacían los niños de las funciones teatrales organizadas en la casa de mis abuelos. 

			En la voluntad de los pequeños por eludir con sus estrenos la realidad sórdida de la guerra que marcó sus infancias está retratada también la de tantos autores, artistas y técnicos que levantaron a diario el telón para dirigir hacia los espectadores las ráfagas de vida de la palabra ­representada. 

			He optado por el título Cómicos en guerra por ser el término «cómicos» con el que en la época se denominaba a todos los diferentes protagonistas del mundo del espectáculo, aunque hoy, sin haber perdido su significado original, pueda tener un sentido más limitado a la comedia. 

			En este libro recorro senderos inesperados que se bifurcan de la historia general del teatro y el cine en la Guerra Civil, ya plasmada en obras imprescindibles, como las de Fernando Collado o Robert Marrast, por ejemplo, en lo que al mundo de la escena se refiere.1 

			No estaba en mi ánimo compendiar de nuevo esta historia, pero sí indagar en el azaroso destino de tantas figuras del espectáculo cuyas existencias se vieron violentadas o desencajadas a causa del golpe militar de julio de 1936. 

			Comienzo el recorrido de este libro con el impacto de la guerra y la revolución en aquellos que se dedicaban al mundo del espectáculo, profundizando en algunos asesinatos de protagonistas de la escena o el cine. 

			El fenómeno de las incautaciones, la persecución contra los empresarios de la escena, la vida cotidiana en las salas teatrales en el Madrid bajo las bombas, la voluntad de crear un teatro de propaganda que alentara a los defensores de la causa republicana o la respuesta inequívoca del público a favor del entretenimiento anterior a la guerra focalizan algunas de estas páginas.

			Es ineludible revisitar la tragedia de Federico García Lorca, cuyo asesinato por los sublevados en el barranco de Víznar (Granada) truncó uno de los capítulos más fecundos de las letras universales del siglo xx. 

			He ahondado también en el cataclismo que la Guerra Civil representó para el universo lorquiano, desde el destierro de la compañía de Margarita Xirgu al trágico destino en el frente de batalla de su gran amor, Rafael Rodríguez Rapún, pasando por las vicisitudes bélicas del grupo teatral estudiantil La Barraca que el poeta había dirigido antes de la contienda.

			Tampoco podía faltar la figura de otro autor de gran popularidad, Pedro Muñoz Seca, asesinado por fuerzas del Gobierno frentepopulista en Paracuellos de Jarama junto con centenares de presos de las cárceles madrileñas. Las revelaciones sobre el actor que practicó su detención en una pensión de Barcelona o sobre los frustrados intentos para reclamar su liberación a las autoridades republicanas arrojan nueva luz sobre el cruento final de otra personalidad extraordinaria de nuestras letras. 

			He revelado interesantes ejemplos del compromiso bélico con la causa republicana de personajes reconocidos o anónimos del mundo de la escena, animados o empujados a cambiar su papel de actores o tramoyistas por los de combatientes o policías de la noche a la mañana. También relato grandes ejemplos de humanidad, destinados a paliar las rasgaduras de la contienda.

			Aparecen en estas páginas figuras del mundo del teatro, protagonistas de historias insólitas y sorprendentes, como Jacinto Benavente, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Carlos Arniches, Alejandro Casona, Enrique Jardiel Poncela, Guillermo Fernández-Shaw, Joaquín Dicenta Alonso, Federico Romero Sarachaga, Jacinto Guerrero, Rafael Alberti, Germán Bleiberg o Luis Pérez de León. 

			También son protagonistas las actrices Tina de Jarque, Niní Montian, María Fernanda Ladrón de Guevara o Rafaela Aparicio; los actores Antonio Diéguez, Pepe Ysbert, Gaspar Campos, Pedro Larrañaga, Fernando Collado o Valentín Tornos López, el famoso Don Cicuta; y los empresarios teatrales Francisco de Cubas y Erice, Tirso García Escudero, Juan José Cadenas, Juan Martínez Carcellé, Ildefonso Anabitarte o Nemesio Fernández Gómez. 

			Tienen asimismo espacio cineastas como Armand Guerra, Antonio del Amo Algara o Rafael Gil Álvarez; cantantes como Estrellita Castro, Raquel Meller, Celia Gámez o la Argentinita; artistas circenses como Ramper, Carleodopol, D’Antonelli o la saga de los payasos Aragón; y críticos teatrales como César García Iniesta, José Luis Salado, Florentino Hernández Girbal o Eduardo Haro Delage. 

			Con este retablo humano de la Guerra Civil rescato, como en mis anteriores libros, las vivencias, anhelos y desesperanzas de personas que trataron de sobrevivir por encima de todo y, en el caso del mundo del espectáculo, mantener viva también su pasión por el teatro o el cine en medio del plomo y la metralla. 

			De nuevo, las historias personales nos muestran perfiles insospechados de la contienda, capaces de cuestionar o incluso desmontar los tópicos en apariencia más irrefutables. Tópicos a veces heredados de las pesantes visiones propagandísticas que aún gravitan, y con más fuerza que nunca en estos últimos años, sobre el recuerdo de la guerra fratricida. 

			A todos los que forman parte de La Esfera de los Libros, y en especial a su directora Ymelda Navajo y su editor Carlos Alcelay, les agradezco una vez más su interés en mis investigaciones de la Guerra Civil y su apoyo para divulgarlas.

			A los lectores que han querido acompañarme hasta esta vuelta del camino va también mi gratitud y reconocimiento.

			
				
					1 Fernando Collado, El teatro bajo las bombas en la Guerra Civil, Kaydeda Ediciones, Madrid, 1989; Robert Marrast, El teatre durant la Guerra Civil Espanyola. Assaig d'Historia i documents, Instituto del Teatre, Generalitat de Catalunya, Edicions 62, Barcelona, 1978. Ambos son libros imprescindibles sobre la vida teatral durante la Guerra Civil no solo desde la perspectiva del mundo del espectáculo, sino desde todos los ángulos: político, bélico, literario, periodístico o social.
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			Primera parte

			EL MUNDO DEL ESPECTÁCULO 
ANTE LA GUERRA Y LA REVOLUCIÓN

		

		

		
			1. 
PEDRO MUÑOZ SECA, EL HUMOR 
TENÍA UN PRECIO

			El 17 de julio de 1936, con la sublevación del ejército en las plazas del norte de África, la Guerra Civil salió abruptamente al escenario donde se representaba la vida de España. Todos y cada uno de los españoles se vieron motivados, obligados o resignados a interpretar un papel en la tragedia. También aquellos que vivían por y para el teatro, el cine y la música, cuyo destino se vio alterado por el golpe militar, la revolución y la guerra, como el del resto de sus compatriotas, a veces con un desenlace cruel.

			Hacía más de un mes que había terminado la temporada teatral de primavera en Madrid. Los teatros habían conocido una intensa actividad política con numerosos mítines con motivo de las elecciones generales del 16 de febrero. Algunos empresarios se quejaron de que la efervescencia electoral había motivado el desinterés del público hacia la cartelera, agravando la crisis que el teatro venía arrastrando en los últimos años por el auge del cine.1

			Desde junio se vivían en Madrid los efectos de la huelga de la construcción, que solo se desconvocaría a raíz del alzamiento militar. La protesta obrera había afectado a las obras de reforma del teatro María Guerrero, adquirido por el Estado en 1929.2 El Gobierno del Frente Popular acababa de validar el proyecto, diseñado por el arquitecto Pedro Muguruza, futuro responsable en la posguerra de la construcción del Valle de los Caídos en la sierra de Guadarrama a las órdenes del general Francisco Franco, vencedor de la contienda.3 Pero antes de eso iban a pasar catastrófica y cruentamente cerca de un millar de hojas del calendario. 

			El triunfo de Casona

			Madrid se despertó el sábado 18 de julio de 1936 con la confirmación de que el levantamiento militar en África del día anterior se iba extendiendo por las guarniciones de toda la península. Por la noche suspendieron su función los ocho teatros que permanecían con actividad ese verano, de un total de cuarenta y un coliseos con los que contaba la capital.4

			Lo más destacado de la cartelera madrileña entonces era la reposición de Nuestra Natacha, de Alejandro Casona, en el teatro Pavón, con la compañía de María Fernanda Ladrón de Guevara. Estrenada un año antes en Barcelona por Pepita Díaz de Artigas y Manuel Collado, sus protagonistas eran jóvenes de una residencia de estudiantes identificados con el impulso renovador de la educación que defendía el krausismo de la Institución Libre de Enseñanza. 

			Una de las estudiantes, Natacha, primera mujer doctorada en ciencias educativas, asume el reto de dirigir un reformatorio juvenil donde estuvo interna y donde empezará a aplicar sus ideales formativos. Allí recibe la visita de sus antiguos compañeros, que han puesto en marcha un teatro estudiantil itinerante. El propio Casona dirigía el teatro popular de las Misiones Pedagógicas, que llevaba representaciones a los pueblos para los campesinos analfabetos, bajo esos mismos principios educativos alentados por las élites de la Segunda República.5 

			La obra tuvo un éxito arrollador y fue convertida en bandera de los postulados revolucionarios que encarnaban los partidos del Frente Popu­lar. Su estreno a principios de 1936 en Madrid, en el teatro Victoria, también con Díaz y Collado, suscitó al crítico teatral de ABC comentarios como «lucubración socialista», «ideas russonianas (sic) y utopías de filósofos comunistas», si bien reconocía la maestría escénica y literaria de su autor.6 

			Casona desecharía aquellas interpretaciones treinta años después, de vuelta a España bajo la dictadura franquista, afirmando en una entrevista en el diario Pueblo que de su pieza «se han escrito muchas tonterías, se ha hecho bandera de acá y de allá. ¡No es bandera!… Además, era simplemente una obra joven, llena de fe. Quizás un poco evangélica, un poco inocente, un poco romántica».7

			Poco antes del golpe militar, el realizador Benito Perojo había anunciado el final del rodaje de la versión cinematográfica de Nuestra Natacha, producida por CIFESA y filmada en los Estudios de Aranjuez, con Ana María Custodio y Rafael Rivelles como protagonistas, que se quedó iné­dita por la guerra.8 

			En el rodaje de una de sus escenas participó un joven Fernando Rey, reclutado en el paseo de la Castellana por un ayudante de Perojo junto con otros estudiantes para escenificar una algarada universitaria.9 Representada profusamente durante la guerra en la zona republicana, la obra no subiría a un escenario bajo la dictadura franquista hasta 1966, un año después de la muerte de Casona en Madrid, con Nuria Espert y Pedro Osinaga como protagonistas.10

			La guerra había sorprendido al autor de La sirena varada en León, de gira precisamente con la compañía de Díaz y Collado, de la que fue director y actor.11 Allí triunfó el golpe militar, lo que dio lugar al rumor de que Casona había sido fusilado por los rebeldes.12 Sin embargo, pudo salir de León para continuar con la gira en Santander.13 

			Casona salió de la España republicana en la primavera de 1937 para recalar en México con la misma compañía de Díaz y Collado.14 En la travesía empezó a escribir Prohibido suicidarse en primavera, estrenada a su llegada al país azteca.15 A pesar de no encontrarse en España, el dramaturgo fue elegido en octubre de 1937 como vocal del Consejo Central de Teatro, un organismo destinado a dirigir la política teatral en la zona republicana. 

			En los países hispanos realizó una intensa labor de proselitismo a favor del bando gubernamental, como se encargó de recordar en diciembre de 1937 en una carta al Ministerio de Instrucción Pública que difundieron en España los periódicos republicanos.16 En su misiva, destacaba a Juan Ramón Jiménez, exiliado en Puerto Rico, como una de las figuras que «han favorecido y favorecen profundamente a los intereses de nuestra causa».

			

			Con todo, su gira al otro lado del Atlántico provocó el comentario despectivo de José Ojeda, crítico teatral de El Liberal, apenas seis meses después de su marcha de España, a la que regresaría en 1962 desde Argentina:

			Siempre velarán más por la cultura del pueblo y por la dignidad de España (dejando a salvo la buena intención de todos) Benavente, Galdós, García Lorca, los Álvarez Quintero, Calderón y Lope de Vega… que todos los oportunistas de última hora, incluso Alejandro Casona, que también aprovechó la primera oportunidad para irse a Méjico (sic) con Margarita Xirgu.17

			Cierre de teatros y cafés

			Pero volvamos al primer acto de la tragedia. El 19 de julio de 1936 se constituyó, en respuesta al golpe militar, el nuevo Gobierno de José Giral, cuya primera medida fue repartir armas a los partidos y sindicatos para formar y dirigir sus milicias contra los que se habían sublevado y también contra los que no. 

			Al mismo tiempo, el Gobierno decretó oficialmente el cierre de algunos locales públicos, según la alocución radiada a las tres de la madrugada de ese día:

			En Madrid, el Gobierno es dueño de todos los resortes. Ha ordenado la clausura de teatros y cafés para impedir incidentes enojosos y evitar molestias a los ciudadanos, pues muchos miles de hombres armados por los partidos del Frente Popular, con autorización del Gobierno, y colaborando muy eficazmente con las fuerzas de la Guardia Civil, Asalto y Seguridad, tienen órdenes severísimas para atajar en el acto y sin la menor contemplación cualquier acto de violencia contra el régimen.18 

			Los frontones y cines, sin embargo, mantuvieron sus puertas abiertas. En Madrid existían cincuenta cinematógrafos, sin contar los diecinueve teatros que ofrecían también proyecciones.19 Los carteles de «refrigerado» invitaban a los madrileños a refugiarse en las salas tanto de la canícula como de la erupción violenta que sacudía la nación. 

			En el nuevo cine Salamanca se proyectaba una película de otra erupción, bien lejana, Los últimos días de Pompeya. El cine Actualidades presentaba los dibujos animados de Betty Boop y regalaba su muñeca para atraer a las familias que no supieran dónde meterse con el follón de gente armada que había por la calle. 20 

			Al día siguiente, 20 de julio, con el asalto al Cuartel de la Montaña y la matanza en el patio de militares y falangistas alzados en él, se dio por aplastada la sublevación militar en Madrid. Aunque los diarios hablaban de vuelta a la normalidad, la prolongación del cierre de teatros y cafés añadía una nota más de incertidumbre a la vida madrileña. 

			La capital vivía exaltada por el triunfo y la movilización contra los sublevados y sacudida por la oleada revolucionaria, que se desató con dos acciones determinantes. Una era la persecución y represión contra los considerados «enemigos del pueblo», de la que no se libraron destacadas figuras del mundo de la escena y que dio lugar al asesinato a sangre fría de más de cien personas al día. 

			El segundo fenómeno fue la incautación y el saqueo generalizados de periódicos e imprentas, industrias y almacenes, negocios y comercios, bancos y empresas, iglesias y conventos, círculos y sedes de partidos derechistas… Los teatros y los cines no tardaron en entrar en la rueda revolucionaria para servir a la actividad de comités de partidos y sindicatos del Frente Popular, sus nuevos propietarios.

			Benavente y Muñoz Seca, detenidos en Barcelona

			

			Con el parón estival, las compañías habían dejado los teatros de la capital para iniciar giras por otras provincias. A Cataluña viajaron, entre otras, las de los matrimonios Pepita Meliá y Benito Cibrián, que contaban con la colaboración de Pepe Ysbert, o la de Eugenia Zuffoli y José Bódalo, así como las que venían actuando entonces en los teatros Muñoz Seca, Martín o María Isabel. 

			[image: ]

			Pedro Muñoz Seca con el rey Alfonso XIII y Tirso García Escudero, propietario de la Comedia, en el saloncillo de este teatro madrileño.

			La compañía del María Isabel estrenó el día 17 de julio en el Poliorama de Barcelona la obra La tonta del rizo, de Pedro Muñoz Seca, que viajó a la Ciudad Condal con su mujer para la ocasión. Asistió también el empresario del teatro madrileño, Arturo Serrano. 

			La prensa informaba el 30 de julio, dos semanas después del golpe militar, que las compañías madrileñas de gira en Barcelona se encontraban sin novedad. El mismo día, sin embargo, los diarios anunciaban que Jacinto Benavente y Pedro Muñoz Seca habían sido detenidos en la ciudad.21 

			La información aseguraba que Benavente, que acababa de regresar de una estancia en Palma de Mallorca, había sido puesto en libertad después de ser detenido el día 27 en compañía de su secretario. No obstante, otros periódicos desmintieron que el autor, premiado con el Nobel de Literatura en 1922 y que estaba a punto de cumplir setenta años, hubiera estado detenido. 

			Su versión era que, al estar cortadas las comunicaciones ferroviarias con Valencia, Benavente había resuelto esperar al restablecimiento de la línea en la Comisaría General de Orden Público, sin duda para buscar seguridad ante la situación revolucionaria que se vivía en la ciudad.22 Los periódicos señalaron que el dramaturgo había dormido en la sala destinada a prensa durante su estancia en el centro policial como prueba de que no había estado preso.23 

			Benavente vivió en Valencia el resto de la guerra. Para publicitar su adhesión a la causa frentepopulista algún diario afirmó que, desde que llegó a la capital del Turia, se entretuvo leyendo «muchos libros socialistas y de todas las tendencias proletarias».24 

			En septiembre de 1936, el autor de Los intereses creados se sumó con una carta a la protesta de la Sociedad General de Autores de España (SGAE) por el asesinato de García Lorca en zona sublevada.25 Dos meses después, su yerno, Nemesio Fernández Gómez, empresario del madrileño cine Europa, era detenido y asesinado por milicias leales al Gobierno, crimen del que hablaremos más adelante, sin que se conociera ninguna denuncia pública por parte de su suegro. 

			A pesar de la muerte violenta del marido de su hija Rosario, y padre también de sus cuatro nietos, Benavente no dejó de manifestar su apoyo a la causa republicana. Solo después del final de la contienda se retractó de aquella adhesión al protagonizar, según la prensa del nuevo régimen, una escena de apoyo a los vencedores, saludando brazo en alto en el balcón del Ayuntamiento de Valencia al general Antonio Aranda, que mandaba las fuerzas que tomaron la ciudad, quien felicitó al nobel «por su incorporación a la España Nacional».26 

			Este gesto de Benavente le valió en la prensa republicana del exilio el calificativo de «fascista».27 El actor Pepe Ysbert, que se encontraba en Valencia en ese momento, recordaba que, al conocer el fin de la contienda, Benavente se le abrazó llorando en el teatro Eslava donde actuaba.28

			La leyenda afirma que el nombre de Benavente fue silenciado en los primeros años del franquismo, y que solo se aludía a él en las carteleras de los periódicos como el autor de La malquerida.29 La realidad es que la prensa de la posguerra le cita profusamente con su nombre y apellido a cuento de los estrenos y reposiciones de sus obras en toda España.30 Apenas dos semanas después de la guerra, el BOE había incluido Los intereses creados entre las lecturas para los alumnos de enseñanza media.31 

			Un actor de armas tomar

			Pero volvamos a la detención de Muñoz Seca en Barcelona el 29 de julio de 1936. Un diario afirmaba que fue apresado por la policía mientras paseaba por la plaza de Cataluña. Otros rotativos añadían que cuando fue detenido iba «en mangas de camisa, quizás por el calor».32 

			Lo cierto es que el dramaturgo, que contaba cincuenta y siete años, había sido detenido a las cuatro de la tarde en la pensión Claris de vía Layetana donde se hospedaba, según denunció en 1939 su viuda, Asunción de Ariza y Díez de Bulnes, madre de sus nueve hijos, quien señaló como responsable del prendimiento a Avelino Nieto Tormo, un actor de origen valenciano.33 

			Adelina Lamata Blanco, propietaria de la pensión, confirmaría la identidad de Nieto como el captor de Muñoz Seca y añadió la de un guardia civil llamado Antonio Sánchez.34 Asimismo señalaría que Nieto capitaneaba un grupo de individuos que identificó como de la FAI. 

			La dueña de la pensión añadió su sospecha de que el delator de Muñoz Seca había sido un actor que se hospedaba en la misma casa. Su nombre era Antonio Rodríguez y trabajaba en la compañía de Irene López Heredia y Mariano Asquerino, que se encontraba en aquellos días en la Ciudad Condal representando la exitosa Nuestra Natacha, de Casona.35

			Avelino Nieto encañonó con una pistola en la puerta de la pensión a la hija de Adelina Lamata, Lina Santamaría, actriz de la compañía de comedias del teatro Romea barcelonés, a quien ordenó que le indicase la habitación de Muñoz Seca. La joven rogó a los intrusos que se marcharan para no sobresaltar a la mujer del dramaturgo, que se encontraba con él en la habitación, pero Nieto y sus hombres no hicieron caso.36 

			

			Muñoz Seca fue conducido por sus captores a una comisaría, lo que podía no garantizar nada, pero en la Barcelona de aquellos días, en que las milicias, fundamentalmente anarquistas, se enseñorearon de vidas y
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			El actor Avelino Nieto Tormo, que detuvo a punta de pistola a Muñoz Seca el 29 de julio de 1936 en la pensión Claris de Barcelona, en varios fotogramas de la película Justicia divina, donde interpreta a un sacerdote.

			haciendas, supuso en su caso una salvación temporal al ser trasladado después a Madrid.

			Hay testimonios de que Muñoz Seca solo recibió en la prisión de Barcelona el aliento y la solidaridad de una persona del mundo de las candilejas: la actriz Ana Adamuz, que se encontraba actuando en el Novedades. Se da la casualidad de que su captor, Avelino Nieto, había actuado con la compañía que formó la actriz con otro gran actor, Manuel González.37 

			Adamuz logró que la mujer de Muñoz Seca pudiera llevarle comida, un colchón y una manta al calabozo.38 A pesar de demostrar interés por alguien considerado enemigo como Muñoz Seca, lo que podía ser arriesgado en aquellas circunstancias, Adamuz no tuvo problemas para figurar en la cartelera de la zona republicana durante la contienda, principalmente en los madrileños teatros Zarzuela y Progreso. 
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			La única figura del mundo de la escena que se interesó por Muñoz Seca en su cautiverio en Barcelona fue la actriz Ana Adamuz, que consiguió que la mujer del dramaturgo pudiera llevarle comida, una manta y un colchón al calabozo.

			Ángel Serrano, el empresario del teatro María Isabel, cuya compañía había estrenado en Barcelona la obra de Muñoz Seca, regresó a Madrid con su primera actriz, Isabel Garcés, sin que se conozca por su parte gestión alguna a favor del autor. 

			La adhesión oportunista de Ángel Serrano a la causa republicana sería denunciada ácidamente en la prensa gubernamental meses más tarde, señalando que el empresario teatral «se asustó mucho, y —para impresionar a los milicianos de la primera época— empezó a llenarse el pecho de insignias sindicales. Con eso, y con mucho puño en alto, y mucho llamar “camarada” a la gente, el hombre vivió en Madrid por espacio de un mes: ventajas del “camouflage”. Eso sí, tan pronto como le pusieron un pasaporte al alcance de la mano, pegó un brinco y se vino a Orán. Con él hizo el viaje su incondicional amiga la señorita Garcés. Una actriz sosita, bastante ñoña, especializada en el repertorio fascistoide de Muñoz Seca».39

			Aunque se le tacharía despectivamente de «cómico sin nombre» en las páginas de la prensa franquista, Avelino Nieto era un actor con una carrera relevante iniciada antes de los años veinte.40 Había trabajado en las compañías Adamuz-González y Díaz-Artigas, así como en la que dirigía Pepe Ysbert en el valenciano teatro Eslava, con la que había intervenido en el estreno de Es mi hombre, de Carlos Arniches.41 

			Nieto formó su propia compañía con su hermana Carmen, una actriz muy reconocida, pero al parecer no cosecharon mucho éxito, por lo que se sumó más tarde a la de Francisco Montano, de la que llegó a ser primer actor y con la que conoció numerosos triunfos por Cataluña, Aragón y Valencia.42 

			Su actuación más aplaudida fue su debut en la gran pantalla en 1926 con Justicia divina, dirigida por un pionero del cine valenciano, Pepín Fernández, que se rodó en Venecia, París y Roma, con gran alarde de medios. Nieto interpreta a un sacerdote, el padre Justo, que se ve en el dilema de mantener el secreto de confesión de un asesino, pese a que esto podría costarle la vida a su propio hermano, acusado injustamente del crimen. Gracias a esta película podemos poner rostro por vez primera al actor que detuvo, pistola en mano, a Muñoz Seca en Barcelona. 

			Durante la contienda, Avelino Nieto dejó de lado su profesión de actor. Está documentado su alistamiento en el ejército republicano, donde figura como soltero, de treinta y cinco años, afiliado a UGT y a Izquierda Republicana.43 Vivía entonces en Barcelona, en la ronda de San Pablo, entre El Raval y Ensanche, donde antes de la guerra había frecuentado una taberna famosa, la del Peret, conocida como «la taberna de los tenores» por los improvisados números musicales y poéticos que interpretaban los parroquianos. Avelino Nieto era uno de los más célebres entre ellos por sus recitales de poesía.44 

			En la guerra, alcanzó el grado de mayor de milicias. A finales de 1938, después de la batalla del Ebro, pasó a ser destinado al Centro de Instrucción y Reclutamiento Militar n.º 15, en Tarrasa (Barcelona), donde afluían los chavales reclutados con la «quinta del biberón» para continuar el esfuerzo de una guerra que muchos en la propia zona republicana veían ya perdida.45 Con la derrota, Nieto se exilió en Francia, donde después de la Segunda Guerra Mundial fue tesorero en el comité del PCE del Alto Garona.46

			La caprichosa ruleta del destino hizo que la decisión de Muñoz Seca de representar aquel mes de julio en Barcelona, una de las grandes ciudades donde no triunfó el golpe militar, fuera a la postre una decisión aciaga. En cualquier caso, y previamente a su detención, el dramaturgo ya había sido señalado como enemigo, nada menos que en el antecesor del Boletín Oficial del Estado. 

			El nombre de Muñoz Seca había aparecido en la Gaceta de Madrid dos semanas antes de su apresamiento, con motivo de haber sido el primer funcionario público cesado de su cargo en el Ministerio de Hacienda, el de jefe superior de administración del Cuerpo Técnico de Seguros, por desafección al régimen republicano.47 La noticia de su cese fue ampliamente recogida por la prensa, también por la de Barcelona.48

			Monárquico, católico y conservador, no había tenido reparo en criticar al nuevo régimen republicano y al Gobierno social-azañista en obras que fueron un clamoroso éxito. Es el caso, por ejemplo, de LA OCA y Anacleto se divorcia, dos de las catorce piezas escritas con su colaborador Pedro Pérez Fernández durante la Segunda República, colaboración triunfal que les hizo ganar a los autores el popular apelativo de los Pericos.

			LA OCA. Libre Asociación de Obreros Cansados y Aburridos, dedicada a la cuestión agraria, fue estrenada en diciembre de 1931, ocho meses después de la caída de la monarquía de Alfonso XIII. Fue acogida por la crítica conservadora como «una ingeniosa caricatura de estos comunistas de nuevo cuño, modernos demagogos que ya aturden los oídos con sus clamores extremistas en demanda de un reparto de todo, menos de aquello, naturalmente, que represente trabajo, esfuerzo o dolor».49 

			Arrasó también Anacleto se divorcia, estrenada en mayo de 1932: una sátira de la recién aprobada Ley del Divorcio en la que el público celebraba «las alusiones a los despropósitos del socialismo, en todas partes fracasado», según una crítica teatral.50 

			De 1933 es su obra El refugio, una de las quince que Muñoz Seca escribió en solitario bajo el régimen republicano, en la que uno de sus personajes declaraba: «Hasta hace poco creía que UGT quería decir urgente, pero un amigo mío me ha dicho que quiere decir: “Última Generación que Trabaja”».

			Pepe Ysbert, que formó parte del elenco en su estreno en el teatro María Isabel, recordaba que llegó a escenificarla en plena guerra en zona republicana y que la citada frase era una de las más celebradas por el público.51 

			Muñoz Seca había inaugurado el año 1936, una vez más como el triunfador indiscutible de la temporada teatral de invierno en Madrid, con cuatro comedias que habían alcanzado un centenar de representaciones cada una: ¡Cataplum! y La plasmatoria, en el María Isabel; Marcelino fue por vino, en el Eslava, y ¡Sola!, en el Cómico.52 

			La última obra que estrenó en Madrid antes de salir hacia la Ciudad Condal fue Bronca en el ocho, un diálogo escrito expresamente para la gala benéfica de la actriz Carmen Díaz, una de sus intérpretes.53 La recaudación estaba destinada al Instituto Cervantes, un refugio para ancianos desvalidos de la Asociación de Escritores y Artistas.

			En 1936 Muñoz Seca se encontraba escribiendo, junto con su colaborador Pérez Fernández, una obra titulada Los coscones. Su intención era estrenarla aquel mes de agosto en Barcelona con la compañía del teatro de la Comedia. El segundo y tercer acto se desarrollaban pasados dieciséis años, con la conquista del poder por el comunismo. La guerra la dejó sin terminar, a falta de la mitad del acto tercero.54

			El semanario Crónica anunció que la temporada de invierno de aquel año se abriría con Los coscones, título cuyo significado atribuía a una expresión andaluza para designar a «ciertos pelmazos haraganes y camasquinces de los que don Pedro ya ha echado mano a la hora de hacer crítica social».55

			Muñoz Seca había revelado en una entrevista en junio de 1936 que en Los coscones se hablaba de un congreso nacional de ministros de Hacienda, entre los que figuraban «el ministro de Hacienda, de Madrid; el consejero de Finanzas de Cataluña; el comisario de Necesidades de Asturias; el habilitado de Cargas y Crédito de Levante; el venerable de las Riquezas de Navarra; el comendador de Negocios de Extremadura; el entendido de Rentas de Galicia y el compadre de la Guita de Andalucía».56

			Interpelado en aquella interviú por el periodista Cecilio Garcirrubio sobre las posibles reacciones a que podía dar lugar su nueva obra, la conversación derivó hacia una suerte de profecía funesta sobre el destino del popular comediógrafo un mes después: 

			—Van a armar ustedes un escándalo…

			—¡Pero si no decimos nada contra nadie! Es una comedia divertida, eso sí. Hay burradas como para tumbarse de risa. Claro que yo no sé lo que opinará de ella la Dirección General de Seguridad…

			—A lo mejor le hace gracia también y les prepara alojamiento en la Modelo-Palas de la Moncloa…

			—A lo mejor…

			Su inseparable Pérez Fernández conservó una parte de Los coscones, a pesar del riesgo que corría, pues se mantuvo escondido en Madrid toda la guerra al saberse perseguido. Otra parte de la obra la guardó la viuda de Muñoz Seca, Asunción de Ariza. Ambos fragmentos fueron entregados después de la guerra por sus dueños al empresario del teatro de la Comedia, Tirso García Escudero, según relató este en sus memorias.57

			El Gobierno se niega a liberar a Muñoz Seca

			Muñoz Seca fue trasladado en tren el 5 de agosto de Barcelona a Madrid, en compañía de su mujer, con escolta de cuatro policías. A ambos les hicieron pagar sus billetes.58 Al matrimonio le dejaron despedirse en la estación de Delicias.59 Muñoz Seca fue llevado a los calabozos de la Dirección General de Seguridad (DGS), en la calle Víctor Hugo, para ser internado después en la prisión provisional de hombres habilitada en las Escuelas Pías de San Antón, en la calle Hortaleza.60 

			Al igual que en Barcelona, donde fue a visitarle la actriz Ana Ademuz, en su prisión en Madrid solo recibió la visita del autor Antonio Paso Díaz, quien tuvo que quitarse allí mismo los calcetines que llevaba puestos para dárselos a Muñoz Seca para que pudiera afrontar el frío de la prisión.61 

			Ni desde el mundo de la política ni del de la cultura se hizo nada para interceder por el dramaturgo, salvo una excepción que seguidamente abordaremos. Conocidas son las negativas y silencios de Rafael Alberti, cuya familia era natural de El Puerto de Santa María, como la de Muñoz Seca, o de Rafael Sánchez Guerra, concejal del Ayuntamiento de Madrid, que contestó a la petición de ayuda de una hija del autor diciendo «que en lo único que les podía ayudar era decirles en qué cementerio ingresaba su padre».62

			Su viuda, Asunción de Ariza, señaló después de la guerra que dos de sus hijas trataron de conseguir que la SGAE, a la que pertenecía Muñoz Seca, hiciera alguna gestión en favor de su marido, pero les contestaron «que no podían hacer nada».63 

			De esta petición de ayuda conocemos hoy más detalles gracias al testimonio del dramaturgo Joaquín Dicenta Alonso, hijo del célebre autor del mismo nombre. Dicenta presidió desde el otoño de 1936 el recién creado Sindicato de Autores y Compositores de España, que se adscribió al sindicato socialista UGT y mediante el cual logró brindar la protección de un carné sindical a muchos autores que corrían peligro por ser considerados desafectos. 

			Después de la guerra, Dicenta fue acusado por Federico Romero Sarachaga, libretista de zarzuelas, de desoír las peticiones de amigos y compañeros de Muñoz Seca para que «desde su posición preponderante» procurase su libertad, a lo que Dicenta, según el denunciante, invariablemente contestaba: «Por Muñoz Seca no se puede hacer nada. ¡Es tan significado!».64

			En otro capítulo nos sumergiremos con detalle en el sumario que los franquistas le abrieron a Dicenta después de la guerra, pues tiene un extraordinario valor para conocer la arriesgada situación de tantos autores y compositores en el Madrid bélico y revolucionario, sobre la mayoría de los cuales el autor de Nobleza baturra logró extender su protección bajo el paraguas de su nuevo sindicato. 

			Aquí nos interesa destacar el papel que este dramaturgo desempeñó ante la detención de Muñoz Seca. Dicenta recordaba que vino a pedirle ayuda Asunción de Ariza, lo que esta negaría, pues fueron a verle dos de sus hijas, posiblemente las mayores, Asunción y Mercedes. 
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			Manuel Muñoz Martínez, responsable de la Dirección General de Seguridad, quien se negó a poner en libertad al autor de La venganza de Don Mendo afirmando que estaba más seguro en la cárcel, de donde fue sacado para ser asesinado.

			La esposa del dramaturgo declararía que no se le ocurrió visitar a Dicenta ella misma «por conocer la marcada significación izquierdista del mismo y suponer [que] no se tomaría interés en el asunto».65 También aseguraría haber oído que Dicenta escribió un artículo justificando la detención de su marido, aunque reconoció que no podía precisar en qué periódico. 

			Dicenta sostenía que en la reunión con la mujer del comediógrafo «le prometió intervenir en favor de su marido haciendo lo que pudiera, que notificó el hecho a la junta directiva del sindicato, que vio la dificultad de hacer algo por no estar sindicado Muñoz Seca».66 Además, argumentaba que, al encontrarse Muñoz Seca en Barcelona al estallar la guerra, «seguramente desconocía la existencia del sindicato y no solicitó el alta ni se le pudo indicar la conveniencia de que lo hiciera».67 

			En otro momento de sus declaraciones a los vencedores, Dicenta insistió en que «en el caso del Sr. Muñoz Seca hizo también todo lo que pudo y lo que no consiguió fue lo que no dependía de su voluntad, además de que en este caso no contaba con el apoyo de la federación por no estar sindicado el Sr. Muñoz Seca».68 

			Según declaró Dicenta, sus camaradas en la junta directiva del sindicato le autorizaron a hacer gestiones por su cuenta en favor de la liberación de Muñoz Seca, por lo que fue personalmente a ver al director general de Seguridad, Manuel Muñoz Martínez, notable miembro de Izquierda Republicana (IR), el partido de Manuel Azaña, presidente de la República. Dicenta afirmó que intervino ante Muñoz Martínez como responsable del Sindicato de Autores, pero no en nombre de la SGAE porque aún no tenía cargo en ella.69

			«El director de Seguridad me respondió que nada podía hacer en el asunto y que estimaba —palabras textuales— que a la seguridad de Pedro Muñoz Seca convenía la estancia en la prisión, pero que, no obstante, tomaba nota de nuestros deseos para trasladárselos al Gobierno de la República. En ello confiamos, pero nada nos contestó después», escribió Dicenta en marzo de 1939 en un informe sobre su actuación al frente de la SGAE, elaborado a modo exculpatorio ante la inminente victoria de los franquistas.70 «Más tarde se dijo por la Sociedad de Autores —continuaba este informe de Dicenta— que Pedro Muñoz Seca había sido trasladado a la prisión de Alcalá de Henares. Meses después, como todos sabéis, se habló de un posible canje y, finalmente, al cabo de mucho tiempo comenzaron a darse las tristes noticias de su muerte violenta».

			Esta declaración confirmaría que las autoridades gubernamentales se desentendieron de la suerte de Muñoz Seca, aun conociendo perfectamente su situación, esto es, su encarcelamiento sin que se le imputara cargo alguno. De haber sido puesto en libertad, hubiera podido refugiarse en una embajada, como hicieron más de diez mil personas que vieron sus vidas amenazadas en el Madrid frentepopulista.

			Dicenta reiteraría en su testimonio ante los franquistas que Muñoz Martínez, uno de los responsables de las sacas y matanzas de los detenidos en las prisiones madrileñas, «estimaba para la seguridad personal del Sr. Muñoz Seca que estuviera en la cárcel [mejor] que en libertad, y que después no volvió a tener noticias del Director Gral. de Seguridad respecto a dicho asunto».71 

			Es impactante que Muñoz Martínez, entonces segundo responsable del orden público en Madrid después del ministro de Gobernación, el socialista Ángel Galarza, afirmara que el dramaturgo se encontraba más seguro en las cárceles cuando fue un sucesor suyo en esa responsabilidad, Segundo Serrano Poncela, delegado de la Consejería de Orden Público, dirigida por Santiago Carrillo, quien firmó la orden de falsa puesta en libertad que condujo a Muñoz Seca a la muerte en Paracuellos de Jarama el 28 de noviembre de 1936. 

			El juicio del compositor Federico Romero sobre la actuación de Dicenta en relación con Muñoz Seca fue severo: «Culpar a Dicenta de la muerte de Muñoz Seca por comisión o por inducción sería ligereza; pero atribuirle la responsabilidad de haberle dejado morir sin defensa ni intento de salvación alguna es de plena justicia».72 

			El denunciante argumentó como prueba de ello que sí brindó su protección a varios autores de conocida significación derechista, como veremos en otro capítulo. Uno de ellos, Joaquín Álvarez Quintero, afirmaría que «no cree que el Sr. Dicenta haya cometido delito alguno en contra de ningún compañero».73 Antonio Paso Díaz, por su parte, descargó la responsabilidad de lo sucedido a Muñoz Seca en el conjunto de la directiva del Sindicato de Autores y Compositores que «pudo realizar algunas gestiones más de las que en realidad hicieron».74

			En el sumario contra Dicenta hay un escrito remitido al juzgado militar por José Juan Cadenas, consejero delegado de la SGAE, en el que se afirmaba que «parece cierto que Dicenta no tuvo participación en la desaparición del llorado don Pedro Muñoz Seca». Sin embargo, el empresario teatral, cuyo paso a la zona «nacional» favoreció el propio imputado, afirmaba que este «pudo hacer más, que pudo pedir y conseguir que fuese juzgado y trasladado al penal, si es que no podía libertarlo, antes de dejarlo abandonado en una cárcel que más bien era una checa donde, como se vio luego, no había seguridad personal alguna».75 

			Cadenas había realizado antes unas declaraciones más duras contra Dicenta, al que acusaba de haber actuado de «verdadero dictador» de la SGAE. En relación con don Pedro, afirmó que «la junta roja del sindicato referido no hizo nada en favor del Sr. Muñoz Seca cuando fue encarcelado, pudiendo haberlo hecho dado el prestigio personal del Sr. Dicenta y del sindicato en sus buenas relaciones con el Gobierno rojo».76

			La Fiscalía militar franquista reconoció el papel de Dicenta en la defensa de «autores de ideología derechista», pero señalando que «en otros o no realizó gestión alguna o realizó menos de la que en realidad pudo haber realizado, como en el caso concreto de D. Pedro Muñoz Seca».77 A pesar de ello, su primera condena no mencionó la trágica suerte del creador de la «astracanada». Anulada esta por el auditor de Guerra, la segunda sentencia tampoco aludió al autor asesinado en Paracuellos de Jarama. 

			A quien Dicenta socorrió también fue al colaborador de Muñoz Seca en tantas comedias, Pedro Pérez Fernández, quien vivió oculto en Madrid durante toda la guerra, como ya hemos recordado. El propio Pérez Fernández reconoció ante los franquistas el peligro que corrió en la capital por «ser colaborador de Muñoz Seca y haber escrito unas catorce comedias de sátira anticomunista». 

			Todo este repertorio fue prohibido en la cartelera de la zona republicana, pese al testimonio de Pepe Ysbert que hemos citado. Con todo, algún periódico rompió una lanza por Pérez Fernández, recordando que era «republicano convencido de toda su vida», frente a un Muñoz Seca «monárquico recalcitrante», por lo que criticaba que se le perjudicara al prohibir las obras escritas en colaboración con el autor de El Puerto de Santa María.78

			Ante su falta de medios para vivir, según declaró Pérez Fernández, Dicenta acudió en su auxilio.79 Aparte de que el Sindicato de Autores y Compositores le proporcionaba mensualmente una cantidad a su esposa, Dicenta consiguió como consejero delegado de la SGAE que cobrara anticipos reintegrables para poder comer.80

			Parece más que una coincidencia que, en agosto de 1936, solo unos días después del asesinato del poeta Federico García Lorca en Granada, el general Gonzalo Queipo de Llano, jefe de los sublevados en Andalucía, comunicara en una de sus conocidas charlas radiofónicas el fusilamiento por los «rojos» de Pedro Muñoz Seca, junto con Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, el guardameta Ricardo Zamora y el pintor Zuloaga.81 

			Acaso la divulgación de estas falsas muertes pudo tener como propósito contrarrestar la del asesinato del autor de Yerma en Granada, que se difundió a finales de agosto. De hecho, la noticia de estos supuestos asesinatos en la zona «roja» se propagó insistentemente durante un mes en los periódicos de la España sublevada. Se llegó incluso a informar de la llegada a Irún de un comité del Nobel para investigar la muerte de Benavente.82 

			El intercambio de munición propagandística entre las dos Españas provocó en el caso del supuesto asesinato de Benavente un insólito choque. Por un lado, la prensa «nacional» daba cuenta de la representación en Zamora de su obra Señora ama, con la lectura previa de unas palabras «en holocausto de don Jacinto Benavente». Por el otro, la prensa republicana anunciaba que el nobel interpretaría el papel de Crispín de su obra Los intereses creados en una representación en el Teatro Principal de Valencia con fines benéficos para huérfanos de guerra. «El ilustre don Jacinto, como el histórico Cid, gana batallas después de muerto», se señaló en la prensa «roja» acerca de la falsa noticia de su fusilamiento.83 

			La muerte de Muñoz Seca fue desmentida en la zona «nacional» a finales de septiembre de 1936, cuando se confirmó que se encontraba preso en la cárcel provisional de San Antón.84 De allí saldría el 28 de noviembre siguiente, conducido bajo torturas en una expedición con cerca de trescientos presos. El autor iba con las muñecas ensangrentadas por el corte que le provocaba la presión del hilo de bramante con que iba maniatado. Uno de sus carceleros, Gonzalo Montes Sierra, alias el Dinamita, antiguo interno del manicomio de Ciempozuelos por «débil mental», se jactaba de haberle arrancado a lo vivo parte del mostacho antes de que lo mataran.85 

			El nombre de Muñoz Seca iba registrado junto con los de sus compañeros de martirio en una lista entregada al director de la cárcel, Jacinto Ramos Herreras, a la que acompañaba una orden de libertad firmada el día anterior por Segundo Serrano Poncela, mano derecha de Santiago Carrillo en la Consejería de Orden Público. 

			Todos los presos de la lista serían masacrados en Paracuellos de Jarama como parte de las matanzas que allí realizaron fuerzas del Frente Popular entre el 7 de noviembre y el 3 de diciembre de 1936 con pleno conocimiento del Gobierno del socialista Francisco Largo Caballero, que llegó a cesar al anarquista Melchor Rodríguez, inspector de prisiones, por detenerlas. Según el testimonio de Federico Romero, después de librarse de varias sacas, Muñoz Seca «sucumbe a finales de mes por el capricho de un miliciano codicioso de sus botines».86 

			Será el 13 de febrero de 1937 cuando el actor Fernando Fernández de Córdoba, ya por entonces famoso locutor del diario parte de guerra emitido por la recién creada Radio Nacional de España, confirme en la zona «nacional» el asesinato del autor de La venganza de don Mendo.87
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			2. 
LOS ARTISTAS NO QUIEREN 
HACER LA REVOLUCIÓN GRATIS

			El estallido de la guerra, con el consiguiente cierre de los teatros y la suspensión de las giras veraniegas de las compañías, dejó sin actividad a los actores y artistas en la capital de España. Esta situación dio lugar muy pronto al llamamiento a los hombres y mujeres del teatro, cine y variedades para que participasen en festivales benéficos a favor de quienes luchaban por la causa del Gobierno frente a los sublevados.

			El primer llamamiento con este fin fue el del Sindicato de Actores de España (SAE), creado en 1919 con el apoyo de figuras como Margarita Xirgu, Enrique Borrás y Carmen Calvo.1 La organización surgió bajo la monarquía de Alfonso XIII con el fin de dignificar la profesión, pero sin credo ideológico. Como expresó su primer presidente, el actor y libretista Carlos Rufart, «nosotros no somos sindicalistas, sino sindicatistas».2   

			Acaso fue esa ausencia de orientación política la que llevó a los directivos del SAE a ser los primeros en difundir su puesta al servicio de la causa republicana. De hecho, su presidente, el veterano actor Gaspar Campos, de cincuenta y cuatro años, no estaba significado como izquierdista, sino todo lo contrario. 

			En el mismo año 1936 se había difundido el propósito de Campos de convertirse en el empresario del teatro Lara y estrenar allí la temporada con una obra de Muñoz Seca.3 El Lara había venido siendo escenario de sus éxitos como actor integrante de su compañía titular. Por entonces triunfaba también con el filme Madre Alegría, de José Buchs, en el que actuaba junto con Antonio Diéguez e Irene Caba. 

			Por su parte, el gerente del SAE, el veterano actor José María de Monteagudo, divulgó en la prensa su temprano alistamiento en las milicias junto con otros colegas. A pesar de su edad, se decía que había estado en primera línea en el asalto al Cuartel de la Montaña y en los combates de Toledo y Guadalajara contra los sublevados.4 

			Campos y Monteagudo pensaban organizar funciones en varios teatros de la ciudad para recaudar fondos destinados a los hospitales de sangre que atendían a los heridos en el frente. Con ese fin realizaron el 26 de julio un llamamiento a las compañías y a los artistas que estuvieran en paro para celebrar estas funciones, en las que el pago de las entradas se consideraría como donativo.5 

			Diez días después habían obtenido la respuesta de más de un centenar de actores y actrices, incluidos aquellos que ya estaban luchando en el campo de batalla.6 Dado el éxito de su propuesta, y seguramente para no contrariar a los sindicatos, comunicaron que su iniciativa sería compartida con la Federación Española de la Industria de Espectáculos Públicos de UGT y el Sindicato de Actores de CNT.7 

			El siguiente paso del sindicato presidido por Gaspar Campos, posiblemente también para asegurarse de que no pisaban los callos a nadie, fue anunciar su disolución y la incorporación de sus ochenta y cinco afiliados a las filas de la Agrupación General de Actores de España, de UGT.8 Cinco días después la propia central socialista obligaba a todos los actores y actrices no sindicados a pedir su ingreso en un sindicato.9 

			La organización de Campos y Monteagudo se había disuelto sin haber logrado celebrar ni una sola de las funciones teatrales anunciadas para su humanitario propósito. Una madrugadora prueba de que los festivales benéficos en teatros y cines se iban a convertir en un campo de gran rivalidad entre partidos, sindicatos y entidades de toda condición.

			A pesar de sus desvelos por figurar como partidario de la causa republicana, Gaspar Campos sufrió en aquel otoño sangriento de 1936 el asesinato de su hijo, Juan Bautista Campos Cuervo, radiotelegrafista, empleado del diario El Debate, a manos de milicias de CNT-FAI.10 

			Con el hijo del actor murió también asesinada su novia, Soledad García Caball, detenida para que revelara su paradero.11 Sus cadáveres fueron hallados juntos en la calle Isaac Peral, en Moncloa.12 El de Juan Bautista Campos presentaba «una herida de arma de fuego en el parietal izquierdo».

			La madre de Soledad, Socorro Cabal, identificó al supuesto verdugo de ambos jóvenes en su denuncia de posguerra: Fernando Claramunt Mori, empleado de seguros, al que conocían porque había sido compañero de colegio de su hija.13 El joven acudió con otros cinco milicianos a la casa de su antigua compañera para preguntarle por el paradero de su novio. Como Soledad se negó a contestar, se la llevaron detenida.

			Claramunt era integrante de la checa que el Sindicato Gastronómico anarquista tenía en la calle Ferraz, 16, dirigida por Carmelo Iglesias Muñoz, metre de hotel, y Manuel Ramos Martínez, secretario general de la FAI en Madrid. Esta checa tenía apariencia de comité de abastos, pero trabajaba con la checa de Fomento, dependiente del Ministerio de Gobernación, en la «limpieza» de retaguardia. Fue responsable de decenas de asesinatos, incluidos los de personas que eran puestas en libertad por los tribunales de Fomento, en los que Ramos participaba como jurado.14 Una nota truculenta de esta checa es que sus integrantes utilizaban una furgoneta del matadero municipal para conducir a los detenidos al lugar donde los iban a asesinar.15 

			La desgracia personal con el asesinato de su hijo Juan Bautista no afectó a la bonhomía de Gaspar Campos, que dio trabajo en sus estrenos durante la guerra a actores de uno y otro signo político en el entonces teatro Emiliano Barral, antiguo Infanta Beatriz.16

			Un agente artístico bajo sospecha

			El 30 de julio de 1936, cuatro días después de que Campos y Monteagudo difundieran su iniciativa a favor de los hospitales de sangre, el Sindicato de Actores de CNT anunciaba la celebración de un «festival monstruo» para recaudar fondos para la atención a los heridos en el frente. Un día después de este anuncio, la Sociedad de Autores de Variedades informaba de la renuncia de sus asociados a los derechos que les correspondieran por las funciones que se realizaran en beneficio de la causa.17

			A la iniciativa de CNT se sumaron los artistas de variedades afiliados a UGT, además de Juan Martínez Carcellé, conocido popularmente como Juanito Carcellé, el más poderoso representante de artistas de variedades de la época. Propietario del teatro de la Zarzuela, el empresario se hizo cargo con su firma, Circuitos Carcellé, de la dirección artística del gran espectáculo anunciado por el sindicato anarquista.18 

			En las primeras semanas de la guerra se multiplicaron los eventos benéficos. Se anunciaban en la prensa madrileña compartiendo página con los triunfos de las milicias y con las sentencias a muerte contra los militares sublevados.19 Algunos de estos anuncios, en los que figuraban los nombres de los artistas participantes, advertían que «el orden de la colocación de los artistas en el cartel y el lugar de su salida a escena no representa en absoluto su categoría artística».20 En la guerra ardían todas las hogueras, incluida la de las vanidades. 

			El público llenaba los aforos de estos festivales, pese a que, en ocasiones, había anunciados varios a la misma hora. Esta situación obligaba a los artistas a «trasladarse de uno a otro local para hacer su número, y sin el menor reposo dirigirse a otro teatro», como reconocía el Sindicato de Artistas de Variedades de UGT.21 

			

			Así le sucedió, por ejemplo, a Estrellita Castro, de la que se anunció su presencia en cuatro festivales el domingo 30 de agosto: uno a las diez de la mañana en el Capitol, el segundo en la Comedia a las cinco de la tarde y los dos últimos a la misma hora, las cinco y media de la tarde, en el Coliseum y el Pavón. Tales compromisos, de ser ciertos y no un falso reclamo, obligarían a la cantante a enfilar en coche las calles de Madrid a toda velocidad tratando de cumplir con tan apretada agenda.

			El gran festival benéfico auspiciado por la CNT con la colaboración de Juanito Carcellé fue el primero que se celebró en la capital. Tuvo lugar el 2 de agosto en el Monumental Cinema, con artistas como la mencionada Estrellita Castro, Conchita Piquer, María Fernanda Ladrón de Guevara o Valeriano León, entre otros.22 Varios de ellos terminarían siendo denostados o incluso perseguidos por el bando gubernamental. 

			Carcellé fue requerido días después por la UGT para organizar en su propio teatro, la Zarzuela, otro festival para los hospitales de sangre, con Loreto Prado y Enrique Chicote como grandes estrellas.23 La celebración de este festival le libró momentáneamente del acoso que el diario ABC, incautado por Unión Republicana, venía realizando contra varios empresarios teatrales como «elementos sospechosos» por mantener sus salas cerradas, pese a que seguían las órdenes del propio Gobierno. 

			Entre los empresarios señalados por ABC se encontraban Tirso García Escudero, de la Comedia; los hermanos Clemente y Alfonso Fernández Burgas, del Pavón y Latina; y Félix Jiménez de la Plata, del Chueca.24 Solo el teatro Maravillas, en Malasaña, propiedad de Ramón Paz Baggianotty, había permanecido abierto utilizando el pretexto de la recaudación para hospitales de sangre con un festival promovido precisamente por ABC.25 

			El papel desempeñado en estos festivales por empresarios como Carcellé no escapó de la crítica por el oportunismo de su compromiso con la causa republicana. Al propietario de la Zarzuela aludía precisamente un demoledor artículo sobre fortuitas y forzadas adhesiones publicado en esas fechas en el diario La Voz por el periodista y crítico teatral vallisoletano José Luis Salado, director del rotativo durante la contienda y después exiliado en Moscú:

			Uno mismo —viendo las mudanzas de estos días— se queda estupefacto. Hay primeros actores que han saltado de El divino impaciente a la CNT. Hay alguna vedette que votó a los tradicionalistas y que ahora anda por ahí con un lazo rojo sobre el pecho izquierdo, todavía en flor por un milagro de la naturaleza. ¿Sinceridad? ¿Resignación? No es tiempo aún para formular el diagnóstico exacto… 

			—¡Hombre! —les dirán a ustedes—. La gente tiene que comer… 

			Sí, puede que sea eso. (…) 

			No es bonito desconfiar; no es ni siquiera elegante. Pero no hay más remedio que ser escéptico, a pesar de todos los puños en alto. Un ejemplo: por ahí anda un agente de teatros. Parece que el hombre se está portando muy bien. Ha proporcionado yo no sé cuántas vicetiples con destino a esas funciones benéficas que se celebran ahora. El hombre utiliza, para convocar a las muchachas, un suave procedimiento. Les llama por teléfono y les dice: «Mañana a las cinco, tienes que trabajar en un festival. Es en el cine B. Si no vas, se te declarará enemiga de la República». Claro, ustedes se creerán que ese hombre es un izquierdista feroz. Pues no piensen ustedes así. Ese hombre —justamente tres días antes de que se sublevase Franco— había despedido de su teatro a una vicevedette porque pertenecía a la CNT…26

			El caso de Carcellé demuestra cómo las nuevas adhesiones a la revolución por parte de numerosos actores, autores y empresarios, considerados en su mayoría representantes de un teatro burgués capitalista enemigo de «la cultura del pueblo», levantaron las suspicacias de los afectos al Frente Popular. 

			La Asociación de Artistas Españoles de Variedades de UGT advirtió ya en agosto que únicamente autorizaría a sus afiliados a actuar en los festivales benéficos de las entidades que «los soliciten directamente o por representantes autorizados».27 El propósito de esta medida era «evitar que, escudados en la organización de esas funciones benéficas, se destaquen nombres de empresas, agentes y artistas que nunca fueron afectos al régimen republicano y que se aprovechan del altruismo de nuestros asociados para cubrirse en estos momentos decisivos que vivimos». 

			La participación en festivales benéficos no era, sin embargo, ninguna garantía para los artistas en el Madrid revolucionario. La vedete Victoria del Mar, nombre artístico de Victoria Martín Rodríguez, actuó entonces en dos espectáculos a favor de los heridos y huérfanos de guerra en los teatros Maravillas y Martín. 

			La presencia de Victoria del Mar era muy cotizada, pues a sus veinticinco años era una de las más reconocidas y admiradas artistas del mundo de las variedades. Había debutado en 1931 como canzonetista y bailarina, actuando no solo en Madrid, Barcelona o Sevilla, sino también en otras capitales europeas, como París o Roma. En 1935 fue reconocida por los lectores de Crónica como «la bañista más bella» del verano.28

			Victoria del Mar fue detenida el 9 de enero de 1937 en la céntrica calle Aduana, a la salida de la academia de baile del bailaor Antonio Triana, nombre artístico de Antonio García Matos, quien había estrenado El amor brujo de Manuel de Falla con la Argentinita en 1929. La vedete iba acompañada por su modisto, José Luis Neira, y un joven dibujante, Manuel Torres Vázquez. Nunca se volvió a saber nada de los tres ­detenidos.
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			La vedete Victoria del Mar en un reportaje de la revista Crónica un año antes de la guerra. Fue asesinada en Madrid por las milicias leales al Gobierno después de actuar en festivales benéficos a favor de la causa republicana (Cortés, Crónica, 14 de julio de 1935, BNE).

			La madre de Manuel Torres señaló después de la guerra a Antonio Triana como denunciante de la artista y amigo de los milicianos de CNT que practicaron la detención, a quienes acompañó al domicilio de la vedete para registrarlo en busca de joyas. El bailaor se marchó a Francia después de este episodio para residir después en México y Estados Unidos sin volver nunca más a España.29

			

			La Argentinita planta a la CNT

			Las poco o nada veladas amenazas que, según José Luis Salado, se proferían por los agentes a los artistas para conseguir su participación en los festivales benéficos respondían a la realidad. Una negativa podía ser motivo de sospecha en un momento en que, como sucedía en toda España, los dos bandos reclamaban lealtades sin fisuras y gestos que las demostraran. 

			Bastan para probarlo los apuros que pasó la cantaora y bailarina Encarnación López Júlvez, la Argentinita, en aquellas primeras fechas de la guerra. La artista, nacida hacía treinta y ocho años en Buenos Aires, de padres españoles, había sumado a su celebridad el éxito de la edición para La Voz de su Amo de un disco de canciones populares españolas recopiladas y arregladas por Federico García Lorca, que le acompañaba al piano en la grabación. 

			Esta colaboración entre la artista y el poeta los llevó a actuar juntos en el escenario del teatro Español, en uno de cuyos recitales la Argentinita lució un figurín del pintor José Caballero, escenógrafo también de La Barraca.30 La cantante mantuvo una relación sentimental con el torero y escritor Ignacio Sánchez Mejías, gran amigo de los poetas de la generación del 27, muerto en el ruedo de Manzanares (Ciudad Real). 

			En los primeros días de la revolución, la Argentinita quedó bajo sospecha por no haber aceptado participar en el primer «festival monstruo» del sindicato anarquista que hemos citado. Según su versión, vinieron a verla dos jóvenes de parte de Juanito Carcellé para que actuara en el festival, pero ella les dijo que su guitarrista, Pepe de Badajoz, se encontraba en Santander, donde la cantante había reaparecido en julio tras una gira por América, y además ella no había recibido aún su vestuario. 

			El problema para la Argentinita era que hacía pocos días había llamado por teléfono al diario ABC para ofrecerse con su hermana Pilar, también bailarina, a participar en el festival en beneficio de las milicias que estaba organizando el periódico, dispuesta a suplir «con un tocaor cualquiera y una bata» la falta de su guitarrista y su equipaje.31 

			[image: ]

			La Argentinita en una actuación en el Teatro Español junto con Federico García Lorca y Rafael Alberti en 1933. Su negativa a la CNT para participar en un festival benéfico para los heridos de guerra la puso en el punto de mira, y no metafóricamente (Ahora, 11 de mayo de 1933, BNE).

			Tanto voluntarismo con ABC debió de levantar suspicacias en la CNT después de su primera negativa a colaborar con el sindicato. Por ello, la cantante anunció a bombo y platillo en el diario La Voz su nuevo compromiso con los anarquistas para dar «no un recital, sino una serie de recitales con todas las novedades que traigo de América, a favor de los hospitales de sangre. Por fortuna, ya estamos absolutamente de acuerdo».32

			La artista se mostró cauta en ese reportaje a la hora de manifestar sus ideas políticas. «Yo no sé si una mujer de teatro tiene derecho a exponer en voz alta sus ideas políticas. Conste, sin embargo, que casi todos mis amigos se mueven en el terreno de la izquierda. Y yo, por mi parte, estoy encantada de que sean mis amigos…», afirmó. 

			Durante los siguientes meses, la Argentinita actuó junto con su hermana Pilar en diferentes funciones benéficas en Madrid antes de salir de gira al extranjero por ciudades como París, Bruselas o Nueva York. En varias ocasiones, Encarnación tuvo que desmentir en la prensa gubernamental las informaciones de diarios de la zona sublevada que denunciaban su detención por las autoridades «rojas» y su obligación a participar en festivales benéficos sin cobrar ni un céntimo.33 

			En diciembre de 1938, desde Nueva York, en una declaración de apoyo al «Gobierno legítimo de España y al pueblo español, del que he recibido la inspiración de mi arte», llegó a recordar que «García Lorca era uno de mis mejores amigos, y no dejo de llorar su muerte».34

			Terminada la guerra, la artista no regresó nunca más a España. A pesar de ello, la prensa del régimen franquista celebró sus éxitos internacionales, sobre todo en Nueva York, donde conquistó el Metropolitan Opera House con El sombrero de tres picos o El amor brujo de Manuel de Falla. También informó de manera cumplida de su enfermedad y su temprana muerte en la ciudad de los rascacielos en 1945, cuando ya había decidido regresar definitivamente a nuestro país.35 

			Sus restos fueron trasladados a España según el deseo de la artista. En diciembre siguiente llegaron a La Coruña en el vapor Marqués de Comillas para ser conducidos después a Bilbao y luego a Madrid, donde fueron velados en la capilla ardiente instalada en el teatro Español. El Ayuntamiento de Madrid corrió con todos los gastos del sepelio, incluido el pago de las esquelas aparecidas en los diarios Pueblo, El Alcázar y Ya.36 

			Fue enterrada en la Sacramental de San Isidro, en un panteón proyec­tado por Secundino Zuazo, arquitecto de los Nuevos Ministerios, donde reposa también su hermana Pilar.37 El régimen de Franco concedió póstumamente a la Argentinita la Encomienda con Placa de la Orden de Alfonso X el Sabio.38

			El «rescate» de Celia Gámez en el parador de Gredos

			No menos llamativa fue la forma en que se excusó otra celebrada artista por su ausencia en los festivales benéficos organizados en la capital al comienzo de la guerra. ABC publicó el 11 de agosto de 1936 que había sabido por «noticias particulares que la vedete Celia Gámez se encuentra en el parador de Gredos, razón por la cual no ha podido sumarse a ninguno de los festivales realizados o en proyecto».39 

			La realidad es que, en esa misma fecha, la artista, acompañada de su madre, Antonia Carrasco, y de su hermana Cora, se encontraba hospedada en el Gran Hotel Pasaje de Salamanca, en la que sería capital de los sublevados, después de ser rescatada por una columna rebelde una semana antes en el primer parador de turismo de España para «salvar de una muerte segura a todos los moradores».40

			

			La columna sublevada estaba formada por militares, guardias civiles y falangistas de Palencia y bajo el mando del comandante de infantería Luis Niño González. Partió de la localidad abulense de Piedrahita y, una vez tomado el pueblo de Navarredonda de Gredos sin resistencia, se dirigió al parador de turismo, distante tres kilómetros, donde tampoco encontró al enemigo. 

			La popular artista argentina reconoció a la prensa de Salamanca que las fuerzas republicanas, que «cometían todo género de atrocidades con las mujeres», nunca llegaron al parador, aunque los huéspedes tuvieron noticias de que se encontraban a siete kilómetros.41 Ante la proximidad de los gubernamentales, la artista declaró que «el terror se había apoderado de todos los que estábamos en el parador». 

			Después de llegar la columna sublevada al célebre albergue, el comandante Luis Niño ofreció a sus moradores trasladarles donde quisieran. Celia Gámez eligió Salamanca, donde el 18 de agosto actuó en el teatro Coliseum en un festival en beneficio de las fuerzas «nacionales» junto con el tenor Miguel Fleta, recién afiliado entonces a Falange, que sería uno de los que portarían el féretro de Miguel de Unamuno, muerto en la ciudad castellana en el día de San Silvestre de aquel año 1936.42

			Las paradojas de una guerra fratricida: el día anterior había actuado en Madrid en un festival para recaudar fondos para los hospitales de sangre republicanos el que fue primer bailarín y maestro de baile de la compañía de Celia Gámez, Arsenio Becerra Monroy. El evento, organizado por el Sindicato de Artistas de Variedades socialista, del que el bailarín había sido presidente, tuvo lugar en el cine Hollywood. Actuaron también Estrellita Castro, la Argentinita, Sepepe y Pompoff y Thedy, entre otros artistas.43 

			Me detengo un instante en la irrepetible figura de Arsenio Becerra, considerado el mejor bailarín y coreógrafo de su tiempo, introductor del charlestón en España. Su estrella se fue eclipsando con la guerra, cuyo final vio con treinta y nueve años, hasta el punto de que fue sobreviviendo con modestas actuaciones en los cines después de las proyecciones.
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			La cantante Celia Gámez, intérprete del famoso ¡Ya hemos pasao!, en Salamanca, en agosto de 1936, con el tenor Miguel Fleta en uniforme de falangista, después de haber sido evacuada del Parador de Gredos por una columna rebelde (Almaraz, El Adelanto de Salamanca, 18 de agosto de 1936).

			Aunque los vencedores no actuaron contra él, solo consiguió trabajar en los años siguientes desde el anonimato, hasta que el nuevo empresario del Price, Juanito Carcellé, lo devolvió a mediados de los años cincuenta al candelero como creador de la coreografía de varios de sus espectáculos. El más célebre de ellos fue ¡Olé!, de Luis García Sicilia y Pedro Llabrés Rubio, estrenado en 1953, que supuso, bajo un régimen franquista vigilante ante el «género ínfimo» y su «frívola» interpretación de las costumbres, una resonante reivindicación del cuplé y de sus grandes estrellas, como la Fornarina, la Chelito, Pastora Imperio, Antonia Mercé (la Argentina), Raquel Meller, La Goya o Carmen Flores.44

			Del final de la vida de Arsenio Becerra, que falleció en Madrid en 1962, vale la pena reproducir la anécdota que me relató su sobrino Enrique Martín de Loeches. En su lecho de muerte en el hospital que hoy ocupa el Museo Reina Sofía, el bailarín recibió la visita de Lola Flores, a la que había rehusado dar clases de baile argumentando que lo que ella hacía sobre el escenario era extraordinario y que él no quería estropearlo con sus lecciones. Antes de despedirse, la artista le dio un billete de quinientas pesetas: «Maestro, para que se tome usted un café cuando salga del hospital…, y gracias por no enseñarme a bailar».45 

			Pero volvamos a aquella primera actuación de Celia Gámez en Salamanca, donde establecería su célebre relación amorosa con el jefe de la propaganda franquista, el general José Millán-Astray, fundador de la Legión y de Radio Nacional de España. De manera sorprendente, el día después de su participación en la capital charra en un festival en benefi­cio de la causa «nacional», se anunciaba en la prensa de Madrid la aparición de Celia Gámez en un festival en el Salón Barceló en favor del bando «rojo». 

			La imposible cita del público madrileño con la Gámez indica que los promotores del festival no tuvieron reparo en utilizar el nombre de la artista como reclamo, aprovechando que entonces aún se desconocía que fuera una declarada partidaria de los alzados. 

			La futura intérprete del famoso chotis «¡Ya hemos pasao!», con el que después de la guerra se respondió al «¡No pasarán!», célebre lema frentepopulista de la defensa de Madrid, se marchó a Argentina en marzo de 1937, donde rodó varias películas antes de regresar a España en marzo de 1939, en el último mes de la contienda. 

			La prensa republicana no dejó de señalarla como enemiga de la causa, como a otros autores y artistas establecidos en Argentina, incluidos los que en principio hicieron profesión de fe republicana, como Eduardo Marquina, Carlos Arniches, Enrique Jardiel Poncela, Valeriano León, Aurora Redondo, Mariano Asquerino, Irene López Heredia, Lola Membrives, Raquel Meller o Ernesto Vilches.46 A todos ellos les dedicó el crítico de La Voz, José Luis Salado, una de sus columnas, titulada «Turismo teatral. Los españoles que hoy se pasean por Buenos Aires… Después de levantar aquí el puño».47

			Al comandante Luis Niño no debió de darle tiempo de escribir en unas memorias su fortuito encuentro con la supervedete argentina en el parador de Gredos. En diciembre de 1936 dejó las Milicias de Ávila para ponerse al frente de la 9.ª Bandera de la Legión.48 Un mes después cayó en combate interviniendo en el ataque franquista al municipio madrileño de Pozuelo de Alarcón. 

			Paradojas de la guerra, el «rescatador» de Celia Gámez en la sierra de Gredos no pudo cantar nunca el «¡Ya hemos pasao!».

			Los sindicatos de espectáculos prohíben los festivales

			La supuesta queja de la Argentinita sobre la falta de remuneración en sus actuaciones para las iniciativas benéficas difundida por la prensa «facciosa» era en realidad el pan de cada día en la revolución. Todo el mundo participaba desinteresadamente en estos festivales, desde los empleados del teatro a los autores que cedían sus derechos, pasando por los periódicos que anunciaban los carteles sin cobrar las inserciones publicitarias.

			La generosa actitud de los artistas venía reforzada, y a veces justifica­da, por la perentoria necesidad de demostrar su compromiso con la causa. Fernando Collado, secretario del Sindicato de Actores de CNT, describiría con claridad décadas más tarde la situación a la que se enfrentaron los artistas bajo la revolución:

			La incautación de los salones de espectáculos había servido exclusivamente para urdir cadenas de festivales, actos benéficos y larga teoría (sic) de funciones patrióticas. En tantos actos —organizados la mayoría de las veces por desaprensivos y presididos por el terror— los artistas fueron los primeros benefactores y los últimos beneficiados.49

			La ausencia de retribución a sus actuaciones empezó a crear un problema agobiante a los artistas, que arrastraban las consecuencias de una mala temporada teatral que había llevado a muchos al desempleo. A ello se unía más gravosamente el parón provocado por la guerra, superpuesto al del periodo veraniego. 

			El diario La Voz fue el primero en señalar esta situación cuarenta días después del inicio de la guerra, solicitando al Gobierno que estudiara «la manera de compensar el esfuerzo de quienes sirven a una obra de piedad y de justicia, y tenga para ellos la justicia y la piedad que merecen y que ni siquiera reclaman».50 

			En su llamamiento, el periódico proponía como solución que los artistas recibieran un porcentaje de los ingresos de los festivales, un subsidio procedente de la caja de los organismos a los que se dedicaban estos ingresos o una subvención oficial.

			La misma denuncia sobre las penurias de los artistas hizo el semanario Crónica a través de una entrevista con el presidente del Sindicato de Actores de Variedades de UGT, Ramón Pérez Espinosa, famoso representante de compañías de varietés, quien señalaba «la angustiosa situación, de urgentísima, de triste necesidad, en que se encuentra la mayor parte de ellos». «Imagínese usted lo que ocurrirá en los hogares de tantos artistas que después de una temporada de grave crisis llevan ahora mes y medio actuando sin remuneración alguna», afirmaba Pérez Espinosa.51 

			A la llamada de La Voz respondió enseguida el Partido Comunista a través de sus Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y su agrupación Radio Oeste. Las primeras anunciaron para septiembre un festival en el Gran Metropolitano a favor de los artistas que colaboraban en los eventos benéficos, con la participación de las cantantes la Argentinita y Pastora Imperio, las actrices Catalina Bárcena y Amalia de Isaura, los bailaores Carmen Flores y Miguel de Albaicín y el cantante Angelillo, entre otros. Radio Oeste, por su parte, organizó ese mismo mes otro festival con idéntica finalidad en los teatros Coliseum y Alkázar y los cines Capitol y Palacio de la Prensa.52 

			El diario La Libertad fue más allá al proponer que, además de los festivales en apoyo a los artistas que participaban en los espectáculos filantrópicos, se organizaran también otros en beneficio de los hombres y mujeres del mundo de las candilejas que habían tomado las armas para defender la causa en primera línea.53

			La cuestión, como refleja esta sucesión de llamamientos, se había ido de las manos. Tanto es así que la Federación Española de la Industria de Espectáculos Públicos, de la UGT, hizo pública una nota el 16 de septiembre de 1936 para comunicar que «los comités de control e incautación de industrias de espectáculos públicos de la UGT y CNT han tomado el acuerdo de no autorizar la celebración de más festivales benéficos». La nota rogaba «a todas las entidades, organizaciones y compañeros se abstengan de solicitar permisos para no obligarnos a la violencia de negarlos».54

			La suspensión de los festivales benéficos pudo estar justificada también por la reorganización de los hospitales de sangre, cuya financiación era el principal propósito de los eventos artísticos. Ya a principios de agosto, la Junta Sanitaria creada por el Gobierno republicano con representantes de los partidos y organizaciones antifascistas había emitido un comunica­do ordenando que los heridos del frente solo se trasladasen a una veintena de hospitales madrileños, de los que únicamente seis pertenecían a partidos y sindicatos.55 

			

			La orden de la Junta Sanitaria venía motivada por la necesidad de garantizar en estos centros la asistencia a los heridos con los recursos adecuados, lo que no sucedía en muchos de los establecimientos de nueva constitución. Este era un problema surgido a causa del «excesivo número de hospitales creados en un momento de humanitario y generoso impulso», según rezaba el comunicado.

			A pesar del anuncio de que no se iban a autorizar más festivales benéficos, en los días siguientes se continuaron publicitando en la prensa madrileña. El destino de la recaudación, sin embargo, no era ya para los hospitales de sangre, sino para el Socorro Rojo Internacional o para las unidades de milicias, como los organizados en el Capitol y el Español para las gallegas y catalanas, respectivamente.56

			Solo una asociación sindical, la de Artistas de Variedades de UGT, ofreció públicamente en octubre de 1937 un balance de los ingresos por los festivales que había organizado: a cuatro millones de pesetas ascendía lo recaudado desde el comienzo de la guerra, además de haber salvado del paro a cerca de mil familias.57

			A finales de septiembre de 1936 ya habían desaparecido prácticamente los anuncios de festivales benéficos de las páginas de los periódicos, aunque se siguieron celebrando de manera esporádica durante toda la contienda, especialmente en las mañanas de los días festivos. Esta circunstancia perjudicaba los intereses de la Junta de Espectáculos, el organismo de la Junta de Defensa de Madrid que regiría a partir de marzo de 1937 la actividad de los teatros y cines de la capital, pues los festivales matutinos restaban público a las funciones de la tarde que sufragaba la junta, aminorando la recaudación.58 

			Fue en otoño de 1936 cuando empezó a reaparecer en algunos teatros la programación habitual interrumpida por la guerra, como los festivales a beneficio de las despedidas de Pastora Imperio, Estrellita Castro y Miguel de Molina en la Zarzuela, el circo Price y el cine-teatro Fuencarral, respectivamente.59 Hasta en el teatro Martín, escenario habitual de los éxitos del maestro Francisco Alonso, se llegó a reponer su famosa revista Las castigadoras.60

			Con ello volvieron a abrirse las taquillas para el cobro de las entradas con precios de entre 1,25 y 3 pesetas para sustento de los artistas y empleados de las salas. 

			En el citado teatro Martín, explotado en régimen de cooperativa con un consejo obrero al frente, se estableció que con los ingresos de taquilla se pagaran primero los sueldos de acomodadores, limpiadoras y auxiliares de tramoya, y después los gastos corrientes, como la luz o los derechos de autor, rebajados estos últimos del 10 al 7 por ciento. Con el remanente se abonaba una dieta diaria de 10 pesetas a todos los trabajadores, desde el primer actor a la última vicetiple, y el resto se repartía semanalmente de acuerdo con una escala de sueldos previamente establecida.61 

			Pero esta incipiente vuelta de la cartelera teatral a la normalidad de antes del 17 de julio fue rápidamente engullida por las fauces de la guerra y también de la propaganda, que en septiembre empezaba a protagonizar la cartelera teatral. 

			Con las primeras llamadas a filas de los hombres útiles para el servicio militar por el Gobierno de Francisco Largo Caballero, muchos actores y artistas terminaron por verse arrastrados a la contienda con el fusil al hombro. Antes ya lo habían hecho algunos alistándose como milicianos o policías. Unos y otros se vieron forzados o animados a interpretar un papel que nunca habrían imaginado para sus vidas, como veremos en la tercera parte de este libro.
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