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Para todas las J.; sin vosotras, 


nada de todo esto hubiera sido posible




PRIMERA PARTE


 



El bosque es encantador, oscuro y profundo.


Pero yo tengo promesas que cumplir,


y kilómetros por recorrer antes de dormir,


y kilómetros por recorrer antes de dormir.


ROBERT FROST
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Sé el momento exacto en que Nick llega a la playa.


No importa que solo hayamos salido tres veces ni que los últimos cinco años no haya sido su fan número uno. Ni siquiera importa que sus intentonas románticas de conquistarme este verano puedan ocultar otro objetivo; mejores chicas han caído rendidas a los pies de chicos que no les llegaban a la suela del zapato.


Sin embargo, cuando cambia el aire, la temperatura desciende una fracción de grado, se levanta el viento y una corriente eléctrica recorre la arena bajo mis pies, sé que él está cerca.


Al menos eso es lo que suelo decirle a Elise, quien siempre se queda embelesada cuando le hablo de mi supuesta vida amorosa y se enfada cuando cree que le oculto algún detalle importante.


A pesar de todo, sé el momento exacto en el que Nick llega a la playa.


Aunque tal vez sea porque es muy difícil no reparar en la presencia de setenta y ocho niños de doce años corriendo por la arena.


Hoy me siento especialmente aliviada al ver la oleada de pequeños jugadores de béisbol descendiendo hacia Torrey Pines y no puedo contener una sonrisa. No por ellos –ni siquiera por Nick–, sino porque su llegada significa el final de otro turno de diez horas. Mi último turno del verano como socorrista desde el amanecer hasta las cinco. Es una sensación agridulce. Me encanta pasar el día aquí; hay algo mágico en la vasta extensión de agua, sobre todo al amanecer, cuando las únicas personas en la playa son los surfistas más acérrimos. Pero no me gustan las largas jornadas, ni los campamentos de béisbol, ni los fiesteros de fin de semana. 


–Maldita sea, J. –dice Steve mientras baja de la camioneta. Sus ojos se posan momentáneamente en la cicatriz que asoma bajo el tirante izquierdo de mi bañador–. ¿Te largas?


Cojo mi bolso de lona y salto desde el puesto de socorrista hasta la arena, conteniendo el impulso de recordarle que lleva todo el verano viendo la misma cicatriz. 


–Todo tuyo hasta el atardecer.


Steve no tiene posibilidad de decir nada más. Un pegote de arena húmeda me golpea la pierna, seguido de un coro de risitas masculinas preadolescentes. 


–Venga, Nick, ¿cuántas veces tengo que decirte que no les tires cosas a las chicas para atraer su atención? –Como es habitual, Kevin Collins, quarterback mediocre, parador en corto estrella y el mayor donjuán del Instituto Eastview, está rodeado de media docena de pequeños jugadores de béisbol–. Lo siento, Janelle, pero ya lo conoces. No tiene «modalez». –Me regala una de sus sonrisas arrogantes porque sabe que sin camiseta está lo suficientemente bueno como para que la mayoría de las chicas olviden hasta su propio nombre.


Pero yo no soy como la mayoría de las chicas.


Dirijo la mirada hacia su mejor amigo, que está sonrojado y me mira con una tímida sonrisa en los labios mientras se frota las manos con nerviosismo. Piel morena, pelo negro y corto, ojos almendrados, tableta de chocolate. Si fuera Elise, diría que Nick Matherson es tan guapo que hace daño a la vista.


Pero, en lugar de eso, digo: 


–Hola. Feliz último día de campamento.


Nick sonríe de oreja a oreja y noto un mariposeo en el estómago, como siempre me ocurre cuando me mira con esa sonrisa en los labios. 


–Gracias. Hoy ha sido una pesadilla. Ya sabes, como si supieran que no íbamos a castigarlos. Pensaba que iba a perder la cabeza; me alegro de que haya terminado.


Asiento. Nick ya me ha dicho que el año que viene es muy probable que no vuelva a hacer de entrenador ni de monitor.


–Tengo algo para ti –dice. Busca en el bolsillo de sus bermudas y extiende el puño. Pero no abre la mano. Solo espera. 


–¿Qué es? –le pregunto.


Él se encoge de hombros.


–Acércate y descúbrelo tú misma.


Doy un dubitativo paso adelante y alargo la mano. No sé qué puede haberme traído que quepa en un puño, pero el hecho de que haya pensado en mí cuando no estaba con él –o el mero hecho de que me haya traído algo– me hace sonreír. 


Cuando le rodeo la muñeca para girar su mano, noto la calidez de su piel y, al separar sus dedos con la otra, siento un estremecimiento en todo el cuerpo.


Y cuando veo lo que es, no puedo contener un pequeño jadeo. Es cien veces mejor que una joya: un paquete de semillas de lavanda. Algo que quería. Algo que le mencioné justo ayer.


–El tipo que me las vendió me dijo que puedes plantarlas en una maceta. Aunque no hace falta que sea en el exterior. Espero que a tu madre la ayude con sus jaquecas –comenta.


–Nick, es perfecto. Gracias –digo con una sonrisa, y me inclino para abrazarlo. Pero él baja la cabeza y nuestros labios se rozan un instante antes de apartarme. Después de todo, trabajo aquí, aunque hoy sea el último día de la temporada de verano. 


–He oído que has tenido un rescate difícil –dice él con una carcajada–. ¿Dos tipos grandes?


–Solo ha sido una corriente muy fuerte –aclaro, y noto cómo empiezo a sonrojarme mientras le doy una rápida explicación del incidente. Mientras estoy hablando, miro por encima del hombro de Nick y veo a Brooke Haslen dirigiéndome su mirada asesina más temible.


–Un momento –dice Nick–. Elise ha dicho que los tipos eran pesos pesados.


–Llevaba la tabla de salvamento. He nadado hasta ellos, los he subido a la tabla y he regresado en paralelo hasta que he alcanzado la playa. No ha sido para tanto.


–Lo que tú digas, Janelle –dice Kevin rodeándome los hombros con un brazo–. Sabemos que eres más dura de lo que aparentas. ¿Crees que podrías conmigo? –Flexiona los bíceps, lo que podría resultar impresionante si no fuera por su arrogancia.


–Déjala en paz, tío –dice Nick propinándole un empujón. Solo hacen falta dos empujones más para que los dos acaben luchando y dándose puñetazos sobre la arena. En momentos como este me pregunto si compartirán el mismo cerebro.


Antes de que la marea de pequeños jugadores de béisbol los rodee y empiece a vitorear, me alejo en dirección al aparcamiento. Aún he de recoger a mi hermano en casa de su mejor amigo y acompañarlo al entrenamiento de waterpolo, después ir a casa, ducharme y cambiarme antes de que Nick pase a recogerme para volver aquí. Esta noche se enciende la hoguera anual que señala la vuelta a la escuela.


–¡Janelle! –grita Nick.


Me vuelvo justo a tiempo de ver cómo Kevin lo tumba y lo hace caer de bruces sobre la arena. Nick se revuelve y golpea a Kevin con fuerza en los riñones mientras escupe arena.


–Te recogeré sobre las ocho, ¿vale?


Asiento y una sonrisa ilumina su rostro. Cuando estoy a punto de devolverle la sonrisa, Kevin salta de nuevo sobre él y la pelea se reanuda.


Doy media vuelta y veo a Brooke mirándome fijamente. Clavo la mirada en sus ojos azules, negándome a desviarla. Hubo un tiempo en el que puede que fuera el tipo de chica que se viene abajo al enfrentarse a la desaprobación de Brooke Haslen. Aparentemente, ella es todo lo que yo no soy: alta, rubia, guapa, perfecta. Y si esto hubiera sucedido hace tres años, puede que me hubiera sentido culpable por el hecho de que Nick me hubiera pedido una cita solo tres días después de romper con ella. Pero ya no.


Brooke y yo nos miramos fijamente mientras paso por su lado y la dejo atrás, a ella y a sus amigas. De hecho, es Kate quien se interpone entre nuestras miradas. Coge un refresco y se sitúa delante de Brooke. Entonces levanta la cabeza, me ve, frunce el ceño e intenta mirar hacia otro lado.


Cuando llego a mi coche, lo entiendo todo. La sonrisa de suficiencia de Brooke. Los remordimientos de Kate.


En la luna de mi jeep han escrito PUTA con pintura rosa fluorescente. Parece ser que tendré que pasar por el túnel de lavado de camino a casa del amigo de Jared.


O no. Porque al abrir la puerta y dejar la bolsa de lona en el asiento del pasajero, me doy cuenta de que la rueda está deshinchada. Y no es simplemente un problema de presión. Está pinchada, la llanta pegada al asfalto.


Y no es la única. 


La otra rueda delantera también está pinchada.


Kate debe de saber que solo llevo una rueda de recambio en el maletero. Y que mi padre no me hubiese dejado sacarme el permiso de conducir sin antes haber demostrado con éxito que puedo cambiar una rueda, comprobar el nivel de aceite y arrancar el motor con un puente.


Cuando tu ex mejor amiga y la ex novia de tu casi novio te llaman puta –con pintura fluorescente rosa– y te pinchan las ruedas del coche, la tentación de desmoronarse y empezar a llorar es casi irrefrenable. Me escuecen los ojos, noto un ardor en todo el cuerpo –como si estuviera balanceándome sobre esa línea emocional entre la rabia y las lágrimas– y siento el impulso de extender los brazos, levantar la vista al cielo y gritar con toda la fuerza de mis pulmones. Sin embargo, no es ni mucho menos la primera vez que experimento algo así. Puede que las ruedas pinchadas sean una novedad, pero el sentimiento de que mi vida es una ruina es siempre el mismo.


Y me he enfrentado a problemas mucho peores que a dos zorras del instituto.


Mientras abro la guantera para coger el móvil, considero la posibilidad de volver a la playa y pedirle ayuda a Nick. Pero no me siento muy cómoda en el papel de damisela en apuros. Y no quiero que Nick llegue a ninguna conclusión precipitada sobre cómo ha podido suceder; aunque a veces se comporta como un neandertal, es un chico listo, y la palabra «PUTA» más dos ruedas pinchadas solo pueden señalar a un único culpable. Además, si vuelvo a la playa en busca de ayuda, Brooke obtendría la satisfacción de ver que su maniobra ha sido un éxito.


De modo que llamo a la compañía de seguros y les explico el problema mientras me calzo las zapatillas. Tardarán al menos una hora en llegar aquí y cambiar las ruedas, pero no pasa nada, esta noche he de volver de todos modos. Y cargarán la reparación en la tarjeta de crédito, por lo que tampoco he de preocuparme por eso. 


Empiezo a caminar. Este tramo de la autovía 101 es muy despejado: solo están los acantilados, la playa y la autovía de dos carriles. Puedo subir fácilmente la colina y llegar corriendo hasta Del Mar. Aunque son algo más de tres kilómetros, puedo cubrir la distancia en menos de quince minutos si corro al límite de mis fuerzas. Marco el número de la única persona que nunca me ha dejado tirada.


Responde tras el primer tono. Así es Alex. 


–¿Qué pasa?


–Necesito un favor.


–Claro.


Sonrío con el móvil pegado a la oreja.


–¿Puedes recogernos, a mí y a Jared, en casa de Chris Whitman? Vive en Del Mar, en la calle Cuatro de Stratford Court.


–Por supuesto, pero ¿qué le pasa a tu jeep? –Oigo cómo coge las llaves.


–Un pinchazo. Es una larga historia. –Alex empieza a protestar–. Te lo contaré todo cuando nos recojas. 


–Claro, tranquila. ¿Quieres que compre algo de camino?


Mierda. Eso me recuerda algo. Le prometí a Jared un burrito de carne asada de Roberto’s. Yo no tengo tiempo, y Alex tendría que desviarse mucho… Me muerdo el labio y cierro los ojos durante una décima de segundo mientras valoro la decepción de Jared y el poco tiempo del que dispongo.


Estoy a punto de preguntarle a Alex si puede pasar por Cotija’s, donde la comida no es tan buena pero al menos le queda de paso, cuando me parece oír que alguien grita mi nombre. 


Pero todo queda ahogado por el chirrido de unos frenos y el estruendo del metal sobre el asfalto.
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Sé que las dotes de observación difícilmente son hereditarias, pero, antes de morir, siempre había creído que o bien las había heredado de mi padre o bien las había perfeccionado al vivir con mi madre.


También había creído ser la persona más observadora que conocía; por eso tenía el índice de salvamentos más alto de todos los socorristas de Torrey Pines.


Pero, de algún modo, no veo venir la camioneta azul cielo hasta que está tan cerca de mí que noto el calor del motor y el olor de los frenos chamuscados. Hasta que lo único que puedo hacer es cubrirme instintivamente la cara con un brazo. Porque, al parecer, soy así de inútil.
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Durante una décima de segundo siento un calor abrasador y una sensación de vértigo, y entonces mi corazón deja de latir, todo se detiene y de repente no necesito respirar. Lo último que oigo es mi nombre en boca de Alex, y la alarma tiñendo su voz.


Pero no siento dolor. De hecho, lo más sorprendente de la muerte –y sé que estoy muriéndome; nunca en mi vida he estado tan segura de algo– es la ausencia de dolor, la ligereza que me embarga. Es como si todas mis preocupaciones –por el hecho de que Jared coma suficiente, no se pierda ningún entrenamiento de waterpolo, saque buenas notas, se adapte al instituto; por el hecho de que mi padre trabaje demasiado, duerma lo suficiente, pase más tiempo con Jared; por el hecho de que mi madre se tome sus medicinas, se levante de la cama antes de las tres, no descubra que he vaciado la botella de ginebra en el desagüe– se hubieran desvanecido. 


Y estoy muerta.


Tampoco experimento algo tan tópico como ver toda mi vida pasando frente a mis ojos. En lugar de eso, solo veo un día. El día más perfecto de mi existencia. Tal vez solo sea una consecuencia de la desconexión de mis nervios ópticos mientras mi cuerpo va apagándose. Pero la sensación es algo más que una reacción fisiológica. Porque puedo sentir lo mismo que sentí aquel día.


Y eso no tiene nada de tópico.


 


Veo los cálidos rayos de mediados de verano sobre mi madre, rodeándola como una especie de halo, y su vientre hinchado porque está embarazada de Jared. Su oscura piel olivácea brilla con el reflejo del sol en la arena, y lleva el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Da una palmada y echa la cabeza hacia atrás mientras deja escapar una risotada exultante.


No recordaba que fuera tan hermosa, ni que estuviera tan viva.


Nuestra tentativa frustrada de recrear el castillo de Cenicienta se eleva precariamente a su lado, rodeada de cubos y palas de color rosa brillante. 


El amor florece en mi pecho. No solo el amor que siento por ella, sino también el que ella siente por mí, y la cálida paz de ese sentimiento me envuelve como un manto. 


Entonces me veo a mí misma, una osada niña de tres años con una tabla de bodyboard y aletas, atacando las olas como si conquistándolas pudiera dejar mi marca en el mundo. Estoy riendo y nadando. El agua salada me salpica la cara, el estruendo de las olas mezclado con la risa de mi madre me llena los oídos. El olor del océano y de la crema solar Coppertone SPF 45 satura mis fosas nasales.


Excitación. Felicidad. Paz. Perfección.
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Una descarga eléctrica me desgarra el pecho y se extiende por el resto de mi cuerpo.


Mi día perfecto de playa se desvanece con un fundido en negro. Y con la oscuridad llega el dolor, un dolor insufrible que se instala en mis huesos, en mis músculos, en cada fibra de mi ser.


La oleada eléctrica vuelve a recorrer mi cuerpo, y esta vez mi corazón responde, palpitando con fuerza como si con sus latidos pudiera contrarrestar el doloroso vacío que siente, mientras me arrancan de mis recuerdos.


–Janelle –murmura alguien–. Janelle, quédate conmigo.


Hay algo familiar en la voz; no necesariamente en quien lo dice, sino en la forma en que susurra mi nombre. Me recuerda a mi padre y a la manera en que decía mi nombre cuando era pequeña y él volvía a casa y me besaba en la frente en mitad de la noche. O al modo en que Jared pronunciaba mi nombre cuando mamá se enfurecía y quería que le leyese Harry Potter para aislarse de todo.


Y algo en mi interior anhela volver a oír cómo pronuncian mi nombre de esa forma.


La oscuridad se llena de luz, una luz tan brillante que es casi cegadora. Mi cuerpo se inunda de un calor abrasador. Tengo la sensación de que la luz está quemándome desde dentro.
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De repente soy otra persona.


Me estalla la cabeza, como si alguien estuviera golpeándomela con un mazo. Hay agua (agua congelada) a mi alrededor, y tengo los brazos y las piernas entumecidos; apenas puedo moverlos. El pánico se apodera de mí a medida que me hundo. Abro los ojos, pero la sal me provoca un escozor y no veo nada. Aunque supiera nadar, estoy completamente desorientada. Los pulmones me arden por el esfuerzo de respirar. Abro la boca instintivamente pese a saber que me ahogaré.


Solo tengo dos opciones: ahogarme o que me estallen los pulmones.


Sin embargo, sé que no ha llegado mi hora, que este no es mi recuerdo sino el de otra persona. Yo solo estoy aquí para acompañarla. Lo sé porque desde pequeña se me da mejor nadar que caminar.


Un brazo me rodea, tira de mí hacia la superficie y veo…


Me veo a mí misma.


Tengo diez años, llevo un bañador rosa y floreado porque, aunque aquel verano odiaba el rosa, mi padre me lo compró con la mejor de las intenciones. El pelo mojado, tan oscuro que parece negro, no me tapa la cara, y mis ojos color chocolate parecen demasiado grandes para mi rostro. El sol brilla a mi espalda, creando un halo a mi alrededor… Parezco un ángel.


Al menos esa es la sensación que me provoca el recuerdo, que soy un ángel. Lo que resulta extraño, pues no conozco a nadie que me vea de ese modo. Ni siquiera Jared, y él me quiere. 


La luz blanca vuelve a desgarrarme de la cabeza a los pies.


Y de nuevo me veo a mí misma… Esta vez en la escuela, en quinto curso, jugando a las cuatro esquinas en el patio con Kate, Alex y otro chico cuyo nombre no recuerdo. Y siento… un anhelo, como si lo único que deseara este recuerdo fuera unirse a nosotros. Pero por alguna razón no puede.


Y otra vez… En sexto curso, Alex y yo acompañando a mi hermano a la escuela. Alargo el brazo y le revuelvo el pelo a Jared. Me aparta la mano con un manotazo y me río.


Y otra vez. Y otra. Y otra. Y una vez más.


Las escenas de mi vida se suceden rápidamente, como si estuviera observando desde fuera mi propia vida.


Celebrando buenas notas. Exámenes perfectos. Leyendo durante los descansos. Encuentros en la playa. Nadando en el océano. El fin de la amistad con Kate. Competiciones de debate con Alex. Dando clases particulares a Jared y Chris en la biblioteca después de la escuela. Haciendo de socorrista, caminando por la playa con Nick.


Y no me cabe duda de que la emoción que siento es amor: las punzadas en el corazón y la presión en el pecho son casi dolorosas, como si estos recuerdos pertenecieran a alguien que está observándome, alguien cuyos momentos más felices coinciden con mis sonrisas, que sufre y se siente impotente y afligido cuando sabe que estoy triste. Alguien que me quiere.
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Otra vez oscuridad.


–Quédate conmigo –dice la voz–. Janelle, quédate conmigo.


Parpadeo, abro los ojos y, pese a la visión borrosa, veo una figura inclinada sobre mí. Tiene el sol a su espalda, por lo que solo veo una silueta sin facciones. Todo mi cuerpo palpita con el ritmo de mi pulso; cada latido enfatiza el dolor desgarrador y atroz que fluctúa y fluye por todo mi ser. Siento los huesos rotos, apenas puedo respirar y el corazón me late a una velocidad vertiginosa.


Intento moverme para ver al chico inclinado sobre mí, pero no lo consigo. No puedo controlar mis brazos. Ni mis piernas. De hecho, ni siquiera siento las piernas. Es como si no tuviera.


–Aguanta, Janelle. Aguanta –me susurra. Y después–: Lo siento. Va a dolerte.


Cuando mueve una mano, comprendo que hasta entonces la tenía apoyada contra mi pecho, justo encima del corazón. La desplaza hasta mi hombro, y la calidez de su mano desnuda sobre mi piel resalta aún más la sensación de frío. Cuando su mano recorre mi clavícula, noto cómo los huesos se mueven y crujen, no como si estuvieran rompiéndose, sino como si estuvieran soldándose. 


–Ben –grita alguien.


Su mano fluye sobre mi brazo y desciende por mi espalda, deteniéndose en la columna vertebral. Cuando me toca, no solo noto un calor intenso en todo mi cuerpo, sino que tengo la sensación de que estoy a punto de entrar en combustión espontánea. 


Otro fogonazo blanco, más brillante incluso que mirar directamente el sol. Al principio no veo nada, y entonces me veo a mí misma con el aspecto que debía de haber tenido unos minutos atrás. Con el bañador rojo y los pantalones cortos a juego. Una fina capa de arena cubriéndome parcialmente la piel morena. Deportivas sin calcetines, el cabello recogido en una cola de caballo improvisada. Me detengo con el móvil pegado a la oreja, cierro los ojos y me pellizco el puente de la nariz como suelo hacer cuando me concentro. Y entonces aparece la camioneta como salida de la nada, dirigiéndose hacia mí a toda velocidad.


Y no puedo respirar. 


–¡Ben! ¡Hemos de irnos!


Noto unos labios fríos en mi frente y el dolor desaparece, transformándose en una molestia apagada en todo mi cuerpo. Recupero la visión y descubro un par de ojos castaños –aunque son de un marrón tan oscuro que casi parece negro– observándome desde arriba. Sea quien sea, huele a menta, sudor y gasolina. 


–Te pondrás bien –me dice, y el alivio que siente hace que sus palabras salgan de su boca en un suspiro mientras se incorpora.


Intento concentrarme y creo reconocerlo, aunque no sé exactamente de dónde.


–Te pondrás bien –repite, y tengo la sensación de que no intenta convencerme sino que más bien se lo dice a sí mismo… profundamente aliviado. Sonríe, alarga una mano y me aparta un mechón de pelo de la cara.


De repente aparece en mi campo visual nada más y nada menos que Elijah Palma, oveja negra del instituto y reconocido porrero, y agarra por el brazo al tipo que tengo delante.


Entonces lo reconozco. Los grandes ojos castaños, el pelo oscuro y ondulado y la media sonrisa pertenecen a otro porrero de Eastview. Ben Michaels. Hemos ido a la misma escuela desde sexto, pero nunca he hablado con él. Ni siquiera una sola vez.


–¡Vámonos! –grita una tercera voz, una que sí reconozco. Reid Suitor. Íbamos al mismo curso y habíamos coincidido en algunas asignaturas desde antes de empezar el instituto. En octavo Kate estaba colada por él, pero él no estaba interesado.


Elijah tira de Ben y, mientras intento incorporarme, los dos desaparecen de mi campo visual. Me duele el pecho cada vez que respiro; tengo el cuerpo dolorido y magullado. No puedo evitar preguntarme si no me lo habré imaginado todo, si la camioneta ha dado un volantazo para evitarme, si Ben ha logrado apartarme de su trayectoria o si la camioneta ni siquiera existía.


No obstante, cuando consigo incorporarme, veo el vehículo, empotrado contra el terraplén y el capó totalmente abollado. Y con la mano derecha aún sujeto mi móvil, aunque está destrozado.


Como si algo lo hubiera aplastado. Una camioneta, por ejemplo.


Dirijo la mirada hacia la carretera de Del Mar y veo a Reid, Elijah y Ben subiendo la colina en bicicleta. Por alguna razón, deseo que Ben eche la vista atrás, pero no lo hace.


Y, súbitamente, la gente aparece de todas partes. Me rodean y pronuncian mi nombre. Reconozco a Elise y al padre de uno de los chicos del equipo de béisbol. Y a Kevin y a Nick.


No sé cuánto tiempo he estado muerta. Porque estoy absolutamente segura de que lo he estado. Muerta. 


Y también estoy absolutamente segura de que, de algún modo, pese a desafiar cualquier explicación lógica, Ben Michaels me ha traído de vuelta a la vida. 
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Alguien ha llamado a la ambulancia, probablemente Steve. Pese a asegurarles que me encontraba bien, me han subido al vehículo y me han llevado a Scripps Green, donde me han trasladado inmediatamente a una sala de urgencias.


Nick está conmigo, sentado a mi lado, cogiéndome la mano y hablándome de cuando era pequeño y se cayó de la bicicleta. Su padre estaba enseñándole a montar, pero como su padre no es una persona paciente ni se le da muy bien enseñar, Nick se cayó.


Escucho su historia e intento concentrarme en todos los detalles, como, por ejemplo, que fuera una bicicleta negra y roja de los Transformers que su madre había encargado hacer a medida en una tienda de Pacific Beach, o que su padre se enfadara mucho por la caída y quisiera que volviera a montar inmediatamente. Como sé que solo intenta ayudar, contengo el impulso de resoplar y decirle: «¿Que te caíste de la bici? ¡A mí acaba de atropellarme una camioneta!».


Aunque es extraño. Nick sigue hablando y yo desconecto, como si me alejara de él. No puedo dejar de pensar en Ben Michaels inclinado sobre mí, sus manos sobre mi piel, el modo en que ha pronunciado mi nombre. En la incontestable certidumbre de que estaba muerta y ahora no lo estoy. Y todo gracias a Ben. No sé cómo, pero él me ha traído de vuelta.


Alguien me aprieta la mano y abro los ojos. ¿Cuándo los he cerrado? Nick sonríe. Es realmente guapo, aunque a decir verdad no tengo la menor idea de cómo ha llegado aquí. ¿Ha venido conmigo en la ambulancia? ¿O la ha seguido con su coche?


–¿Janelle? –me pregunta–. Janelle, ¿te encuentras bien?


Se levanta y me aprieta la mano con demasiada fuerza. Una oleada de náuseas me recorre el cuerpo. Nick dice algo más, pero no le oigo.


Una enfermera se inclina sobre mí e inspecciona mis ojos con una linterna. Se da la vuelta y le dice algo a alguien que está a mi lado; no es Nick. No sé adónde ha ido. Las náuseas se transforman en calambres y lo único que deseo es encogerme y quedarme sola, a oscuras. Pero, cuando intento hacerlo, alguien me agarra las piernas.


La gente empieza a gritar y todos los sonidos de la habitación se difuminan. Entonces oigo a Alex. No puedo concentrarme para descubrir con quién está hablando ni qué está diciendo, pero sé que es él por la cadencia de su voz. Quiero preguntarle cuándo ha llegado y cómo está mi hermano, pero no puedo abrir la boca y su voz cada vez se aleja más.


Los calambres cesan y mis músculos vuelven a relajarse. Sin embargo, aún me cuesta respirar y solo consigo emitir un jadeo.


Algo se clava en mi brazo y una calidez constante empieza a extenderse por mi cuerpo. Noto una sensación de fatiga. Las manos que sujetaban mis piernas dejan de hacerlo y no puedo mantenerme erguida por más tiempo. Me recuesto en la cama mientras hago un esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Me pregunto dónde está Alex.


Debo de haberlo dicho en voz alta porque un segundo después aparece a mi lado. 


–Relájate. Has tenido un ataque, pero ya ha pasado.


–Alex. –Trato de alcanzar su brazo, pero solo consigo mover la mano descontroladamente.


Alex siempre sabe lo que pienso, por eso dice: 


–Jared está bien. Lo he acompañado a waterpolo y he llamado a tu padre. 


Y entonces se inclina aún más sobre mí y puedo susurrarle al oído: 


–En Torrey, el jeep…


–¿Qué le ha pasado a tu coche? –pregunta Nick. Su rostro está sobre mí.


Afortunadamente, Alex le hace guardar silencio y lo aleja de la cama mientras yo cierro los ojos.


–Yo me ocuparé, no te preocupes.


Había algo que quería decirle. Algo importante.


–Espera –susurro antes de que se vaya–. Alex… Yo estaba muerta.


–Chist –contesta él con otro susurro, y lo imagino negando con la cabeza–. Te pondrás bien, Janelle. Te pondrás bien.


 


Lo peor de regresar de entre los muertos, lo creáis o no, no es el dolor físico. No me malinterpretéis; aunque todos mis huesos parecen funcionar bien, tengo la sensación de que se me han roto en pedacitos diminutos. Tengo el cuerpo entumecido, me siento dolorida de un modo constante y palpitante, y me cuesta una barbaridad lograr que me obedezca como desearía.


Pero lo peor es el vacío.


En realidad, tiene sentido. He contemplado la gran extensión de la nada, he tenido un momento –no importa que fuera realmente fugaz– para valorar el transcurso de mis diecisiete años, y ahora el sentimiento dominante que me invade es el arrepentimiento.


No es que no haya conseguido cosas. No es que la gente que dejo atrás no me recuerde. Ni siquiera es que sea joven y aún me queden muchas cosas por experimentar, muchas más que quiero hacer.


Es la certeza de que antes ya estaba prácticamente muerta.


Es la sensación de que durante los últimos años he pasado por la vida sin disfrutar de nada, vacía e insensible. Día tras día me he dejado llevar por las circunstancias, concentrándome en asuntos mundanos porque lo realmente importante era demasiado duro. He tenido conversaciones sobre los deberes, el tiempo, la colada, la compra, incluso sobre deportes, porque otras cosas como dejar la natación, perder a mi mejor amiga, acabar drogada en una fiesta, ver cómo los cambios de temperamento de mi madre están matándola poco a poco, ver a mi padre perder la esperanza… todo eso amenazaba con desencadenar una tormenta impredecible. 


Salgo con un chico que, cuando se comporta, es interesante, divertido y más o menos dulce. Además, nos llevamos bastante bien. Sin embargo, a decir verdad, no me veo compartiendo el futuro con él. Ni siquiera nos veo juntos cuando empiece la universidad, manteniendo una relación a distancia o yendo a visitarlo allí donde esté. Y sé que hace muy poco que salimos juntos, pero ¿no debería imaginar ese tipo de cosas si realmente estuviera colada por él? ¿No es esa una de las razones por las que la gente empieza a salir? No obstante, decidí salir con él en lugar de esperar a alguien de quien estuviera enamorada. ¿Por qué? ¿Porque es guapo? ¿Porque es agradable gustarle a alguien? ¿Porque no quiero salir con alguien que realmente me importe porque así no sufriré tanto cuando termine? 


¿Cómo podré volver a mirarme en un espejo? No puedo. Ni siquiera en sueños.


 


Por la noche, sedada por la medicación, sueño que mi hermano está llorando, y en lugar de las recriminaciones habituales de mi padre para que se comporte como un hombre, oigo una voz relajada, incluso reconfortante. Al principio no entiendo lo que dice. Entonces, Jared se suena la nariz y mi padre dice: «Tu hermana es tan dura que da miedo. Esa chica nos sobrevivirá a todos».


Sueño con Ben Michaels inclinado sobre mí, devolviéndome a la vida no sé muy bien cómo.


Y sueño con un médico y dos enfermeras estudiando unas radiografías. Están justo al lado de la cama, las radiografías encajadas en el negatoscopio. Una de las enfermeras se marcha mientras el médico señala una zona de la imagen.


El médico y la otra enfermera se susurran algo.


La enfermera que ha salido regresa con otro médico. Los cuatro señalan la radiografía y sus voces flotan por toda la habitación.


Parece como si la columna y la médula espinal se hubieran fracturado completamente y hubieran vuelto a soldarse.


¿Una antigua lesión, tal vez?


¿Pasó por el quirófano?


No hay nada en su historial médico.


Suspiran.


No parece… no parece una antigua lesión… e incluso si lo es… no entiendo cómo ha podido caminar después de una lesión así.


Tiene suerte de no estar paralítica.


¿Suerte? Es un milagro que esté viva.
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Cuando me dan el alta en el hospital, mi padre me lleva a casa.


–Tiene que descansar –le aconseja el doctor Abrams–. Que no esté mucho de pie y que no se canse…


–Ha dicho que no ha vuelto a tener ninguna crisis –dice mi padre.


El doctor Abrams asiente y le explica que, de todos modos, es muy importante que estén pendientes de mí.


Cualquier persona podría pensar que mi padre lo escucha respetuosamente, absorbiendo las ideas. Pero yo lo conozco. Se tironea el lóbulo izquierdo, lo que significa que está molesto y a punto de perder la paciencia. Hace preguntas específicas que sugieren que posee más conocimientos médicos de los que tiene, lo que significa que le ha mostrado los resultados de los análisis y las gráficas a alguien del FBI, probablemente un investigador científico.


En realidad no me importa mucho que mi padre esté sacando de quicio a casi todo el personal médico del hospital. Tengo cosas más importantes en las que pensar. Como, por ejemplo, qué diablos me hizo Ben Michaels. Es en lo único en que he podido pensar desde que me desperté. He intentado iniciar la conversación varias veces, la conversación que empieza con: «Alex, he estado muerta», pero él se limita a darme palmaditas en el hombro como si tuviera dos años y a decirme: «No digas tonterías».


Vuelvo la cabeza para mirar a Jared.


–¿Qué pasa, tío? ¿Vas a contarme qué te ha pasado en la mano?


Tiene la mano derecha ligeramente amoratada. Alargo el brazo y le toco los nudillos. Jared hace una mueca de dolor. 


–¿Qué te ha pasado? –le susurro.


–Intenté darle un puñetazo a Alex –dice Jared mientras se encoge de hombros. Él al menos tiene la decencia de bajar los ojos y aparentar sentirse avergonzado–. Pero él está bien.


El verano anterior a nuestro primer año de instituto obligué a Alex a que asistiera a clases de autodefensa. Solíamos bromear con que, si algún día nos atacaba alguien, él intentaría protegerse y yo le daría una patada en las pelotas al atacante. (Según los rumores, soy la razón por la que Dave Kotlar solo tiene un testículo, pero es una patraña. No sé qué le pasó, pero, dado que no ha mostrado interés alguno en desmentir los rumores, debe de ser algo mucho más vergonzoso que recibir una paliza por parte de una chica.)


Por tanto, sé que si mi hermano –quien nunca se ha metido en una pelea– intentara propinarle un puñetazo a Alex, mi mejor amigo haría lo que se le da mejor: agachar la cabeza. 


–Tú estabas en el hospital, debatiéndote entre la vida y la muerte, y Alex me acompañó a waterpolo.


–Hum, porque yo se lo pedí. Alex está muy bien entrenado.


No consigo arrancarle una sonrisa a Jared.


–Jared…


–Déjalo, no importa –dice enfurruñado–. Igualmente me perdí el entrenamiento.


Abro la boca para intentar explicárselo, pero me doy cuenta de que eso significaría contarle mi amistad con Alex, y no sé cómo explicar algo que simplemente ha existido siempre. Ha vivido toda la vida a dos casas de la nuestra. De vez en cuando, nuestras madres nos llevaban juntos a actividades lúdicas, a la piscina, incluso a clases de baile. 


Pero Jared ya sabe todo eso. Lo que no sabe es que Alex me ha ayudado a sobrellevar la enfermedad de mamá y a encubrir sus problemas con la bebida desde que Jared era demasiado pequeño para saber que había un problema. O que nuestra amistad ha sobrevivido porque Alex sabe escucharme. Porque Alex sabe que apoyarme significa enfrentarse a los obstáculos a mi manera: de cabeza. Y no sé cómo explicarle que Alex es la única razón de que haya mantenido la cordura mientras mi padre trabajaba y yo tenía que asumir sus funciones; la única razón de que Jared haya podido hacer cosas como jugar a waterpolo.


Por eso Alex, pese a lo asustado que debía de estar, decidió acompañar a Jared al entrenamiento como si fuera cualquier otro día.


Sin embargo, cuando consigo tener todo eso claro en mi cabeza, Jared está hablándome de su primer (medio) día de instituto: orientación a los recién llegados.


–Después de la charla y el recorrido por el instituto, he hecho mis primeras dos clases…


–¿Qué asignaturas?


Jared me mira con el ceño fruncido.


–Biología y CNEF. Pero lo más increíble es que después de CNEF, Nick y Kevin estaban esperándome.


Ciencias de la Nutrición y el Ejercicio Físico es una glorificada clase de gimnasia obligatoria para todos los alumnos de primer curso, pero lo más importante…


–¿Nick y Kevin estaban en el campus?


Jared asiente.


–Han traído tres pizzas de Uncle Vinnie’s para mí y mis amigos. Mientras comíamos nos han explicado cómo fue su primer año. Ha sido increíble.


–¿Increíble? –pregunto, y me arrepiento inmediatamente. Cualquier chico que recibiera la atención de los dos alumnos más populares de Eastview estaría eufórico. Si Nick y Kevin estuvieran aquí, les daría un abrazo, incluso a Kevin, porque lo que más quiero en el mundo es que mi hermano sea feliz. Y probablemente se pasará la semana en una nube.


–Sí. ¿Sabías que en su primer año fueron juntos a clase de Literatura? Nick ha dicho que Kevin se pasaba toda la hora reclinado en su silla. Y cada vez que el profesor decía: «Señor Collins, no se recline en su silla, por favor», él respondía: «Vale», y volvía a hacerlo.


La historia no me sorprende lo más mínimo.


–Y un día que estaba entrándole a una chica de clase, se reclinó demasiado y se cayó al suelo. Pero no importó porque la chica acabó saliendo con él el fin de semana.


Lo que tampoco me sorprende.


–Y Kevin ha dicho que siempre que salían de la biblioteca saltaban para tocar el alero del tejado. Incluso corrían, saltaban, lo tocaban con la mano y después bajaban de un salto el resto de las escaleras. Pero hacia el final de su primer año, cuando los dos estaban saltando, Nick cayó mal y se lesionó.


Puedo imaginarme a Nick y a Kevin saltando las escaleras de la biblioteca y despeñándose de algún modo espectacular.


–¿Y las otras clases?


Jared se encoge de hombros. No parece muy interesado en ese tema.


–Cerámica y Lengua con Sherwood.


Esbozo una mueca al oír el nombre de la profesora de Inglés. Jared nunca sabrá cómo escribir un ensayo si no lo saco de esa clase. 


–Ya –dice al ver mi cara–. Kevin le echó un vistazo a mi horario y dijo que corriera como un poseso.


–¿En serio? –Eso sí me sorprende, de un modo positivo.


Jared asiente. 


–Él y Nick me han dicho que debería pedir el cambio a una clase avanzada. Lo hice antes de que Nick me acompañara a casa.


De repente no estoy segura de si debería sentirme agradecida o preocupada por el interés que Nick parece tener por mi hermano. Para empezar, no sé cómo lo convenció para que se apuntara a una clase avanzada, e indudablemente estoy en deuda con él por conseguir que Jared le haga caso y haya salido de la clase de Sherwood –cualquiera que tenga dudas respecto al lamentable estado de la educación pública de este país debería asistir a una de sus clases–, pero ¿qué ocurrirá con Jared si Nick y yo rompemos?


–Vale, Baby-J., ¿estás preparada? –dice mi padre antes de poder decidir qué puedo decirle a mi hermano.


–Preferiría que no me llamaras así en público –digo mientras me deslizo por el lateral de la cama del hospital y me subo a la silla de ruedas que han traído para mí.


Mi padre sonríe porque sabe que en realidad no me importa, y Jared se sitúa detrás de mí y empieza a empujar la silla dando saltitos. Aunque tengo la espalda agarrotada y los músculos de las piernas doloridos, podría ser peor; podría estar muerta.


Además, esta semana volveré al instituto. Y Ben Michaels también. Tengo la intención de averiguar qué ocurrió exactamente.


–¿Qué hay de cena? –pregunta Jared.


–Algo que podamos comprar de camino –digo al tiempo que mi padre comenta:


–Le he pedido a Struz que traiga comida china.


–¡Guay! –dice Jared–. ¿Crees que pillará ese pollo kung pao picante tan increíble? Hace una eternidad que no lo como. O… ¡ah, llámalo y dile que pida un General Tso especial!


Ryan Struzinski, alias Struz, lleva diez años trabajando con mi padre. Creo que ahora tiene unos treinta, pero en realidad es un niño grande con complejo de superhéroe. Por eso él y mi padre se llevan tan bien. Conociendo a Struz, pedirá media carta.


–No te preocupes, Jared. Algo me dice que tendremos suficiente comida. 


–¿Y los rollitos de huevo? Y galletas de la fortuna. Será mejor que traiga un buen puñado.


Cuando salimos del hospital, Jared todavía está recitando toda la lista de comida china que desea; está en una edad en que se lo comería prácticamente todo. El coche de papá está aparcado en el carril de los bomberos. ¡Qué sorpresa! Y aún menos sorprendente es la colección de cajas de expedientes que tiene que recolocar para lograr encajar a Jared y mi silla de ruedas en el asiento trasero. Es evidente que pretende pasarse toda la noche trabajando. Como haría cualquier otra noche. La diferencia es que esta noche lo hará en casa.


–¿Tú y Struz planeáis hacer de Mulder y Scully después de cenar? –le pregunto mientras me pongo el cinturón de seguridad. Mi padre tiene todas las temporadas de Expediente X en DVD. Cuando éramos pequeños, en lugar de los dibujos animados del sábado por la mañana, Jared y yo teníamos maratones de Expediente X.


–¿Habéis encontrado ya la unidad que se dedica a cazar alienígenas? –pregunta Jared.


Mi padre chasquea la lengua.


–Todavía no, pero tranquilo, no me doy por vencido. Cazar alienígenas es la razón por la que me uní al FBI. –No puede decirse que no sea verdad. Aunque, por supuesto, no existe ninguna unidad caza-alienígenas. No hay suficientes casos extraños que señalen a los alienígenas ni suficientes misterios paranormales irresueltos para asignar ni siquiera a un solo tipo en un sótano.


–La verdad está ahí fuera –dice Jared riendo. 


–Quiero creer –añado, porque esa es mi frase. Sí, soy consciente de que somos muy frikis. 


–No confíes en nadie –dice mi padre, esforzándose para que su voz suene odiosa.


–¡Cree en la mentira! –grita Jared.


Dejo que los dos continúen la competición de frases célebres de camino a casa. Solo intervengo cuando se produce una pausa o Jared intenta recordar una buena cita, pero básicamente me dedico a pensar en lo mismo que llevo pensando los últimos dos días en el hospital. En Ben Michaels y en el hecho de que he estado muerta y ahora no lo estoy. Expediente X es muy divertido y todo eso hasta que resulta demasiado real. Ahora mismo nada me parece tan extraño como Ben Michaels trayéndome de entre los muertos.


Cuando mi padre detiene el motor, señalo la silla de ruedas. 


–Podemos dejarla en el coche. Estoy bien.


–Baby-J., ¿estás…?


–Papá, estoy bien.


Jared salta entre nosotros y abre la puerta delantera, y mi padre está a punto de decir algo cuando el sonido de cristales rotos hace que los tres nos quedemos inmóviles. 
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Los últimos nueve años mi padre ha sido el jefe de la unidad de contrainteligencia de la oficina del FBI en San Diego. En realidad es irónico. El hombre que dedica su vida a la búsqueda de la verdad, que trabaja diecinueve horas y media al día, que ve una y otra vez Expediente X y repite las frases célebres de la serie a sus hijos, vive en una casa donde la verdad permanece oculta. 


Y desde que tengo uso de razón he aprendido a hacer lo mismo.


Mi madre es bipolar, y actualmente no es precisamente funcional.


Cuando yo tenía siete años, durante uno de sus episodios maniacos, dejó de tomar la medicación, nos recogió a Jared y a mí de la escuela y condujo por la costa –al menos unos treinta kilómetros por encima del límite de velocidad, con las ventanillas bajadas– durante todo el día y parte de la noche, hasta que paramos cerca de la frontera del norte de California y alquilamos una habitación de hotel. Estuvimos toda la noche despiertos, saltamos en las camas, hicimos una lucha de palomitas y nos reímos hasta tener agujetas en el estómago.


A la mañana siguiente había cambiado de humor y no quería salir de la cama. Estuvimos en una habitación del Anchor Beach Inn en Crescent City, California, con las cortinas corridas y la luz apagada mientras ella dormía dos días seguidos. Finalmente, mi padre nos localizó y vino a buscarnos para llevarnos a casa.


Después del incidente, mis padres discutieron, sobre su medicación, sobre Jared y yo, sobre lo mucho que ella dormía y lo mucho que él trabajaba, sobre el tratamiento de mi madre y la incapacidad de mi padre para mostrar sus sentimientos, sobre la espontaneidad de ella y la rigidez de él, sobre todo un poco. Se peleaban a todas horas: días, semanas, meses, años. Hasta que, cierto día –no recuerdo exactamente cuándo fue–, las discusiones cesaron, ella cayó en un coma autoinducido de alcohol y fármacos y la casa se quedó… en silencio.


Y Jared y yo nos quedamos solos.
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–Iré a ver cómo está –digo, ignorando la ansiedad que amenaza con revolverme el estómago.


Mi padre niega con la cabeza.


–Ya lo hago yo. Tú…


–Estoy bien… De verdad –digo, y esbozo mi mejor sonrisa, la que anuncia: «¡Todo perfecto!»–. De todas formas estoy segura de que querrá verme, y tú tienes que entrar las cajas. –No espero la respuesta. Aunque les cueste reconocerlo, tanto Jared como mi padre se alegran secretamente de cederme el honor.


Entro sigilosamente en su habitación y cierro la puerta a mi espalda sin hacer ningún ruido. Está completamente a oscuras. La combinación de la sólida persiana y las gruesas cortinas de velvetón protegiendo el ventanal impide que entre el más diminuto rayo de sol, por lo que tengo que detenerme un instante para que mis ojos se adapten a la oscuridad. Si no supiera que estamos en verano y que el sol aún no se ha puesto, pensaría que nos hallamos en mitad de la noche. Pero lo más desagradable es la atmósfera cargada, un olor parecido al del papel de diario viejo y húmedo y al del moho. De fondo se oye el monótono sonido grabado de la lluvia. Oigo gruñir a mi madre al tiempo que se enciende la tenue luz del cuarto de baño.


Ignoro la ropa y las sábanas que cubren el suelo de la habitación y respiro por la boca mientras camino hacia el cuarto de baño.


–¿Mamá? –llamo. Dudo un instante antes de abrir la puerta, como hago siempre. Tengo miedo de lo que pueda encontrarme al otro lado–. ¿Estás bien?


–Ah, sí, muy bien. –Su respuesta queda amortiguada por el sonido del grifo. Dejo escapar el aire, pese a no ser consciente de que estaba conteniéndolo, y abro la puerta.


Tiene el pelo encrespado, y la negrura del mismo destaca aún más con su pálida piel. Bajo la camiseta y los pantalones cortos, sus huesos acentúan las articulaciones, y cuando me mira a los ojos a través del espejo, me asalta su imagen en el recuerdo que tuve justo después del accidente. No puedo evitar pensar que es un crimen el hecho de que Dios permita que una mujer como aquella se convierta en alguien como esta.


–¿Janelle? –dice mientras manosea un frasco de ibuprofeno. Toda la medicación que entra en nuestra casa es en dosis controladas–. ¿Te encuentras mejor? Tu padre dijo que estabas enferma.


Asiento.


–Estoy bien. –Es posible que papá le contara lo que sucedió con la camioneta y que lo haya olvidado, o es posible que papá no le contara nada. No sé qué es peor, pero tampoco me importa porque el resultado es el mismo.


Echo un vistazo al vaso roto en el lavabo –ni rastro de sangre– para asegurarme de que todo está bajo control. Al ver la fina capa de polvo que cubre el cuarto de baño, sé que debo dejar de evitarlo y ponerme con la limpieza este fin de semana.


–Me duele tanto la cabeza… –Se tapa los ojos con una mano para protegerse de la luz.


–Déjame ayudarte. –En cuanto abro el frasco, mamá coge las pastillas y se las traga directamente–. ¿Has comido algo hoy? Struz traerá comida china.


–Genial, la casa apestará –dice con un resoplido–. Parece como si tu padre lo hiciera a propósito. Sabe perfectamente cómo son mis jaquecas y lo sensible que soy a los olores. Y a los ruidos. Solo necesito paz y tranquilidad. Descansar.


Apago la luz del cuarto de baño y la acompaño hasta la cama.


–Solo necesito descansar –repite mientras se tapa. Parece pequeña y frágil, como una niña enferma en lugar de mi madre–. ¿Puedes traerme una compresa fría?


Una parte de mí desea decirle: «Ve a buscarla tú», pero termino asintiendo.


Solo porque haya muerto y tuviera un momento de clarividencia no significa que todo vaya a cambiar de la noche a la mañana.


Hace falta mucho más para despertar a este corazón hueco.
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–¡Ja, ja, ja! –ríe Struz con sus más de dos metros de altura sacudiéndose en la mesa del comedor y casi derribándonos a Jared y a mí.


Dirijo la mirada hacia Alex, quien se toma su segunda cena con nosotros desde que se hizo lo suficientemente mayor como para pensar una buena excusa y refugiarse en nuestra casa; su madre solo prepara comida orgánica, vegana y sin gluten. Alex me sonríe y se dispone a darle un trago a su Coca-Cola, pero se lo piensa mejor. Seguramente sabe lo que se avecina. Struz nos ha hecho reír hasta expulsar la bebida por la nariz demasiadas veces.


Struz continúa:


–¡Jim! A ti te pasa algo. ¿De verdad no has investigado a ese tal Nick? ¿Ni siquiera has analizado sus huellas?


Jared se ríe con tantas ganas que escupe parte de la comida china de vuelta a su plato. Alex le tira la servilleta a Struz y le da en la cara. Papá y yo les pedimos que se comporten.


Struz se pasa una mano dramáticamente por el pelo y vuelve a concentrarse en su devoto público. 


–No está bien. Es decir, ¡en serio! –continúa en un tono de voz más calmado mientras señala las flores que Nick me ha traído antes–. ¡Jared! ¡Ese tío le ha traído rosas a Baby‑J.! ¡Rosas! Y ni siquiera sabemos quién es. ¿Qué le pasa a tu padre?


–Nick podría ser un terrorista –dice Alex, orgulloso de su comentario.


–¡Podría ser un alien! –se ríe Jared.


Pongo los ojos en blanco.


–No, en serio –dice papá–. Oigamos algo sobre ese chico. ¿Cómo conquistó tu corazón?


Batiendo las pestañas como un dibujo animado, Alex dice:


–Es maravilloso. –Y añade un suspiro dramático.


–Espero que no estés imitándome –le digo.


Alex se ríe.


Miro a Struz, quien me hace su típico gesto con una mano para que empiece a desembuchar, y después a papá, quien también parece estar esperando algún tipo de respuesta.


–Nick es inteligente. Se esfuerza mucho.


–En los deportes –añade Alex mientras tose.


–No seas snob.


–En serio, Alex –dice Struz–. Los atletas profesionales dan mucho juego.


Ignoro el comentario. Papá y yo aún no hemos tenido la conversación sobre «con quién estás saliendo», y preferiría no tenerla en estos momentos. De hecho, preferiría no tener que hablar sobre ninguno de los hombres de mi vida ni sobre la cantidad de «juego» que dan o dejan de dar.


–Nick quiere jugar al fútbol en la USC el año que viene –añado para romper el silencio.


–Si va a ir a la USC, cuenta con mi aprobación –dice Struz, lo que no es sorprendente ya que él también estudió allí–. Pero si finalmente va a la UCLA tendrás que romper con él. 


Jared se ríe y anuncia que el sueño de toda su vida es ir a la UCLA. Abro una galleta de la fortuna. Me meto la galleta en la boca, desenrollo el papelito y no puedo contener una carcajada.


Todo el mundo me mira. 


–¿Qué pone? –pregunta Jared alargando la mano por encima de la mesa.


En lugar de contestarle, le muestro el papelito a Alex antes de levantarme. Cojo mi plato y un par de cajas vacías y voy a la cocina. Justo antes de abrir el grifo, oigo a Alex leyéndolo en voz alta.


–Dentro de poco tu vida será mucho más interesante.


Me alegro al comprobar que la risa irrefrenable de Jared ahoga el resto de los comentarios. 


Vuelvo a ver las imágenes de mi propia vida desplegándose frente a mis ojos. Como si morir y que alguien te resucite no fuera suficiente; como si algo pudiera ser más interesante.


–No sé si interesante se refiere a algo positivo o negativo –dice Alex cuando entra en la cocina. Me pasa los platos sucios y abre un armario para coger unos cuantos tuppers. Como había previsto, Struz ha pedido media carta. Tenemos comida china para varios días.


–He estado muerta, Alex –le repito por enésima vez. Hemos tenido esta conversación al menos unas seis veces. En el hospital. Cuando Alex logró colarse en mi habitación sin Jared ni Nick.


–J. –suspira Alex, y noto su mano en mi hombro–. No puedo ni imaginar cómo te sientes, pero… te atropelló una camioneta, perdiste la conciencia y tuviste ataques en el hospital.


–Un ataque.


Alex retira la mano. 


–No sería extraño que tu mente imaginara cosas fuera de lo común. Además, ¿cuándo fue la última vez que Ben Michaels y Elijah Palma estuvieron en la playa?


No puedo contradecirlo. He ido a la playa casi cada día y no recuerdo haberlos visto nunca por allí. Aunque tampoco me habría fijado.


Desde un punto de vista racional, sé que Alex tiene razón. Conozco las historias de la gente que ha tenido experiencias próximas a la muerte. Ángeles, túneles de luz, bolas de energía, incluso visiones de Dios. No creo en nada de todo eso. Creo que la mente es un instrumento muy poderoso y creo que la gente ve lo que quiere ver.


Pero ¿por qué vi a Ben Michaels?


–J., ¿has oído lo que te he dicho?


–¿Hum?


Alex echa un vistazo a la puerta del comedor y baja la voz mientras se sienta en la encimera y se inclina sobre mi hombro.


–Deberíamos estar preguntándonos sobre Sin Nombre, su camioneta y de dónde diablos salió.


Descubrí algunos detalles en el hospital. Después de atropellarme –si es que lo hizo–, la camioneta se estrelló contra el terraplén y el conductor, a quien aún no han identificado porque su permiso de conducir era falso, murió como consecuencia del impacto.


A juzgar por las marcas en el asfalto y la colisión, suponen que bajaba la colina a más de ciento veinte kilómetros por hora. No es de extrañar que no lo viera venir.


Aun así, sigo sintiéndome una impostora. Yo estoy viva y él no.


–¿Estás escuchándome?


–¿Qué? Lo siento. –Cierro el grifo y me seco las manos para demostrarle a Alex que tiene toda mi atención.


–Estaba diciendo… –continúa con retintín, y sacudo la mano para que se dé prisa–. He descubierto que la camioneta que te atropelló no estaba registrada. No han encontrado ni la matrícula ni al conductor en el sistema.


–Espera. ¿Cuál era el nombre falso?


Alex pone cara de sorprendido.


–¿Qué importancia tiene?


No tengo ninguna razón de peso para ello, pero sé que es importante.


–No te obsesiones con las cosas sin importancia –dice Alex, y asiento porque lo último que quiero ahora mismo es empezar una discusión sobre mi tendencia a analizarlo todo en exceso; sé que a Alex lo pone de los nervios–. Su documentación no aparece en la base de datos del Departamento de Tráfico.


–Entonces, ¿todo era falso?


Alex se encoge de hombros. 


–No lo sé. Solo oí a hurtadillas la conversación que tu padre mantuvo con la policía después del accidente… Cuando comprobaron el número de bastidor e incluso otras partes del vehículo… Nada tenía sentido.


–Es imposible. Aunque alguien hiciera matrículas y permisos falsos, incluso aunque robaran piezas de varias camionetas, los números del modelo coincidirían. Simplemente pertenecerían a diferentes vehículos. –Niego con la cabeza–. ¿Quién se molestaría tanto por un viejo Toyota?


–Ese es el problema –dice Alex, cruzándose de brazos e inclinándose sobre la encimera. Cuando hace eso, se parece mucho a mi padre–. No era un Toyota. 


–Por favor, ¿vamos a empezar a discutir otra vez sobre coches? Pensaba que habíamos acordado que tú te centrarías en el cálculo y la física y que me dejarías a mí los conocimientos prácticos.


Alex sonríe pero no dice nada. Sabe algo que yo no sé. Y se muere por contármelo. Le hago un gesto con una mano para que continúe.


–La carrocería de la camioneta tiene el mismo diseño que el Toyota del 79, pero el motor y la documentación, incluso el logo, son totalmente distintos. En realidad es un Velocidad de 1997.


–¿Un qué? –Me vuelvo de nuevo hacia el lavaplatos–. Nunca había oído esa marca de coche.


–Por eso, seguramente, tu padre preguntó si la camioneta apareció de la nada –dice Alex.


No estoy segura de qué contestar a eso. Supongo que nadie lo sabe.


Alex tiene razón, por supuesto. Esto es más importante que saber si Ben Michaels realmente me resucitó o si todo fue una alucinación. Esto es real, y mi padre está investigándolo. Lo que lo convierte en algo mucho más urgente. Algo a lo que puedo enfrentarme.


–¿Puede que alguien tenga un negocio de tuneado? –pregunta Alex–. ¿Que robe coches, vuelva a montarlos y los revenda como otra cosa?


–Es posible. Pero ¿por qué querría alguien complicarse tanto la vida?


Alex se limita a encogerse de hombros y no dice nada más, lo que significa que ambos hemos alcanzado nuestro límite. Pero como sigo mosqueada por el hecho de que no crea que estuve muerta añado:


–¿Ninguna teoría? Vamos, no dejan entrar a cualquiera en West Point.


–No lo digas en voz alta –pide Alex mirando a su alrededor furtivamente.


Pongo los ojos en blanco.


–Que yo sepa, tu madre aún no ha instalado micrófonos en mi casa.


–Tu padre cree que me aceptarán. –Por supuesto que aceptarán a Alex. Tiene una media de 4,6 sobre 5 y es bilingüe. Y mi padre le escribirá una carta de recomendación; él también fue a West Point y se graduó el primero de su clase. Una de las razones por las que Alex quiere ir.


Alex se queda en silencio, con la vista perdida y la mandíbula tensa. Ahora me siento mal por hacerlo pensar en los problemas a que tendrá que enfrentarse cuando su madre descubra que no piensa graduarse pronto e ir directo a Stanford, desviándose por tanto del plan de vida que ella le ha diseñado desde que lo concibió.


–¿Qué caja crees que contiene la información sobre la camioneta? –le pregunto. Sé que la única forma de conseguir que se sienta mejor es volver a dirigirlo hacia el tema de la investigación. Y porque sé que mi padre tiene información sobre la camioneta. No importa que el FBI te prohíba investigar sobre algo que te afecte a ti o una persona de tu familia. Mi padre nunca permitiría que una camioneta apareciera de la nada y me atropellara sin investigarlo.


–Cuando he ayudado a Jared a llevarlas al despacho, he dejado la menos pesada en un rincón, el más alejado de su escritorio. –Alex no añade nada más. No hace falta. Llevamos espiando a mi padre y comparando notas sobre sus casos desde siempre. Somos así de frikis. 
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