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Per a l’Antoni Vives





PRÒLEG

 



Aquesta és la complexa història d’un home de gran importància. Del 1939 al 1975, el Partit Comunista d’Espanya va ser la formació opositora més sòlida al règim de Franco. En tant que màxim dirigent del partit al llarg de dos decennis, es pot afirmar que Santiago Carrillo va ser l’adversari d’esquerres més ferm del dictador. Que a Franco l’amoïnés l’oposició d’esquerres ja és una altra cosa. Però l’absència de cap figura comparable entre els anarquistes i els socialistes significa que el títol correspon sens dubte a Carrillo.

La vida de Carrillo va passar per etapes molt diferents i aparentment contradictòries. Durant la primera meitat de la seva carrera política, a Espanya i a l’exili, de mitjan anys trenta fins a mitjan anys setanta, Santiago Carrillo va ser admirat per molta gent de l’esquerra com a revolucionari i pilar de la lluita antifranquista, mentre que altres l’odiaven en considerar-lo l’enterrador estalinista de la revolució. Per a molta gent de dretes, era un monstre digne d’oprobi com a assassí en massa per la seva actuació durant la Guerra Civil. Va començar a destacar com a dirigent abrandat de les Joventuts Socialistes, amb una retòrica inflamada que va contribuir considerablement als fets revolucionaris d’octubre del 1934. Després de passar setze mesos a la presó, va abandonar i trair el Partit Socialista emportant-se les seves Joventuts al Partit Comunista. Aquesta «aportació» i la seva lleialtat absoluta a Moscou durant la Guerra Civil es van veure recompensades amb una ràpida promoció en les files del PCE. Quan encara no tenia vint-i-dos anys, el van nomenar conseller d’Ordre Públic de Madrid, assetjada per les tropes rebels, i es va guanyar una fama o infàmia perdurable per la seva presumpta intervenció en els episodis que es designen col·lectivament amb el nom de matances de Paracuellos, en què van ser eliminats en massa els presoners de dretes. Després de la guerra, va ser un fidel apparàtxik, que a còpia d’enginy i despietada ambició va anar escalant posicions en la cúpula del PCE.


I llavors, en la segona meitat de la seva carrera política, de mitjan anys setanta fins a la seva mort el 2012, es va convertit en un tresor nacional gràcies a la seva contribució al restabliment de la democràcia. A partir del seu retorn a Espanya el 1976 i fins al 1981, va aplicar les seves habilitats, adquirides en les lluites de poder al si del PCE, a la política espanyola. Durant els primers anys de la Transició, va semblar com si els interessos del PCE coincidissin amb els del poble. La moderació que va demostrar en aquelles circumstàncies i, sobretot, el seu valor la nit del 23 de febrer de 1981, van provocar la seva canonització com a pilar fonamental de la democràcia espanyola. A partir d’aquí, però, va reprendre el seu paper de dirigent del PCE, en què va acabar sucumbint als conflictes generacionals. Entre el 1981 i el 1985, va presidir la destrucció del Partit Comunista al qual havia consagrat quaranta anys a fer a imatge i semblança seva. Per això, en els darrers anys de la seva vida i amb motiu del seu traspàs, va rebre reiterats homenatges i mostres de reconeixement de la classe dirigent espanyola, des del rei fins als pesos pesants de la dreta. 


Les múltiples giragonses de la trajectòria política de Carrillo plantegen l’interrogant de si no era més que un camaleó cínic i astut. El 1974, Carrillo va negar que hi hagués cap mena de culte a la personalitat al PCE: «No permetré mai que es faci propaganda de mi».1 En una entrevista concedida dos anys més tard, va anunciar: «No escribiré nunca mis memorias porque un político no puede decir la verdad».2 Ja havia contradit la primera d’aquestes negatives amb una colla de discursos i informes interns del partit en què havia construït el mite de la seva lluita desinteressada per la democràcia. I més endavant, en els quaranta últims anys de la seva vida, va publicar una colla de relats memorialístics en forma d’una infinitat d’entrevistes i d’una dotzena de llibres, entre els deu que va escriure i els dos que va dictar.3 En aquest sentit, tenia en comú amb Franco l’afany per corregir i millorar constantment la història de la seva vida.


Per tot plegat, aquesta biografia s’aparta considerablement dels molts textos biogràfics que va produir el mateix Carrillo, i que s’han contrastat amb una copiosa documentació i amb les anàlisis dels seus amics i enemics. No s’hi trobarà gaire informació sobre la vida privada del biografiat, per la senzilla raó que, des del moment en què va començar a treballar a la impremta del Partit Socialista als tretze anys fins que es va retirar de la política activa el 1991, no sembla que en tingués, sinó que tota la seva existència estava dominada per la seva activitat política.4 Malgrat l’aparença de sociabilitat i loquacitat de Carrillo, aquesta és la història d’un solitari, que es va girar contra tots els qui l’havien ajudat, l’un darrere l’altre: Largo Caballero, el seu pare, Segundo Serrano Poncela, Francisco Antón, Fernando Claudín, Jorge Semprún, Pilar Brabo, Manuel Azcárate, Ignacio Gallego… La llista és molt llarga. En el seu afany d’ascendir, va estar sempre disposat a trair o denunciar camarades, una falta d’escrúpols que també tenia en comú amb Franco. Aquesta biografia deixa ben clar que Carrillo posseïa certes qualitats en abundància: capacitat de treball, energia i resistència, talent com a orador i escriptor, intel·ligència i astúcia. Per desgràcia, resulta igual de clar que, entre les seves qualitats, no hi havia ni l’honradesa ni la lleialtat.





1

1915-1934
LA FORJA D’UN REVOLUCIONARI


 



Santiago Carrillo va néixer el 1915 a Gijón (Astúries), a la costa nord d’Espanya, en el si d’una família de classe obrera. El seu avi, el seu pare i els seus oncles es guanyaven la vida treballant com a metal·lúrgics a la fàbrica Orueta. Abans de casar-se, la seva mare, Rosalía Solares, era modista. El seu pare, Wenceslao Carrillo, era un destacat sindicalista i membre del Partit Socialista Obrer Espanyol (PSOE) disposat a fer tot el possible perquè el seu fill seguís els seus passos. Com a secretari del sindicat metal·lúrgic asturià, Wenceslao va ser empresonat després de la vaga revolucionària de l’agost del 1917. De fet, Santiago sempre deia que el record més profund que tenia del seu pare era de totes les vegades que la Guàrdia Civil havia anat a casa seva, a Avilés, per endur-se’l. Va ser allà, i després a Madrid, que Santiago va créixer en el si d’una família extensa, càlida i afectuosa, en una atmosfera impregnada de lluita de classes. Aquesta infantesa explicaria la invulnerable confiança en si mateix que sempre va ser la base de la seva carrera. En les seves memòries, afirmava que la família sempre havia estat extremament important per a ell.5 No obstant això, no explicaria la malícia amb la qual va renegar del seu pare el 1939. A partir de llavors, almenys fins que es va retirar del Partit Comunista d’Espanya (PCE) a mitjan anys vuitanta, la lleialtat política i l’ambició serien molt més importants que la família.

Santiago tenia sis germans, dos dels quals van morir molt petits. El seu germà Roberto va morir durant una epidèmia de verola a Gijón, de la qual Santiago va sortir indemne gràcies a l’àvia paterna, que dormia al seu llit per evitar que es gratés les erupcions. La seva germana petita, Margarita, va morir de meningitis al cap de dos mesos d’haver nascut. Venint d’una família d’esquerres, a Santiago no li mancaven tendències rebels i, potser de manera inevitable, se li van exacerbar a l’escola catòlica de primària. Aleshores la família s’havia traslladat a Avilés, a vint quilòmetres a l’oest de Gijón. Per una blasfèmia sense importància, el van obligar a passar-se una hora de genolls amb els braços en creu i un llibre ben gruixut a cada mà. Atesa la intolerància dels professors, els seus pares el van treure de l’escola. Al cap de poc, el Centro Obrero d’Avilés va inaugurar a les golfes de la seu central una petita escola per als fills dels membres del sindicat obrer. En aquella època era molt difícil trobar un mestre laic, i la tasca va recaure en un escombriaire geperut que era una mica més espavilat que la majoria dels seus companys. Més endavant, Carrillo recordaria i lamentaria les burles cruels a les quals ell i els seus desvergonyits amics havien sotmès aquell pobre home. 


No gaire més tard, a principis del 1924, quanWenceslao ja era representant sindical alliberat de la Unió General de Treballadors (UGT) i escrivia per al diari del PSOE, El Socialista, la família es va traslladar a Madrid. Amb l’exigu salari que la Unió General de Treballadors es podia permetre pagar-li, van residir en diferents barris de classe treballadora humil. Al principi es van veure obligats a viure en condicions deplorables i Santiago, al cap dels anys, recordava que havia estat testimoni de suïcidis i crims passionals. Al barri de Cuatro Caminos va tenir la sort de poder entrar en una excel·lent escola, el Grupo Escolar Cervantes.6 Ell mateix va atribuir al compromís dels professors i a les dotze hores diàries d’escola l’enorme influència en el seu desenvolupament i, en particular, a la seva indubtable ètica de treball. Independentment dels defectes que es puguin retreure a Carrillo, la ganduleria no n’és pas un. A part d’això, també es va endurir per les constants baralles a cops de puny amb els pinxos de l’escola. 


Quan tenia catorze anys, la seva ambició era ser enginyer. No obstant això, ni l’escola ni la família no es podien permetre el cost de la matrícula per a l’examen de les sis assignatures del certificat d’escolaritat obligatòria (batxillerat). Per tant, com que no podia continuar els estudis, va deixar l’escola amb una enorme sensació d’injustícia social. Gràcies al seu pare, de seguida va emprendre un ascens meteòric dins del moviment socialista. Wenceslao li va aconseguir una feina a la Gráfica Socialista, la rotativa d’El Socialista. Un dels requisits per ocupar aquest lloc de treball era afiliar-se a la UGT i a la Federació de Joventuts Socia-listes (FJS). El novembre del 1929, el jove i ambiciós Santiago, que encara no havia fet quinze anys, va publicar a la revista Aurora Social d’Oviedo els seus primers articles, en què demanava la creació d’una secció estudiantil a la FJS. Ajudat per la posició del seu pare, va fer un ascens fulgurant dins de la FJS, on gairebé de manera immediata va entrar a formar part del comitè executiu. En aquest sentit, té una importància clau el suport derivat del fet que Wenceslao Carrillo fos amic íntim de l’influent líder sindical Francisco Largo Caballero, al qual, a casa dels Carrillo, anomenaven «Don Paco». Les dues famílies se solien trobar per anar de pícnic els caps de setmana a la Dehesa de la Villa, als afores de Madrid. A part del menjar i del vi, també solien portar-hi un orguenet. Amb la música de l’instrument acompanyaven Don Paco i la seva dona, Concha, mentre els ensenyaven el ball típic de Madrid, el xotis. Aquest vincle va donar un gran impuls a la carrera de Santiago dins del PSOE. De fet, el veterà dirigent sovint havia donat el biberó a Santiago quan era petit, i això donaria peu a una actitud paternalista que persistiria fins a la Guerra Civil. Més endavant, quan va ser prou gran per entendre-les, Santiago escoltava àvidament les converses del seu pare i en Largo Caballero sobre les disputes internes tant a dins de la UGT com del PSOE. No hi ha dubte que les postures absolutament pragmàtiques d’aquests dos buròcrates sindicals empedreïts van exercir una gran influència en l’evolució política del mateix Santiago. La manera amb què els conflictes tendien a ser personalitzats també es reflectiria en com posteriorment tractaria les polèmiques en la seva carrera, tant en el Partit Socialista com el PCE.7 


Santiago no va trigar a publicar articles de manera regular a Renovación, el setmanari de la FJS. Això el va posar en contacte habitual amb la seva coetània, la famosa nena prodigi Hildegart Rodríguez, una adolescent que feia conferències i escrivia articles sobre política sexual i eugenèsia. Als vuit anys ja parlava sis llengües i als disset tenia la carrera de Dret. Just quan començava a agafar importància dins de les joventuts socialistes, va ser assassinada per la seva mare, Aurora, que estava gelosa de la creixent independència de Hildegart. A principis del 1930, el director d’El Socialista, Andrés Saborit, va oferir a Santiago l’oportunitat de deixar la feina a la rotativa i dedicar-se a treballar a jornada completa a la redacció del diari. Era un ascens que suggeria la intervenció del seu pare i de Don Paco. Va començar fent feines modestes, retallava i enganxava articles d’agències i després hi escrivia els titulars. Però ben aviat li van donar feines de periodista i s’encarregava de cobrir la informació de l’Ajuntament.8 


A finals de gener del 1930 va dimitir i va fugir a l’exili el dictador militar, el general Miguel Primo de Rivera. Entre aquest fet i fins a la proclamació de la Segona República, el 14 d’abril de 1931, es va produir una efervescència considerable dins del moviment socialista. Evidentment, encara hi havia pocs indicis de la radicalització que esclataria després del 1933 i que catapultaria Santiago Carrillo a una posició de considerable prominència a l’esquerra. Les qüestions en aquells primers dies de la República giraven al voltant de la validesa i el valor de la col·laboració socialista amb el govern. A finals dels anys vint, just quan Santiago Carrillo es començava a involucrar en les joventuts socialistes, hi havia bàsicament tres faccions dins de la Unió General de Treballadors i el Partit Socialista. La més moderada de les tres, malgrat que aparentment era la més extremista a causa de la seva adhesió a la teoria marxista estricta, era la del grup encapçalat pel president del partit i del sindicat, el catedràtic de Lògica de la Universitat de Madrid, Julián Besteiro.9 Al centre, malgrat que en aquesta etapa era la facció més realista i, paradoxalment, en el context de l’època, la més radical, hi havia el grup vinculat amb Indalecio Prieto, el propietari de l’influent diari de Bilbao El Liberal.10 La tercera facció, a la qual estava vinculat el pare de Carrillo, Wenceslao, era la de Largo Caballero, que era vicepresident del PSOE i secretari general de la UGT.11 Atesa la seva posició d’auxiliar a la redacció d’El Socialista, que el mantenia en contacte diari amb el col·laborador més proper a Besteiro, Andrés Saborit, i el vincle amb Largo Caballero a través del seu pare, a Santiago Carrillo no li va costar gaire seguir les polèmiques internes tot i que, per mantenir la feina, no prenia partit públicament. 


El moviment socialista espanyol era essencialment reformista i, amb excepció de Besteiro, tenia molt poca tradició de marxisme teòric. En aquest sentit, era fidel als seus orígens de finals del segle XIX entre l’aristocràcia de la classe obrera dels impressors de Madrid. El fundador, l’auster Pablo Iglesias Posse, sempre es va preocupar més de la política que no pas de la lluita de classes. Julián Besteiro, el seu successor com a líder del partit, també creia que un aïllament polític moral era l’única opció viable en el corrupte sistema polític de la monarquia constitucional. Per contra, i de manera més realista, Indalecio Prieto, que a diferència dels altres no tenia cap sindicat obrer al darrere, creia que el moviment socialista havia de fer el que calgués per defensar els interessos dels treballadors. Les seves experiències en la política de Bilbao l’havien convençut de la necessitat prèvia d’establir la democràcia liberal. Les seves aliances electorals amb els republicans locals de classe mitjana el van impulsar a defensar una coalició republicana-socialista com a pas previ per obtenir el poder.12 Això el va fer entrar en conflicte amb Largo Caballero, que desconfiava dels polítics burgesos i creia que l’activitat pròpia del moviment obrer era la vaga. La permanent hostilitat de Largo Caballero envers Prieto va ser adquirida amb el temps també per Santiago Carrillo i, a partir del 1934, va entrar a formar part de la seva identitat política. 


No obstant això, el conflicte subjacent entre Prieto i Largo Caballero era de poca importància abans del 1914, en gran part perquè en les dues dècades anteriors al boom de la Gran Guerra, els preus i els salaris es van mantenir relativament estables a Espanya, malgrat que estaven entre els preus més alts i els salaris més baixos d’Europa. Com a conseqüència, no hi havia un debat important sobre la possibilitat d’arribar al poder per via electoral o per la vaga revolucionària. El 1914, però, aquestes circumstàncies van començar a canviar. Com a país no bel·ligerant, Espanya podia subministrar menjar, uniformes, equipament militar i transport als dos bàndols. El frenètic i vertiginós boom industrial, acompanyat d’una espectacular inflació, va arribar al seu punt àlgid l’any 1916. Com a resposta a un espectacular deteriorament de les condicions socials, el PSOE i la UGT van participar en una vaga general nacional a mitjan agost del 1917. Tot i així, els màxims objectius dels socialistes no eren en absolut revolucionaris, sinó que es limitaven a demanar l’establiment d’un govern republicà provisional, les eleccions per formar unes Corts constituents i una acció radical per fer front a la inflació. Malgrat la seva naturalesa pacífica, la vaga que va esclatar el 10 d’agost de 1917 va ser ofegada amb una salvatge repressió a Astúries i el País Basc, dos dels baluards dels socialistes (el tercer era Madrid). A Astúries, la província natal de la família de Carrillo, el governador militar, el general Ricardo Burguete y Lana, va declarar la llei marcial el 13 d’agost. Va acusar els organitzadors de la vaga de ser agents a sou de potències estrangeres. Després d’anunciar que caçaria els vaguistes «com si fossin bèsties salvatges», va enviar unitats de tropes regulars i guàrdies civils a les valls mineres, on van desencadenar una orgia de violacions, saquejos, pallisses i tortures. Amb vuitanta morts, cent cinquanta ferits i dos mil detinguts, el fracàs de la vaga estava garantit.13 Manuel Llaneza, el líder moderat del sindicat de miners asturians, va escriure en aquella època sobre l’«odi africà» que s’havia desencadenat contra els miners durant una acció en la qual les unitats de Burguete estaven a les ordres del jove comandant Francisco Franco.14 Com a veterà sindicalista que havia experimentat la vaga i la severitat de la consegüent repressió a Astúries, Wenceslao Carrillo va destacar a partir de llavors per la cautela en qualsevol decisió que pogués desembocar en un conflicte perillós amb l’Estat. 


El comitè de vaga, format per quatre homes, va ser detingut a Madrid. Estava format pel vicepresident del PSOE, Besteiro, el vicepresident de la UGT, Largo Caballero, el líder del sindicat d’impressors i director d’El Socialista, Andrés Saborit, i el secretari general del sindicat de ferroviaris, Daniel Anguiano. Van estar a punt de ser sotmesos a execucions sumàries, però finalment els van sentenciar a cadena perpètua i van passar uns quants mesos a la presó. Després d’una campanya d’amnistia d’àmbit nacional, els van posar en llibertat com a resultat d’haver estat elegits diputats a Corts en les eleccions generals del 24 de febrer de 1918. Aquella experiència va tenir un efecte traumàtic en la posterior trajectòria dels quatre homes. En general, va quedar traumatitzada tota la cúpula socialista i particularment la burocràcia de la UGT, quan es van adonar que el moviment del 1917 havia estat una aventura sense sentit. Largo Caballero, igual que Wenceslao Carrillo, més preocupat pel benestar material immediat de la UGT que no pas pels futurs objectius revolucionaris, estava decidit a no arriscar mai més les conquestes legislatives existents i el patrimoni del moviment en una confrontació directa amb l’Estat. Tant Besteiro com Saborit també van anar perdent radicalitat de manera progressiva. De maneres diferents, tots eren conscients que era inútil que el feble moviment socialista espanyol intentés dur a terme un atac frontal contra l’Estat. Anguiano, en canvi, es va traslladar a posicions més radicals i finalment va ser un dels fundadors del Partit Comunista. 


Arran de la Revolució Russa, la contínua inflació i l’augment de la desocupació posteriors a la depressió del 1918 van impulsar l’aparició d’un grup revolucionari dins del moviment socialista, particularment a Astúries i el País Basc. Anguiano i d’altres veien els esdeveniments de Rússia i el fracàs de la vaga del 1917 com una prova de la futilitat de treballar per a una etapa democraticoburgesa en el camí cap al socialisme. Entre el 1918 i el 1921, el moviment socialista es va veure dividit a causa d’un intens debat que va durar tres anys sobre la relació del PSOE amb la Comintern. La qüestió fonamental que es tractava era si el moviment socialista espanyol havia de ser legalista i reformista o violent i revolucionari. La facció probolxevic va ser derrotada en una sèrie de tres congressos del partit celebrats el desembre del 1919, el juny del 1920 i l’abril del 1921. En una lluita molt renyida, els líders del moviment van guanyar gràcies als vots de la forta burocràcia sindical dels representants permanents remunerats. Els membres prorussos van abandonar la formació per constituir el Partit Comunista d’Espanya.15 Numèricament, això no representava una pèrdua gaire important, però en aquell moment de greu crisi econòmica i social, va consolidar la moderació fonamental del moviment socialista i el va deixar sense una orientació clara. 


Indalecio Prieto es va convertir en membre del comitè executiu del PSOE l’any 1918.16 Representava una facció important del moviment que volia aconseguir la reforma a través de la victòria electoral d’un ampli front de forces democràtiques. Prieto es va horroritzar quan es va fer evident la paràlisi que existia dins del moviment socialista amb l’arribada de la dictadura militar del general Primo de Rivera el 13 de setembre de 1923. La presa de poder de l’Exèrcit va ser bàsicament una resposta a la inquietud tant urbana com rural dels sis anys anteriors. No obstant això, la cúpula socialista no va ni preveure el cop d’estat ni va mostrar una gran preocupació pel fet que el nou règim ben aviat comencés a perseguir altres organitzacions de treballadors. Un comunicat conjunt del PSOE i la UGT es limitava a indicar als seus membres que no emprenguessin vagues ni altres accions «estèrils» de resistència sense prèvies instruccions dels dos comitès executius a fi de no provocar represàlies. El comunicat reflectia la determinació tant de Besteiro com de Largo Caballero de no tornar a posar en perill mai més l’existència de la UGT en una confrontació directa amb l’Estat, especialment si només servia per beneficiar la causa del liberalisme burgès.17 


De seguida va quedar clar que hi havia tan sols un petit pas entre la prevenció d’un perillós enfrontament amb la Dictadura i la col·laboració activa. En vistes de la passivitat socialista durant el cop d’estat, el dictador confiava en una resposta favorable quan va proposar al moviment que cooperés amb el règim. En un manifest del 29 de setembre de 1923, Primo de Rivera va agrair a la classe obrera la seva actitud durant la presa de poder. Això anava clarament dirigit als socialistes. Aquesta declaració suggeria que el règim afavoriria la legislació social tan anhelada per Largo Caballero i els reformistes de la UGT, i exhortava els treballadors a abandonar les organitzacions que els portaven per «camins ruïnosos». Aquesta referència inequívoca a l’organització revolucionària anarcosindicalista, la CNT (Confederació Nacional del Treball), i al Partit Comunista Espanyol, insinuava de manera astuta i evident que la UGT es podria convertir en l’única organització de la classe obrera espanyola. A canvi de col·laborar amb el règim, la UGT tindria el monopoli d’activitats sindicalistes i estaria en condicions d’atreure les masses dels rivals anarquistes i comunistes. Largo Caballero es va mostrar molt complagut, ja que ell estava en contra de qualsevol iniciativa que pogués posar en perill les condicions materials dels membres de la UGT. I considerava que les activitats revolucionàries dels comunistes i els anarquistes eren iniciatives d’aquest tipus. Creia que amb la Dictadura, encara que la lluita política quedés suspesa, la defensa dels drets dels treballadors s’havia de mantenir per tots els mitjans possibles. Per tant, es va mostrar totalment obert a la proposta de Primo de Rivera.18 A principis d’octubre, en una reunió conjunta dels comitès executius del PSOE i la UGT, es va acordar col·laborar amb la Dictadura. Només hi va haver tres vots en contra de la resolució, entre ells, el de Fernando de los Ríos, un reconegut professor de Dret a la Universitat de Granada, i el d’Indalecio Prieto.19 


Mentre que aquests argumentaven que el PSOE s’havia d’unir a l’oposició democràtica contra el règim dictatorial, Besteiro, igual que Largo Caballero, donava suport a la col·laboració, però per motius una mica diferents. La seva lògica era totalment marxista. Partint de l’errònia premissa que Espanya encara era un país semifeudal a l’espera d’una revolució burgesa, raonava que no era pas feina de la classe obrera espanyola dur a terme les tasques de la burgesia. Mentrestant, fins que la burgesia no finalitzés la seva tasca històrica, la UGT havia d’aprofitar l’oportunitat que li oferia la Dictadura per aconseguir un monopoli dels afers laborals de l’Estat. El seu argument, però, tenia uns fonaments inestables. Malgrat que Espanya no havia experimentat una revolució política democràtica comparable a les d’Anglaterra i França, les restes del feudalisme s’havien anat reduint al llarg del segle XIX, quan el país va experimentar una profunda revolució jurídica i econòmica. L’opinió de Besteiro segons la qual la classe obrera s’havia de mantenir al marge i deixar la tasca de construir una democràcia a la burgesia estava totalment mancada de realisme. Això va conduir a la seva aniquilació ideològica a mans dels socialistes d’extrema esquerra, entre ells Santiago Carrillo, a la dècada del 1930. 


Prieto i uns quants membres més del Partit Socialista, i fins i tot de la UGT, van quedar sorpresos per l’oportunisme que va mostrar la cúpula del moviment. Tenien clar que una vaga contra l’Exèrcit hauria estat una acció d’heroisme autodestructiu i sentimental que hauria posat en perill el moviment obrer només per salvar el degenerat sistema de la monarquia de la Restauració. D’altra banda, no podien admetre que això justifiqués una estreta col·laboració amb el règim. Amb tot, van passar pràcticament desapercebuts, la integració de la cúpula nacional amb la Dictadura va ser considerable i la UGT tenia representants a diversos comitès estatals. Un dels més importants, el Consejo Interventor de Cuentas del Estado, tenia com a vocal socialista Wenceslao Carrillo.20 A la majoria de seccions de la UGT se’ls va permetre continuar en funcionament, i la UGT estava ben representada al nou Consejo de Trabajo. En canvi, els anarquistes i els comunistes van patir una aturada dràstica de les activitats. A canvi d’abstenir-se de participar en vagues i manifestacions públiques de protesta, a la UGT se li va oferir un premi important. El 13 de setembre de 1924, en el primer aniversari del cop d’estat, es va aprovar un reial decret que permetia que un representant dels treballadors i un dels empresaris del Consejo de Trabajo entressin a formar part del Consell d’Estat. Els membres de la UGT del Consejo de Trabajo van escollir Largo Caballero. Dins de la UGT aquesta decisió va tenir repercussions desfavorables: Besteiro era vicepresident i Largo Caballero era secretari general. El president, Pablo Iglesias, ara envellit i malalt, no s’hi va oposar. En canvi, sí que va provocar una certa indignació dins del PSOE. 


Prieto es va horroritzar, amb raó. Temia que l’oportunisme de Largo Caballero fos explotat pel dictador pel seu valor propagandístic. De fet, el 25 d’abril de 1925, Primo de Rivera va esgrimir la presència de Largo Caballero al Consell d’Estat com una raó per governar sense Parlament, preguntant-se: «¿Para qué queremos los elegidos?».21 Quan Prieto i De los Ríos van escriure a l’executiva del PSOE per insistir en la necessitat de distanciament entre els dirigents dels partits i la cúpula militar, el comitè executiu va respondre que el nomenament de Largo Caballero era una qüestió de la UGT. Això era totalment fals, ja que els mateixos individus formaven part dels comitès executius dels dos organismes, els quals normalment feien deliberacions conjuntes sobre els temes nacionals d’importància. Davant d’aquesta manca d’honradesa, Prieto va dimitir del comitè.22 Inevitablement, atès l’egoisme de Largo Caballero, el seu ressentiment personal ja prou aferrissat envers Prieto es va acabar de consolidar.23 Continuaria ben viu durant els anys de la República i la Guerra Civil i, en molts aspectes, influiria profundament en Santiago Carrillo. Quan les seves posicions polítiques van esdevenir contràries a les de Prieto des de finals del 1933, va adoptar una hostilitat agressiva contra ell que alimentava alhora la del seu mentor. Això va arribar a ser greument perjudicial per a la República en aquell moment i per a la causa antifranquista després de la Guerra Civil. 


Al cap de quatre anys de la instauració de la Dictadura de Primo de Rivera, l’expansió econòmica que havia facilitat la col·laboració socialista arribava a la seva fi. A principis del 1928, l’augment significatiu de l’atur va anar acompanyat de demostracions cada vegada més grans del malestar dels obrers. Les posicions socialdemòcrates de Prieto i De los Ríos començaven a guanyar suport. Constituïen només una de les tres faccions dins del moviment socialista, les divisions del qual s’havien agreujat a causa de la Dictadura. El deteriorament de la situació econòmica va enfortir les posicions de Prieto i també les de Besteiro i Saborit, profundament reformistes i marxistes ortodoxos estrictes. No obstant això, de la mateixa manera que va canviar l’estat d’ànim de les masses obreres socialistes, també va afectar profundament la perspectiva dels pragmàtics sindicalistes obrers de Largo Caballero. I això incloïa per força el seu lloctinent Wenceslao Carrillo. Havien apostat per garantir a la UGT un monopoli virtual en el mecanisme d’arbitratge laboral de l’Estat, però havien fet ben poca cosa per millorar la contractació. De fet, tot i que hi va haver un petit increment del nombre d’afiliats, era decebedor tenint en compte la posició privilegiada de la UGT. D’altra banda, es va produir un descens del nombre d’afiliats sindicals que pagaven la quota en dues de les seccions més fortes de la UGT: els miners asturians i els jornalers del camp.24 Sempre sensible als canvis d’ànim de les masses, Largo Caballero va començar a repensar la seva posició i a reconsiderar els avantatges d’un radicalisme retòric. Com que Wenceslao Carrillo parlava obertament amb el seu fill de tretze anys, es pot suposar que els inicis de l’extremisme del mateix Santiago en el període entre 1933 i 1935 es podrien atribuir a aquesta època. La diferència seria que ell creia en solucions revolucionàries, mentre que Largo Caballero senzillament utilitzava el llenguatge revolucionari amb l’esperança d’espantar la burgesia. 


En el XII Congrés del PSOE, celebrat a Madrid del 9 de juny al 4 de juliol de 1928, Prieto i d’altres van advocar per la resistència contra la Dictadura, i un comitè especial creat per examinar les tàctiques del partit va rebutjar la col·laboració per sis vots a quatre. Tot i així, la majoria continuava donant suport a la col·laboració. Això es va reflectir en les eleccions als càrrecs del partit celebrades en el Congrés i en les eleccions als càrrecs de la UGT que es van celebrar en el seu XVI Congrés, del 10 al 15 de setembre. Pablo Iglesias havia mort el 9 de desembre de 1925. Besteiro, que el va substituir de manera provisional en el càrrec, va sortir formalment elegit per succeir-lo com a president tant del PSOE com de la UGT. Tots els alts càrrecs van anar a parar tant als seguidors de Besteiro com als de Largo Caballero. Al PSOE, Largo Caballero va ser elegit vicepresident, Saborit, tresorer, Lucio Martínez Gil, secretari general i Wenceslao Carrillo, secretari d’actes. A la UGT, Saborit va ser elegit vicepresident, Largo Caballero, secretari general i Wenceslao Carrillo, tresorer.25 Malgrat l’augment de la desocupació cap a finals de la dècada i el creixent nombre de vagues, el gener del 1929 Largo Caballero encara clamava en contra de l’acció directa i a favor de la legislació del govern.26 No obstant això, davant del deteriorament de la situació, ho feia amb poc entusiasme. L’oposició al règim era cada vegada més forta a les universitats i a l’Exèrcit. Intel·lectuals, republicans i fins i tot polítics monàrquics protestaven contra els abusos de les lleis. La pesseta es devaluava i, ben entrat el 1929, els primers efectes de la depressió mundial es van començar a notar a Espanya. Els socialistes van anar quedant progressivament aïllats com a únics partidaris del dictador fora del partit d’aquest, la Unión Patriótica. 


La situació va arribar al punt crític a l’estiu, quan el general Primo de Rivera va oferir a la UGT l’oportunitat d’escollir cinc representants per formar part de l’anomenada Asamblea Nacional Consultiva. Quan els comitès nacionals del PSOE i la UGT van celebrar una reunió conjunta l’11 d’agost per discutir l’oferta, Largo Caballero va demanar que es rebutgés l’oferta mentre que Besteiro, amb el suport de Wenceslao Carrillo, estava a favor d’acceptar-la. Largo Caballero va guanyar, tot i haver canviat d’opinió pel motiu purament pràctic que, segons intuïa, la col·laboració seria mal vista per les masses.27 Com que Besteiro considerava la Dictadura una etapa de transició en la descomposició del règim monàrquic, creia que era lògic acceptar els privilegis que els oferia el dictador. D’acord amb la seva simplista anàlisi marxista ortodoxa, la monarquia havia de ser enderrocada per una revolució burgesa i, per tant, la tasca de la cúpula de la UGT i el PSOE era mantenir les seves organitzacions intactes fins que estiguessin preparades per treballar pel socialisme dins d’un règim burgès.28 


Largo Caballero va pronunciar diversos discursos a finals del 1929 i a principis del 1930 que indicaven un gir cap a la posició de Prieto i De los Ríos, a favor de la cooperació socialista amb els republicans de classe mitjana contraris a la monarquia.29 Pragmàtic i oportunista, preocupat pels interessos fonamentals del moviment socialista i el manteniment del control de la burocràcia sindicalista sobre les masses, sempre tenia tendència als canvis de posició sobtats i imprevisibles. Primo de Rivera va dimitir el 28 de juny de 1930 i va ser substituït pel general Dámaso Berenguer. Just en el moment en què el jove Santiago Carrillo havia de ser ascendit per entrar a formar part de la redacció d’El Socialista, els socialistes semblava que estaven en una posició de força malgrat els fracassos de col·laboració. Altres partits d’esquerres havien estat perseguits. Els partits de dretes havien confiat en el règim militar però van permetre que les seves organitzacions i, més important encara, les seves xarxes de falsificació electoral caiguessin en la decadència. Inevitablement, la creixent oposició a la monarquia buscava el suport dels socialistes. Amb les masses socialistes cada vegada amb més militants, especialment perquè seguien els exemples de les renaixents formacions anarcosindicalistes de la CNT i del Partit Comunista, Largo Caballero es va moure encara amb més rapidesa cap a la posició de Prieto. El director general de Seguretat, el general Emilio Mola, estava convençut que el que ell anomenava «gimnàstica revolucionària» de la CNT forçava la cúpula de la UGT a imitar-la per por de perdre seguidors.30 


Prieto i De los Ríos van assistir a una reunió dels dirigents republicans a Sant Sebastià el 17 d’agost. D’aquesta reunió en van sorgir l’anomenat Pacte de Sant Sebastià, el comitè revolucionari republicà i el futur govern provisional socialista-republicà. Els comitès nacionals de la UGT i el PSOE es van reunir el 16 i el 18 d’octubre respectivament per discutir l’oferta de dos ministeris en el govern provisional a canvi del suport socialista, per fer un cop d’estat amb la convocatòria d’una vaga general. Els besteiristes s’hi oposaven, però la balança es va decantar a favor de Largo Caballero. Aquest canvi d’opinió reflectia de nou el mateix pragmatisme oportunista que havia inspirat la seva col·laboració anterior amb la Dictadura i la posterior oposició a aquesta. En aquelles circumstàncies, el mateix Largo Caballero va dir: «Estamos en una cuestión de táctica, no de principios».31 A canvi del suport de la UGT a una insurrecció militar en contra de la monarquia, l’oferta original dels republicans va augmentar a tres ministeris. Quan el comitè executiu del PSOE es va reunir per examinar l’oferta, va ser acceptada per vuit vots a sis. Els tres ministres socialistes designats per formar part del govern provisional van ser Largo Caballero com a ministre de Treball, i, malgrat el seu ressentiment mal dissimulat, Prieto com a ministre d’Obres Públiques i De los Ríos d’Instrucció Pública.32 


Santiago i el seu pare discutien aquests temes quan tornaven cada dia de la Casa del Poble. Inevitablement, Wenceslao exposava una versió que justificava completament les posicions de Largo Caballero. És evident, doncs, que almenys a partir d’aquell moment, si no des d’abans, el jove Santiago Carrillo va començar a venerar Largo Caballero i a agafar-se les seves declaracions al peu de la lletra.33 No va ser fins als primers mesos de la Guerra Civil que es va adonar de l’irresponsable oportunisme que hi havia darrere de la retòrica del seu heroi. Ara, però, en l’inici de la seva carrera política, quan encara era adolescent, Carrillo va absorbir les idees dels seus dos mentors, el seu pare i Largo Caballero, dos amics que eren sindicalistes pragmàtics, preocupats sobretot per la salut econòmica de la Unió General de Treballadors. Les seves finances, la seva situació jurídica, la captació d’afiliats i la recaptació de les quotes eren qüestions que, per ells, passaven al davant de les consideracions teòriques. En el decurs de llargues converses amb el seu pare i en les trobades de les dues famílies, el jove Santiago va aprendre lliçons fonamentals per al desenvolupament de la seva posterior carrera. Va aprendre el pragmatisme i l’oportunisme, el funcionament de les organitzacions i com organitzar les reunions i congressos per obtenir una victòria segura. Va aprendre que, més enllà de les furibundes polèmiques teòriques, les lliçons sobre organització eren veritats immutables i essencials, que li servirien d’una ajuda inestimable en la seva ascensió al poder en el si del PCE, en el marc de les lluites internes que van dividir el partit als anys seixanta i en la Transició i els primers anys de la democràcia a Espanya. Es pot establir un paral·lelisme entre la col·laboració de la UGT de Largo Caballero amb la Dictatura de Primo de Rivera als anys vint i l’adopció de la bandera monàrquica per part de Carrillo el 1977.


A part de les vagues esporàdiques, el moviment socialista va participar de manera no oficial en els diversos moviments de resistència a la Dictadura, almenys fins a les últimes etapes. El Pacte de Sant Sebastià va canviar les coses radicalment. El compromís de contribuir amb l’acció revolucionària va dividir encara més la UGT i el PSOE. Besteiro, Saborit i els seus partidaris reformistes dins de la UGT, Trifón Gómez del sindicat de treballadors del ferrocarril i Manuel Muiño estaven en contra de la vaga per donar suport a un cop d’estat militar. Largo Caballero i Wenceslao Carrillo hi estaven totalment a favor. Santiago era un entusiasta partidari de l’acció revolucionària, sobretot després de llegir la seva primera obra de Lenin, el pamflet traduït al castellà amb el títol Dos tácticas de la socialdemocracia, que descrivia el fonament teòric de l’estratègia i la tàctica del partit bolxevic i criticava la tàctica dels menxevics durant la revolució del 1905. Va comparar la situació de Besteiro amb la dels menxevics. També estava influït pel fet que aquesta era la línia que seguien tant el seu pare com Largo Caballero. Per tant, va haver d’afrontar una època difícil i incòmoda a l’oficina que compartia amb Saborit a Gráfica Socialista.34 


Santiago va participar per primer cop en actes de violència a mitjan novembre del 1930. El 12 d’aquell mes, es va ensorrar un edifici en construcció al carrer Alonso Cano de Madrid, on van morir quatre treballadors i set més en van resultar ferits greus. La policia va carregar contra la llarga comitiva fúnebre per les víctimes i, en conseqüència, la UGT, secundada per la CNT, va convocar una vaga general pel 15 de novembre. Santiago va participar en els enfrontaments posteriors amb joves que venien el diari catòlic El Debate, que era l’únic que havia ignorat la convocatòria de vaga general.35 També va estar involucrat, però de manera menys directa, en la discreta participació de la UGT en el moviment revolucionari acordat a l’octubre, i que finalment va tenir lloc a mitjan desembre. Al «comitè revolucionari» republicà li havien assegurat que la UGT donaria suport a un cop d’estat militar amb una vaga. Les coses es van complicar quan els capitans Fermín Galán, Ángel García Hernández i Salvador Sediles es van revoltar a Jaca (Osca) el 12 de desembre, tres dies abans de la data fixada, amb l’esperança de desencadenar un moviment prorepublicà a les guarnicions d’Osca, Saragossa i Lleida. Galán i García Hernández van ser afusellats després d’un consell de guerra sumari celebrat el 14 de desembre, fet que va provocar la retirada de l’artilleria del complot. I malgrat que les forces comandades pel general Queipo de Llano i els aviadors de la base aèria de Cuatro Vientos van continuar endavant, es van adonar de seguida que estaven en una situació desesperada quan van veure que la vaga general prevista no es duia a terme a Madrid.36 


Aquesta va ser en gran part la conseqüència de l’oposició poc dissimulada de la direcció besteirista. Madrid, el baluard de la facció de Besteiro en la burocràcia de la UGT, va ser l’única ciutat important on no hi va haver vaga. Aquest error va ser posteriorment objecte d’intensa discussió en el XIII Congrés del PSOE, l’octubre del 1932, on els dirigents besteiristes van ser acusats d’oposar resistència o, fins i tot, de sabotejar realment la vaga. El 10 de desembre, quan Julio Álvarez del Vayo, un dels socialistes involucrats en la conspiració, va intentar fer imprimir el manifest revolucionari per al dia proposat per a la vaga a Gráfica Socialista, Saborit s’hi va negar en rodó. El general Mola, aparentment basant-se en les promeses del besteirista Manuel Muiño, el president de la socialista Casa del Poble, estava segur, la nit del 14 de desembre, que la UGT no se sumaria a la vaga de l’endemà. Largo Caballero havia donat a Muiño les ordres de la vaga, però ell no va fer res. Això ho va confirmar Besteiro involuntàriament quan, durant el XIII Congrés del PSOE, va dir que en veure’s pressionat pels membres de la FJS, la Federació de Joventuts Socialistes, a prendre mesures, va dir a Muiño que tirés endavant. Un d’aquells membres de la FJS era Santiago Carrillo, l’explicació posterior del qual posa en dubte la de Besteiro. El fet és que cap dels poderosos sindicats controlats per la burocràcia sindical besteirista va deixar de treballar. El grup de la FJS, amb Santiago Carrillo (a qui havien donat una pistola que no tenia ni idea de com funcionava), havia anat a la guarnició militar de Conde Duque la nit del 14 de desembre amb l’esperança d’unir-se a la insurrecció que mai no es va arribar a materialitzar. Després de ser dispersats per la policia, van veure avions que llançaven propaganda revolucionària sobre Madrid. Tot seguit, aquest grup de socialistes adolescents va anar a la seu socialista del carrer Carranza número 20 exigint saber el motiu pel qual no hi havia vaga. No van aconseguir cap explicació, sinó una forta esbroncada de Besteiro en persona.37 


Poc després, Santiago va ser escollit per formar part del comitè executiu de la FJS. Arran de l’alçament fallit del desembre, el govern va celebrar unes eleccions municipals el 12 d’abril de 1931, amb l’esperança que fos la primera etapa d’un retorn controlat a la normalitat constitucional. Per contra, els socialistes i els republicans liberals de classe mitjana van arrasar a les principals ciutats, mentre que els monàrquics només van guanyar a les zones rurals, on el domini social dels cacics continuava intacte. La tarda del dia de les eleccions, quan es van saber els primers resultats, la gent va començar a sortir als carrers de les ciutats de tot Espanya i, a mesura que les multituds creixien, es cridaven consignes republicanes amb un entusiasme cada vegada més efusiu. Entre les masses hi havia Santiago Carrillo i els seus camarades de la FJS, que van participar en les manifestacions a favor de la república. La Guàrdia Civil els va disparar la nit del 12 d’abril i la cavalleria els va atacar l’endemà.38 No obstant això, el director general de la Guàrdia Civil, José Sanjurjo, va deixar clar que no estava disposat a provocar un bany de sang en nom d’Alfons XIII. El cap del govern, el general Dámaso Berenguer, es mostrava igualment pessimista sobre l’estat d’ànim de l’Exèrcit. Però malgrat els seus temors, el matí del 14 d’abril, per lleialtat al rei, Berenguer li va dir que l’Exèrcit lluitaria per capgirar el resultat de les eleccions. Alfons XIII s’hi va negar, convençut que era millor marxar d’Espanya amb dignitat abans que el fessin fora per la força.39 


Tot i l’alegria de la gent, que ballava pels carrers, el nou govern s’enfrontava a una tasca feixuga. Estava format per tres socialistes i un grup ideològicament heterogeni de petits burgesos republicans, alguns dels quals eren conservadors, alguns idealistes i uns quants senzillament cínics. Aquest va ser el primer punt dèbil de la coalició. Havien compartit la voluntat d’alliberar Espanya d’Alfons XIII, però cadascun tenia una agenda de futur diferent. Hi havia representants conservadors que no volien anar més enllà de l’eliminació d’una monarquia corrupta. A continuació, hi havia el Partit Radical d’Alejandro Lerroux, la principal ambició del qual era gaudir dels beneficis del poder i prou. L’únic impuls autèntic pel canvi venia dels republicans d’esquerres i dels socialistes, que tenien uns objectius de reforma ambiciosos, però divergents. Tots dos volien utilitzar el poder de l’Estat per crear una nova Espanya. Amb tot, això requeria un ampli programa de reformes que implicaria disminuir la influència de l’Església catòlica i de l’Exèrcit, establir unes relacions laborals més equitatives, eliminar el poder gairebé feudal dels latifundistes i satisfer les demandes d’autonomia del País Basc i Catalunya. 


Tot i que el poder polític havia passat de l’oligarquia a l’esquerra moderada, el poder econòmic (la propietat dels bancs, la indústria i la terra) i el poder social (el control de la premsa, la ràdio i gran part del sistema educatiu) no havien canviat. Encara que els membres menys progressistes no posessin traves a la coalició, aquest ampli programa de reforma es va trobar amb un munt d’obstacles descoratjadors. Els tres ministres socialistes es van adonar que el derrocament del capitalisme era un somni llunyà i, per tant, quedaven limitades les seves aspiracions de millorar les condicions de vida dels bracers del sud, els miners asturians i altres sectors de la classe obrera industrial. I és que, en la situació de recessió econòmica, banquers, industrials i terratinents consideraven qualsevol intent de reforma en els àmbits de la propietat, la religió o la unitat nacional com un desafiament frontal a l’equilibri existent de poder econòmic i social. A més, l’Església catòlica i l’Exèrcit també estaven decidits a oposar-se al canvi. Tot i així, els socialistes creien que havien de complir les expectatives d’aquells que s’havien alegrat amb el que creien que seria l’adveniment d’un nou món. Però encara tenien un altre enemic: el moviment anarquista. 


La cúpula del moviment anarquista esperava ben poc de la República, per no dir res, ja que la considerava senzillament com un altre sistema d’Estat burgès, una mica millor que la monarquia. Si més no, la seva ala sindical volia continuar la rivalitat amb la Unió General de Treballadors, a la qual titllaven de sindicat esquirol per la seva col·laboració amb el règim de Primo de Rivera. Volien venjar-se per la repressió que va patir la Confederació Nacional del Treball (CNT) per part de la Dictadura durant la dècada del 1920. L’ala radical del moviment anarquista, la Federació Anarquista Ibèrica (FAI), aspirava a una major llibertat per tal de poder propagar els seus objectius revolucionaris. La situació no podia ser més explosiva en aquell moment de desocupació massiva, agreujada pels treballadors emigrants que tornaven i els peons que es quedaven sense feina quan es van acabar els grans projectes d’obres públiques de la Dictadura. El breu període de calma va arribar a la seva fi quan les manifestacions de la CNT-FAI de l’1 de maig d’aquell 1931 van ser reprimides amb violència per les forces de l’ordre. Va ser el detonant d’una declaració de guerra anarquista contra la República, i el principi d’una onada de vagues i de petites insurreccions durant els següents dos anys.40 


No cal dir que les activitats anarquistes contra la República, la dreta les va atribuir immediatament al nou règim, al qual retrataven, en els seus poderosos mitjans de comunicació i des dels púlpits de l’Església, com una font d’anarquia atea.41 Malgrat totes aquestes dificultats, la Federación de Juventudes Socialistas compartia l’optimisme amb la coalició republicana-socialista. Quan el dia 14 d’abril de 1931 es va proclamar la República a Madrid, els militants de la FJS van custodiar els edificis vinculats a la dreta, especialment el palau reial. El 10 de maig, quan es van cremar esglésies com a resposta als monàrquics, la FJS també va intentar protegir-los.42 No obstant això, a mesura que els obstacles per tirar endavant augmentaven, la frustració no va trigar a instal·lar-se dins del moviment socialista en conjunt. 


La prioritat dels ministres socialistes de Treball, Francisco Largo Caballero, i de Justícia, Fernando de los Ríos, era millorar la penosa situació de l’Espanya rural. La desocupació s’havia disparat a causa d’una gran sequera durant la temporada 1930-1931, i milers d’emigrants es van veure obligats a tornar a Espanya perquè la depressió mundial també afectava les economies més riques. De los Ríos va posar obstacles per tal d’evitar desnonaments i l’augment de lloguers dels petits productors. Largo Caballero va introduir quatre mesures dràstiques. La primera era l’anomenat «decret de termes municipals», segons el qual era il·legal contractar treballadors de fora mentre hi hagués treballadors desocupats locals en un municipi determinat. Això neutralitzava l’arma més potent dels terratinents: la importació de mà d’obra barata per evitar vagues i reduir els sous. També va introduir els jurats mixtos, amb representació sindical, per determinar els salaris rurals i les condicions de treball que abans s’establien segons la voluntat dels propietaris. I la mesura més mal rebuda per part dels terratinents va ser la introducció de la jornada laboral de vuit hores. Fins llavors, els bracers treballaven de sol a sol. Ara, en teoria, els propietaris haurien de pagar hores extres o bé contractar més homes per fer la mateixa feina. Per evitar que els propietaris sabotegessin aquestes mesures mitjançant tancament patronal, un decret de conreu obligatori impedia que poguessin deixar de cultivar les terres. Malgrat que aquestes mesures van ser difícils d’aplicar i sovint eren eludides, juntament amb els preparatius que s’estaven duent a terme per aprovar una àmplia llei de reforma agrària, van fer enrabiar els terratinents, que afirmaven que la República estava destruint l’agricultura. 


La poderosa xarxa de premsa i ràdio de la dreta presentava la República com una font de violència popular, i va desenvolupar instruments polítics per tal de bloquejar el projecte progressista de la coalició acabada d’elegir. Els primers d’entrar en acció van ser els anomenats «catastrofistes», l’objectiu dels quals era provocar la destrucció total del nou règim mitjançant la violència. Les tres principals organitzacions «catastrofistes» eren els partidaris monàrquics d’Alfons XIII: l’estat major i els funcionaris de l’extrema dreta; els ultrareaccionaris de la Comunió Tradicionalista Carlista (anomenats així en honor del seu aspirant al tron); i finalment, una sèrie de petits grups obertament feixistes, que més tard es van unificar entre 1933 i 1934 sota el lideratge del fill del dictador, José Antonio Primo de Rivera, amb el nom de Falange Española. Al cap de poques hores de la proclamació de la República, els monàrquics «alfonsins» es van reunir per crear un diari que divulgués la legitimitat d’una insurrecció contra la República, sobretot, dins de l’Exèrcit, i per crear un partit polític que servís com a tapadora per fer reunions, recaptar fons i conspirar contra la República. El diari Acción Española venia la idea que la coalició republicana-socialista era el titella d’una sinistra aliança de jueus, francmaçons i gent d’esquerres. En el transcurs d’un mes, els seus fundadors havien recollit una bona quantitat de fons per fer un cop d’estat militar. El primer intent va tenir lloc el 10 d’agost de 1932. Tot i que va fracassar, estaven fermament convençuts que per al proper intent obtindrien més finançament i que seria un èxit total.43 


A part d’això, l’altra principal resposta de l’ala dreta a la República va ser l’obstrucció legal dels seus objectius. Convençuts que les formes de govern, ja fossin republicanes o monàrquiques, eren «accidentals» en contraposició a «fonamentals» i que només importava el contingut social d’un règim, estaven disposats a treballar dins de la República. El cervell d’aquests «accidentalistes» era Ángel Herrera, fundador de l’Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), una organització elitista d’influència jesuïta formada per uns cinc-cents catòlics prominents i talentosos de dretes amb una gran influència sobre la premsa, el poder judicial i els empresaris. Controlaven la xarxa de premsa més moderna d’Espanya, el vaixell insígnia de la qual era el diari El Debate. Un intel·ligent i dinàmic membre de l’ACNP, l’advocat José María Gil Robles, va iniciar el procés de creació d’un gran partit de dretes. Inicialment anomenat Acción Popular, els seus pocs diputats electes utilitzaven totes les eines possibles per bloquejar qualsevol reforma a les Corts. Una enorme campanya de propaganda va aconseguir convèncer els petits agricultors catòlics conservadors del nord i el centre d’Espanya que la República era un instrument ateu i agitador del comunisme soviètic, decidit a robar-los les terres i a sotmetre les seves dones i filles a una orgia d’amor lliure obligatori. Amb aquests vots assegurats, el 1933 la dreta legalista ja podia tornar a arrabassar el poder polític a l’esquerra.44 


Els esforços de Gil Robles a les Corts per bloquejar la reforma i provocar els socialistes van ser presenciats, en nom d’El Socialista, per Santiago Carrillo, al qual havien ascendit de cobrir la informació de l’Ajuntament a fer l’àrdua tasca de registrar textualment els debats parlamentaris. I això només es podia fer a base de gargotejar frenèticament. Aquesta feina, però, el va posar en contacte amb l’agitadora Margarita Nelken, que escrivia la crítica parlamentària per a El Socialista. Com a entusiasta seguidora de Largo Caballero en aquell moment, va animar Santiago en el seu procés de radicalització i, de fet, en el seu camí cap al comunisme soviètic.45 


Durant els primers mesos de la República, Santiago es va estrenar com a orador, ja que va parlar en diversos mítings de la FJS arreu de la província de Madrid. Això va culminar en un míting a la seu del PSOE, la Casa del Poble de la capital. Obrint un programa que incloïa el president del partit, Julián Besteiro, al principi es va quedar tallat. Tot i així, va recuperar els ànims i va fer un discurs amb una seguretat que contrastava amb la seva aparença juvenil i en el qual s’entreveien els signes del radicalisme que aviat distingiria la FJS dels seus camarades adults. Va dir que els socialistes no s’havien de deixar reprimir pels seus aliats republicans i va recordar que, en una assemblea recent, la FJS havia decidit que Espanya hauria de prescindir de l’exèrcit. El seu ascens dins de la FJS va ser meteòric.


Carrillo es va sentir profundament frustrat en veure el destí dels decrets de Largo Caballero, i fins i tot va mantenir contacte amb vaguistes dels pobles on la legislació s’havia ignorat. En el quart congrés de la FJS, celebrat el febrer del 1932, tot just quan tenia disset anys, va ser escollit secretari d’actes del comitè executiu, en gran part besteirista. Això va ser bastant sorprenent, perquè estava totalment d’acord amb les opinions de Largo Caballero sobre la importància de la participació socialista en el govern, la qual cosa el situava a l’oposició del president de la FJS, José Castro, i el secretari general, Mariano Rojo. La seva elecció va ser probablement el resultat de dues coses: el fet que fos capaç de reflectir la frustració de molts membres de la majoria i, evidentment, el fet conegut dels vincles del seu pare amb Largo Caballero. No gaire després, es va convertir en el director del setmanari de la FJS, Renovación, que tenia una considerable autonomia del comitè executiu. Des de les seves pàgines va promoure una línia cada vegada més radical amb una sèrie de col·laboradors afins. Els més grans eren Carlos Hernández Zancajo, un dels líders del sindicat de transport, i Amaro del Rosal, president de la federació de banca. Entre els més joves, hi havia un grup —Manuel Tagüeña, José Cazorla, José Laín Entralgo, Segundo Serrano Poncela (el seu company més proper en aquell moment) i Federico Melchor (més endavant amic i col·laborador de tota la vida)— tots els membres del qual assolirien posicions prominents en el Partit Comunista durant la Guerra Civil. Molt influenciats per la idea superficial i més aviat romàntica de la Revolució Russa, van advocar fermament per un major poder del PSOE. Els seus objectius principals eren Besteiro i els seus seguidors, que encara defensaven la idea que els socialistes s’abstinguessin del govern i deixessin que la burgesia fes la seva revolució democràtica.46 


L’intens radicalisme de Carrillo, en aquella època fins i tot temerari, va posar la seva vida en perill durant el cop d’estat militar del general Sanjurjo el 10 d’agost de 1932. Segons les seves memòries, quan va arribar a Madrid la notícia que a Sevilla hi havia una insurrecció, va abandonar el lloc com a cronista dels debats de les Corts i va pujar a un autobús ple de representants republicans que havien decidit anar a combatre als rebels. En la seva última descripció d’aquesta imprudència juvenil, deia que havia deixat la feina de manera espontània, sense demanar permís al director. L’endemà, però, i de manera més versemblant, El Socialista va publicar una versió menys heroica. El diari informava que havia estat enviat a Sevilla com a corresponsal del diari i que hi havia anat amb el tren que transportava les tropes enviades oficialment per reprimir els insurrectes. Sigui quina sigui la veritat de la missió i el mitjà de transport, el cas és que, sortosament, quan va arribar a Sevilla, Sanjurjo i els seus companys conspiradors ja havien desistit i fugit a Portugal. El fet que Carrillo es quedés a Sevilla recollint material per a quatre articles sobre la insurrecció que van ser publicats a El Socialista, suggereix que hi era amb el vistiplau del director.47 


Una lectura atenta de la lúcida prosa que caracteritzava els articles, suggereix que la visita a Sevilla va ser un important punt d’inflexió en el procés de la seva radicalització. En el primer, hi explicava la col·lusió d’un alarmant nombre d’oficials a la guarnició de Sevilla. En el segon, hi descrivia la indecisió, per no dir col·lusió, del governador civil republicà, Eduardo Valera Varverde. També hi comentava la implicació de l’aristocràcia local en el cop d’estat fallit. En el tercer, després d’alguns comentaris sarcàstics sobre la inactivitat de la policia, elogiava els obrers de la ciutat. Segons ell, el cop d’estat es va frustrar pel fet que els treballadors comunistes i anarquistes que dominaven el moviment obrer a la ciutat s’havien unit unànimement a la vaga general convocada pel sindicat minoritari d’UGT. En el quart, reiterava la seva convicció que eren els treballadors els qui havien obtingut la victòria, ja fossin els vaguistes de la capital de província o els jornalers dels pobles del voltant que estaven preparats per interceptar qualsevol columna de tropes rebels que Sanjurjo hagués pogut enviar contra Madrid.48 


Tota aquella experiència va consolidar la creixent convicció de Carrillo que el gradualisme de la República, particularment el personificat pels seus ineficaços governadors provincials, mai no podria vèncer el poder social i econòmic atrinxerat de la dreta. El convenciment que el que feia falta era una revolució social absoluta era compartit per un nombre cada vegada més important de companys de les joventuts socialistes, però no pel comitè executiu. En aquella època, també va iniciar una gira propagandística per les províncies d’Albacete i Alacant. Més endavant, va arribar a creure que l’itinerari que li havia escollit l’executiu besteirista era una trampa malintencionada per causar-li problemes. Malgrat que alguns dels pobles eren principalment socialistes, la majoria estaven controlats per la CNT. A Elda i Novelda, uns anarquistes armats fins a les dents van impedir que fes el míting. A Alcoi, va començar a fer-lo, però va ser interromput i va haver de fugir amb autoestop cap a Alacant. Aquestes experiències, però, formaven part de la forja d’un militant.49 


El fet que a principis del 1933 Carrillo fos empresonat per haver infringit la Llei de defensa de la República, va ser una altra etapa del procés. Irònicament, Francisco Largo Caballero havia donat un entusiasta suport a la introducció de la llei el 22 d’octubre de 1931, perquè considerava que anava dirigida contra la CNT. La seva aplicació va comportar la detenció de Carrillo i Serrano Poncela el mes de gener, i van ser jutjats per subversió a causa dels articles incendiaris publicats a Renovación durant l’estat d’emergència que s’havia decretat com a resposta a una insurrecció anarquista. Es tractava de l’alçament durant el qual va produir-se la famosa massacre de Casas Viejas, a Cadis. Mentre Carrillo i Serrano Poncela eren a la presó Modelo de Madrid, hi van tancar també alguns presos anarquistes, que van rebutjar enèrgicament els intents de diàleg dels dos joves socialistes. Més endavant, Carrillo consideraria aquesta primera i curta estada a la presó com una mena de baptisme per a un revolucionari naixent.50 


Carrillo era a l’avantguarda del radicalisme, però no estava sol. Com que l’objectiu de les seves reformes havia estat humanitari més que no pas revolucionari, Largo Caballero se sentia profundament ressentit per la intensitat i l’eficàcia dels obstacles de la dreta a la implementació de les mesures. L’odi envers el capitalisme, tan fort durant la seva joventut, es va revifar. L’assessor teòric més proper a Largo Caballero era Luis Araquistáin, el qual, com a subsecretari seu al Ministeri de Treball, compartia la seva frustració per l’obstrucció de les dretes. Molt influït per Araquistáin, Largo Caballero va començar a dubtar de l’eficàcia del reformisme democràtic en un període en el qual la depressió econòmica feia que el capitalisme fos inflexible. Van ser inevitablement aquells dirigents socialistes que estaven més a prop dels problemes dels treballadors —el mateix Largo Caballero, Carlos de Baraibar, el seu director general del Treball, i Araquistáin— els qui finalment van rebutjar el reformisme per totalment inútil. En un escrit del 1935, Araquistáin parlava de l’error socialista de creure que, només perquè una llei es publicava a la Gaceta, seria obeïda. Deia: «Yo veía en el Ministerio del Trabajo a Largo Caballero ocupado febrilmente día y noche en preparar y dictar leyes sociales de profundo alcance para la desarticulación del caciquismo tradicional». Era inútil. Mentre el ministre redactava aquelles noves lleis, explica Araquistáin, «yo recibía en la Subsecretaría del Trabajo comisiones obreras que venían diariamente de los campos castellanos, andaluces, extremeños, a denunciarnos que las leyes ya vigentes no se cumplían, que los caciques seguían mandando y que la fuerza pública nada hacía para meterlos en cintura». La fúria i la frustració consegüents van desembocar, de manera inevitable, en el convenciment que els socialistes necessitaven més poder.51 


A la tardor del 1932, almenys de paraula, Largo Caballero va recuperar aparentment el radicalisme del seu jove deixeble. La magnitud de la seva radicalització teòrica va quedar clara en la lluita contra l’ala moderada del moviment socialista encapçalada per Julián Besteiro. En el XIII Congrés del PSOE, del 6 al 13 d’octubre de 1932, les posicions abstencionistes de Besteiro van ser derrotades pels esforços combinats de Prieto i Largo Caballero, que va ser escollit president del partit.52 De fet, el XIII Congrés del PSOE va representar l’últim gran vot de confiança socialista en l’eficàcia de la col·laboració governamental. Es va acabar el 13 d’octubre. L’endemà, va començar el XVII Congrés de la UGT. Va estar dominat pels vots en bloc dels sindicats la burocràcia dels quals estava en mans dels seguidors de Besteiro: els impressors (Andrés Saborit), els treballadors del ferrocarril (Trifón Gómez) i la Federació Nacional de Treballadors de la Terra (Lucio Martínez Gil). En conseqüència, i malgrat la creixent militància de la majoria d’aquells sindicats, el XVII Congrés va escollir un comitè executiu amb Besteiro com a president, i tots els seus seguidors més veterans en llocs clau. Largo Caballero va ser escollit secretari general, però immediatament va enviar una carta de dimissió amb l’argument que el debat del congrés sobre la vaga del desembre del 1930 que havien defensat Besteiro i Muiño, havia estat una critica a la seva postura. Estava convençut que l’estat d’ànim de les masses exigia una política més decidida.53 


La posició de Largo Caballero estava influenciada tant pels esdeveniments de l’estranger com pels d’Espanya. Ell, com molts altres del partit i del sindicat, i particularment el moviment juvenil, creien que la República estava greument amenaçada pel feixisme. Conscients del fracàs dels socialistes alemanys i italians d’oposar-se a temps al feixisme, estaven a favor de prendre la iniciativa. Durant la primera meitat del 1933, la premsa socialista havia fet palès tant el seu interès pels esdeveniments a Alemanya, com el seu convenciment que Gil Robles i els seus seguidors volien seguir els passos de Hitler i Mussolini. Largo Caballero rebia tot sovint cartes d’Araquistáin, aleshores ambaixador d’Espanya a Berlín, que presenciava amb horror l’ascens del nazisme.54 


L’estiu del 1933, Largo Caballero i els seus assessors van ser conscients que la coalició republicana-socialista era incapaç de resistir l’atac conjunt dels empresaris industrials i agrícoles a la seva legislació social. En conseqüència, van decidir intentar recuperar el contacte proper amb les masses, que d’alguna manera s’havia diluït durant el càrrec en el Ministeri. La primera revelació pública del seu flamant radicalisme va ser un discurs pronunciat el 23 de juliol al cine Pardiñas de Madrid, com a part d’una iniciativa per recaptar fons per a Renovación. De fet, el discurs va ser essencialment moderat i es va centrar sobretot en la defensa de la col·laboració ministerial en contra de les crítiques de Besteiro. No obstant això, es va fer evident un enduriment del seu discurs quan va començar a parlar de l’actitud cada vegada més agressiva de la dreta. Va dir que el feixisme era l’últim recurs de la burgesia en un moment de crisi capitalista, i va reconèixer que el PSOE i la UGT tenien el deure d’impedir l’establiment del feixisme a Espanya. Sense tenir en compte les resolucions adoptades arran de la derrota del 1917, va anunciar que si això significava arrabassar el poder i establir la dictadura del proletariat, aleshores els socialistes, encara que fos a contracor, havien d’estar preparats per fer-ho. Uns aplaudiments entusiastes van celebrar les parts més extremistes del discurs, la qual cosa confirmava la validesa de l’orientació de Largo Caballero cap a una línia revolucionària. Serrano Poncela, Carrillo i altres consideraven Largo Caballero com el seu líder i ells mateixos com els «pioners» de la nova línia. «La figura señera de Largo Caballero, como representante de un estado de conciencia de las masas en la república democrática, como vitalizador de un partido de clase», es descrivia en termes afalagadors que recordaven l’adulació del partit estalinista bolxevic.55 


Amb l’augment d’afiliats a la FJS, molts d’ells amb poca formació, l’any 1932 es va decidir organitzar una escola d’estiu anual per instruir el planter. Se celebraria a Torrelodones, al nord-oest de Madrid. La segona es va celebrar la primera meitat d’agost del 1933 amb la presència de les personalitats més importants del PSOE. Primer va parlar Besteiro, amb un discurs titulat «Los caminos del socialismo», el dia 5 d’agost. Era evident que el seu objectiu era desacreditar la nova línia extremista proposada per Largo Caballero al cine Pardiñas. Insinuant que es tractava senzillament d’una estratagema per guanyar popularitat entre les masses, va condemnar la idea d’una dictadura socialista per derrotar el feixisme i la va titllar d’«un absurdo y una vana ilusión infantil». Sense anomenar-lo, va parlar amb eloqüència sobre els perills d’un culte a la personalitat —que era precisament el que Carrillo i el grup radical dins de la FJS estaven fent al voltant de Largo Caballero. Podria tractar-se d’una admiració genuïna per part de Carrillo, però també servia per a la seva ambició. A més, posteriorment això es repetiria en la seva relació amb Dolores Ibárruri. El discurs de Besteiro va ser rebut amb esbroncades. El Socialista no el va voler publicar, entre altres coses perquè aleshores el diari el dirigia Julián Zugazagoitia, un seguidor de Prieto que simpatitzava amb la FJS i que, de moment, seguia fidelment la línia del president del PSOE, Largo Caballero.56 


L’endemà, el 6 d’agost, va parlar Prieto. El seu llenguatge no era ni tan condescendent ni tan agressiu, malgrat que també va advertir sobre els perills del radicalisme fàcil. Va defensar, però, tal com havia fet Largo Caballero, les consecucions de la República fins aquell moment, i va parlar de la dràstica determinació del poder econòmic de destruir la legislació social de la República. No obstant això, va demanar als dos-cents joves socialistes del públic que somiaven amb una revolució bolxevic que tinguessin en compte que la debilitat de les classes dirigents i de les institucions estatals i militars en la Rússia del 1917 devastada per la guerra, no era present a l’Espanya del 1933. També va advertir que, encara que fos possible una presa de poder socialista, els capitalistes d’altres parts d’Europa probablement no es quedarien de braços plegats. Va ser un discurs hàbil, ja que va reconèixer que la FJS anhelava moralment, i de manera justificada, una línia més radical, però al mateix temps la va descartar com a vàlida per a la política del PSOE. Però això no era el que els joves becaris allà reunits volien escoltar. Va ser rebut amb menys hostilitat que Besteiro, però tot i així amb molta fredor, i el seu discurs també va ser ignorat per El Socialista.57 


En un principi, no estava previst que Largo Caballero parlés a l’escola d’estiu. Tot i així, Carrillo li va fer saber que els discursos de Besteiro i de Prieto havien causat un gran malestar i el va convidar a arreglar la situació. Largo Caballero va acceptar de seguida, convençut que tenia una compenetració única amb les masses. En un discurs amb un deix de ressentiment, va revelar la seva consternació davant de la virulència dels atacs de les dretes a la legislació socialista, i va suggerir que les reformes a les quals aspirava eren impossibles dins dels confins d’una democràcia burgesa. Va afirmar que la seva postura s’havia radicalitzat a causa de la intransigència de la burgesia durant els seus vint-i-quatre mesos en el govern: «Hoy estoy convencido que realizar una obra socialista en la democracia burguesa es imposible». Tot i que va afirmar el seu compromís amb la legalitat, va dir que «en España se va creando una situación revolucionaria tal por el progreso del sentimiento político de las masas obreras y por la incomprensión de la clase capitalista, que no tendrá más remedio que estallar algún día. Ante esta posibilidad nosotros debemos prevenirnos». De la mateixa manera que aquest discurs va alarmar la dreta, als joves socialistes els va encantar i, segons Fernando Claudín, es van sentir crits de «¡Viva el Lenin español!». La idea d’aquest sobrenom s’ha atribuït al Kremlin, a Araquistáin i a Carrillo.58 


Menys d’un mes després de l’escola d’estiu, l’11 de setembre, la coalició republicana-socialista ja havia caigut. Largo Caballero va ser entrevistat per Carrillo per a Renovación. Entre d’altres declaracions incendiàries, va afirmar que «estamos a las puertas de una acción de tal naturaleza, que conduzca [sic] al proletariado a la revolución social […] El socialismo tendrá que acudir a la violencia máxima para desplazar al capitalismo[…] De los jóvenes es la tarea de fortalecer a los indecisos y de apartar a los elementos pasivos que no sirven para la revolución».59 Es va formar un nou govern presidit pel líder del corrupte Partit Radical, Alejandro Lerroux. Mancat del suport parlamentari suficient, el govern Lerroux va caure a primers d’octubre. El va seguir el govern presidit per Diego Martínez Barrio, la tasca del qual es va reduir pràcticament a convocar les eleccions del 19 de novembre. 


En el període previ a les eleccions de novembre del 1933, la línia editorial de Carrillo a Renovación va adoptar de manera cada vegada més oberta una retòrica de violència barrejada amb freqüents cites de Lenin. Carrillo mateix va escriure el 7 d’octubre que una vaga general no seria suficient per a una revolució i que eren necessàries altres «tècniques», una referència dissimulada al seu desig de veure els obrers armats.60 Lector voraç en aquest període de la seva vida, començava a devorar les obres més accessibles de Marx, Engels i, sobretot, Lenin, així com algunes obres de Stalin que havien estat traduïdes a l’espanyol. Llegia novel·les i relats personals de la Revolució Russa i era un entusiasta del cinema soviètic. Posteriorment, recordaria la seva visió romàntica del que significa ser un heroic revolucionari bolxevic.61 


Amargat per les frustracions dels últims dos anys, Largo Caballero es va assegurar que no es renovés la coalició electoral amb els republicans i que els socialistes es presentessin sols a les eleccions: un error tàctic fatal. Embriagat per les adulacions de la FJS i influenciat pel malestar dels jornalers sense terres, Largo Caballero va acusar irresponsablement els republicans d’esquerra de totes les deficiències de la República, confiant que tots els vots que el 1931 van donar la victòria a la coalició republicana-socialista es quedarien al PSOE. Hi havia ben poc fonament per creure això. I per empitjorar més les coses, durant la campanya, es va guanyar l’antipatia de molts dels progressistes liberals de classe mitjana que prèviament havien votat per la coalició. La cançoneta que només una dictadura del proletariat podia dur a terme el desarmament econòmic de la burgesia potser va agradar molt els seus joves seguidors dels sectors rurals de la UGT, però va espantar molts votants potencials. 


El dissabte 29 d’octubre, en el transcurs de la campanya electoral, es va presentar el partit obertament feixista, Falange Española, al Teatro de la Comedia de Madrid. Als nous membres del partit se’ls subministraven porres. En el discurs inaugural, el seu líder, José Antonio Primo de Rivera, es va mostrar fermament decidit a recórrer a la violència: «Si nuestros objetivos han de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia[…] Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria».62 


Com que la llei electoral existent afavoria les coalicions, Gil Robles es va afanyar a buscar aliances per tot l’espectre de la dreta, particularment amb el Partit Radical. Els resultats de les eleccions van ser molt decebedors per als socialistes, que només van aconseguir cinquanta-vuit escons. Després dels repartiments locals dissenyats per explotar la llei electoral, la CEDA va aconseguir 115 escons, i els radicals, 104. La dreta havia recuperat el control de l’aparell de l’Estat i estava decidida a utilitzar-lo per eliminar les reformes dels dos anys anteriors. Però el president de la República, Niceto Alcalá-Zamora, no va convidar Gil Robles a formar govern malgrat que la CEDA tenia la majoria d’escons a les Corts, tot i que no arribava a la majoria absoluta. Alcalá-Zamora tenia por que el líder catòlic nodrís en més o menys mesura l’ambició feixista de formar un Estat autoritari i corporatiu. D’aquesta manera, Alejandro Lerroux, com a líder del segon partit més representat, es va convertir en president del govern. Dependents dels vots de la CEDA, els radicals es van convertir en els titelles de Gil Robles. A canvi de desmantellar la legislació social i de dur a terme dures polítiques antiobreres a favor dels interessos dels partidaris rics de la CEDA, els radicals podrien gaudir dels beneficis del càrrec. Un cop al govern, van crear un ministeri per organitzar la venda de favors per part de l’Estat, monopolis, ordres d’adquisició del sector públic, llicències, etcètera. L’opinió del PSOE era que els radicals no eren ni de bon tros els defensors adequats dels principis bàsics de la República contra els atacs de la dreta. 


D’aquesta manera, doncs, les eleccions de novembre van posar el poder a les mans de la dreta, decidida a eliminar el poc que la legislació reformadora de la coalició republicana-socialista havia aconseguit. Atès que molts obrers industrials i jornalers rurals havien arribat a una situació desesperada per la insuficiència d’aquestes reformes, un govern decidit a destruir-les no podia fer res més que conduir-los a la violència. A finals del 1933, en un país sense una xarxa de seguretat social, el 12% de la població activa estava a l’atur i al sud les xifres s’acostaven al 20%. Ara, els empresaris i els terratinents celebraven la victòria retallant salaris, acomiadant els treballadors, fent fora inquilins i apujant els lloguers. Fins i tot abans que un nou govern hagués assumit el poder la legislació laboral ja era totalment ignorada. 


La indignació dins del moviment socialista era espectacular, principalment a la FJS. La resposta de Carrillo a través de Renovación va arribar amb el titular: «Todo el poder para los socialistas». L’editorial tenia el subtítol: «Nos han robado la victoria electoral». L’error tàctic de Largo Caballero en rebutjar una coalició amb els republicans va ser un element clau en la derrota electoral del PSOE, però no va impedir que Carrillo en donés la culpa als republicans. Compartia l’opinió general del partit que les eleccions havien estat fraudulentes.63 Al sud, no hi ha dubte que van ser estafats pel poder dels cacics sobre els bracers morts de fam. A les zones rurals on hi havia gana, inseguretat i desocupació endèmica, va ser fàcil obtenir vots amb la promesa de llocs de treball i l’amenaça d’acomiadaments. Els pinxos armats contractats pels cacics sovint impedien que els candidats socialistes poguessin començar el míting, o bé els interrompien a la meitat. I el dia de les eleccions eren una presència amenaçadora al costat de les urnes. 


En el conjunt d’Espanya, amb 1.627.472 vots, el PSOE va aconseguir 58 escons a les Corts, mentre que amb 806.340 vots, el Partit Radical en va obtenir 104. Els partits de la dreta, en conjunt, van obtenir 3.345.504 vots i 212 escons, 15.780 vots per escó, mentre que l’esquerra fragmentada va obtenir 3.375.432 vots i, en canvi, només 99 escons, 34.095 vots per escó.64 En algunes províncies del sud, com ara Badajoz, Còrdova i Màlaga, el marge de la victòria de la dreta era prou petit com perquè el frau electoral hagués pogut capgirar el resultat. L’enuig de la majoria socialista en perdre les eleccions de manera injusta es va veure agreujat per la consternació davant de la posterior ofensiva sense traves dels empresaris. La indignació popular era impressionant, després de la moderació i el sacrifici que havia caracteritzat la política socialista entre 1931 i 1933. Segons Largo Caballero, delegacions de representants de treballadors de les províncies van anar a Madrid a suplicar al comitè executiu del PSOE que organitzés una contraofensiva. L’executiu caballerista del partit va fer esforços per arribar a un acord amb l’executiu besteirista de la UGT per actuar conjuntament i bloquejar qualsevol intent d’establir el feixisme, restaurar la monarquia o fundar una dictadura. En una reunió conjunta dels executius del PSOE i la UGT el 25 de novembre, Besteiro, Saborit i Trifón Gómez van deixar clar que l’executiu de la UGT era hostil a qualsevol tipus d’aventurisme. Largo Caballero, furiós, va declarar que «los mismos trabajadores reclaman una acción rápida y enérgica». Fins i tot Prieto, finalment, va estar d’acord amb Largo Caballero quant a la necessitat d’una «acció defensiva». Es va crear un comitè conjunt del PSOE i la UGT per elaborar aquesta «acció defensiva».65 


No cal dir que la FJS no es va quedar curta amb la retòrica radical com a resposta al canvi de situació. Carrillo va dur la lògica de les declaracions de Largo Caballero fins als extrems i, en la primera editorial després de les eleccions, va escriure: «El proletariado sabe a qué atenerse. Y ha comprendido que tiene que acudir al camino de la insurrección». La setmana següent, el titular de Renovación era: «¡Viva la revolución social!». Se citava Largo Caballero dient que era necessària una revolució social per assegurar tot el poder per als socialistes. Aquesta militància oberta difosa per Renovación i també per El Socialista, va provocar una batuda policial a la impremta Gráfica Socialista i el tancament temporal dels dos periòdics.66 


La intensificació de la retòrica revolucionària era una resposta a la creixent onada de militància i, en el cas de Largo Caballero, una resposta revolucionària merament verbal per calmar la desesperació de les masses. La vana esperança de Largo Caballero era que les seves amenaces podien espantar la dreta i restringir la seva bel·ligerància, i alhora persuadir el president de la República, Niceto Alcalá-Zamora, per convocar unes noves eleccions. En el cas de Carrillo, era una resposta més genuïnament revolucionària. El següent número —i igualment provocatiu— de Renovación es va haver de sotmetre a la censura del govern, que no en va permetre la publicació, i tant Carrillo com el seu aliat Segundo Serrano Poncela van ser detinguts i empresonats a la Modelo. Al cap d’uns quants dies, van ser jutjats per subversió i considerats no culpables per un tribunal d’excepció. Quan va reaparèixer, la línia editorial de Carrillo a Renovación era una mica més moderada. Amb el titular «Otro grito fascista», responia a un discurs pronunciat a les Corts el 19 de desembre en el qual Gil Robles havia exposat les polítiques que el nou govern radical hauria d’implementar per tal de mantenir-se en el poder amb els vots de la CEDA. Les seves demandes revelaven els limitats interessos defensats pel partit de Gil Robles. Incloïen l’amnistia per als presos per l’alçament militar de l’agost del 1932, una revisió de la legislació religiosa de les Corts constituents i un atac radical a les reformes socials. Tots els decrets que havien estat majoritàriament ben rebuts per la majoria de camperols sense terres —la llei de termes municipals, la de conreu obligatori i la introducció de jurats mixtos— serien revisats. També demanava una reducció de la superfície de terres subjectes a expropiació segons la llei de reforma agrària. L’editorial acabava amb una perspicaç comparació de les tàctiques de Gil Robles i les de Dollfuss a Àustria, una crida a una resposta enèrgica i l’amenaça que la FJS no es rendiria sense lluitar.67 


El 13 de desembre de 1933, el comitè nacional de la UGT va debatre sobre les crides del PSOE a l’acció com a resposta al deteriorament de la situació de la classe obrera tant a l’Espanya rural com a l’urbana. En contra de la crida a la calma de Saborit i de Trifón Gómez, l’aliat de Carrillo, Amaro del Rosal, el fanàtic president de la Federació de Treballadors de Banca i Borsa, va proposar que la UGT s’unís al PSOE per organitzar un moviment revolucionari per arrabassar el poder i establir el socialisme. Tenia el suport, entre d’altres, de Carlos Hernández Zancajo, líder dels treballadors del transport. La proposta de Del Rosal va ser desestimada, però un debat aferrissat va desembocar en la decisió de convocar un congrés extraordinari de la UGT per resoldre l’hostilitat entre els moderats besteiristes i els joves revolucionaris partidaris de Largo Caballero.68 Quan la reunió va tenir lloc el 31 de desembre, un rere l’altre, els dirigents de les principals federacions de la UGT, els miners, els treballadors tèxtils, els forners, els treballadors de l’hostaleria, els de la metal·lúrgia, els de la banca i els del transport, van declarar que donaven suport a la línia de l’executiva del PSOE i no a la de la UGT. Només s’hi van oposar els representants dels baluards besteiristes, els impressors, la Federació Nacional de Treballadors de la Terra (FNTT) i els treballadors ferroviaris. Amaro del Rosal va tornar a proposar que la UGT s’unís al PSOE per organitzar un moviment revolucionari nacional per fer-se amb el poder i establir el socialisme. Quan ell i Carlos Hernández Zancajo van parlar d’instaurar una dictadura del proletariat, la proposta va ser desestimada per vint-i-vuit vots a disset.69 


Com a portaveu socialista, Renovación estava en constant conflicte amb les autoritats, rebia multes i, alguns dies, els confiscaven tot el tiratge, cosa que, comprensiblement, Carrillo ho considerava un intent deliberat d’ensorrar econòmicament el setmanari. Com a resultat d’això, sota el titular «Nos empujan a la clandestinidad», va escriure que, com a grup revolucionari, la FJS s’hauria de moure en la clandestinitat. A partir d’aquí, la FJS va començar a organitzar de manera provisional les seves milícies. Els esforços de Carrillo en aquest sentit van ser fonamentals per a la creació de milícies socialistes abans de la vaga general de l’octubre del 1934 a Madrid. A través de les pàgines de Renovación i també de nombroses circulars, la FJS va donar instruccions sobre la creació d’una organització paramilitar.70 


Sense percebre del tot la buidor de la retòrica de Largo Caballero, Carrillo estava plenament convençut que tenia el suport de la cúpula del partit. El PSOE havia nomenat una comissió especial, presidida per Largo Caballero, per examinar els aspectes pràctics de l’organització d’un moviment revolucionari i, després d’una altra reunió tensa el 9 de gener, el comitè nacional de la UGT va accedir a participar-hi a contracor. Llavors, Largo Caballero va insistir que les polítiques del PSOE es presentessin al comitè nacional de la UGT, que es reuniria el 27 de gener.71 Mentrestant, el 13 de gener, l’executiva del PSOE va aprovar un programa d’acció immediata amb cinc punts, elaborat pel mateix Largo Caballero. Es demanava: (1) l’organització d’un moviment realment revolucionari; (2) la declaració d’aquest moviment en el moment oportú, preferiblement abans que l’enemic pogués prendre precaucions definitives; (3) establir contactes entre el PSOE i la UGT i qualsevol altre grup disposat a cooperar en el moviment; i, en cas de triomf, (4) assumir el poder polític, el PSOE, la UGT i els altres participants en la revolució, i (5) implantar un programa de reforma de deu punts elaborat per Prieto.72 


Quan el comitè nacional de la UGT es va reunir el 27 de gener per tractar diversos temes, el projecte revolucionari del PSOE va ser aprovat per trenta-cinc membres del comitè, amb la ferma oposició de Besteiro. Només Trifón Gómez del Sindicat Ferroviari Nacional i Lucio Martínez Gil de la FNTT van votar a favor de l’executiu, que immediatament va dimitir en massa. Al cap de dos dies, es va escollir un nou executiu de la UGT, amb Largo Caballero com a secretari general i alguns dels membres més radicals de la FJS: Ricardo Zabalza de la FNTT, Carlos Hernández Zancajo i Amaro del Rosal. El 30 de gener, el comitè nacional de la FNTT també s’havia reunit per debatre les propostes revolucionàries. Havia sorgit una situació idèntica entre les seves files. Tot l’executiu, format per besteiristes, va dimitir, i es va escollir un nou comitè de joves caballeristes sota la presidència de Zabalza. Les organitzacions del moviment socialista queien en ràpida successió per deixar pas a la joventut extremista. En una reunió de l’Agrupación Socialista Madrileña hi va assistir una multitud de joves socialistes, que van aprovar una moció de censura contra el seu president, Trifón Gómez, i el van obligar a dimitir. Va ser substituït per partidaris de Largo Caballero, amb Rafael Henche com a president i Julio Álvarez del Vayo com a vicepresident, amb el suport d’un grup de bolxevitzants acèrrims, entre ells Hernández Zancajo i Santiago Carrillo. 


A continuació, amb Largo Caballero al control dels executius del PSOE i de la UGT i la FJS a mans dels seus partidaris més fervents, es va crear immediatament un comitè conjunt per preparar un moviment revolucionari. Estava format per Juan Simeón Vidarte, Pascual Tomás i Enrique de Francisco pel Partit Socialista, Felipe Pretel, José Díaz Alor i Carlos Hernández Zancajo per la UGT, i Santiago Carrillo per la FJS. Carrillo estava emocionat i es va agafar el càrrec molt més seriosament que la majoria d’altres membres del comitè. Era un nomenament molt important per a un noi que tot just acabava de fer els divuit anys. Amb les seves grans ulleres i les galtes rodones i gairebé sense barba, semblava fins i tot més jove. Des de la seu de la UGT de Madrid, el comitè es va posar en contacte amb les organitzacions del PSOE, la UGT i la FJS de cada província i va emetre setanta-tres instruccions per a la creació de milícies, l’adquisició d’armes, l’establiment de vincles amb les unitats locals simpatitzants de l’Exèrcit i de la Guàrdia Civil, i l’organització d’escamots de tècnics capaços d’encarregar-se de la gestió dels serveis bàsics. La resposta des de les províncies va ser totalment decebedora i hi ha pocs indicis, a part de la pluja de comunicacions generada pel comitè, que s’emprengués cap mena d’acció.73 


Atès que tots els sectors del moviment socialista estaven indignats per la injustícia dels resultats de les eleccions i el ràpid desmantellament dels avenços socials fets entre 1931 i 1933, era comprensible que es recorregués al verbalisme revolucionari. Però quan va ser el moment d’organitzar una confrontació amb l’aparell de l’Estat, i malgrat la conquesta dels caballeristes de posicions de lideratge al PSOE, la UGT i la FJS, es va produir una inquietud considerable. La majoria de funcionaris i militants sindicals van preferir mantenir-se cauts, i fins i tot Largo Caballero i els seus antics partidaris sindicals se sentien incòmodes amb les polítiques bolxevitzants de Carrillo i altres joves radicals. Largo Caballero podia haver demanat la dissolució de l’Exèrcit i de la Guàrdia Civil i que armessin els treballadors.74 No obstant això, per ell i els seus antics partidaris sindicalistes, les amenaces revolucionàries eren poc més que això, amenaces que no tenien ni la voluntat ni l’experiència per implementar. Els joves bolxevitzants, en canvi, estaven eufòrics amb les idees que s’expressaven a les pàgines de Renovación. Tampoc no tenien gaire idea de com implementar la seva retòrica, per tant, coincidien amb Largo Caballero només en l’aspecte de la irresponsabilitat i la incompetència. 


Les seccions provincials amb prou feines van respondre a les missives esperançades del comitè revolucionari. Això, sumat a l’actitud cautelosa dels sindicalistes de Largo Caballero, va provocar que, excepte en les zones mineres d’Astúries, les activitats del comitè revolucionari no arribessin a passar mai de la retòrica. El comitè va emetre una instrucció «secreta» segons la qual un moviment revolucionari es posaria en marxa en el cas que la CEDA entrés a formar part del govern. Com que estava destinada a ser una advertència per al president de la República, Niceto Alcalá-Zamora, se li va transmetre, i Gil Robles i altres dirigents de la dreta eren plenament conscients de la seva existència. La manca de secretisme i d’un vincle entre el «moviment revolucionari» pel qual havien optat i qualsevol mena de lluita de classe obrera, va deixar tots els trumfos al govern. El 3 de febrer, el nou executiu de la UGT es va reunir per decidir si intentaven aturar qualsevol acció de vaga per tal que el moviment pogués dedicar les energies a la revolució prevista. De manera reveladora, es va decidir, a instàncies de Largo Caballero, que la UGT no havia de demanar als seus membres que s’abstinguessin de fer vaga en defensa dels seus interessos econòmics.75 No obstant això, la FJS feia una difusió cada vegada més àmplia de les consecucions de la Unió Soviètica i no parava de demanar la revolució social, la insurrecció armada i la dictadura del proletariat.76 Aquest revolucionarisme indiscret, per no dir estrident, va proporcionar l’excusa perfecta al govern per reprimir durament les vagues de la primavera i l’estiu del 1934, que no eren revolucionàries, sinó amb objectius limitats i senzillament econòmics. 


La preocupació per les intencions de la dreta es van intensificar amb el nomenament, a principis de març, d’un nou ministre de l’Interior, Rafael Salazar Alonso, de trenta-nou anys. Tot i que era membre del Partit Radical, era representant dels terratinents de Badajoz, amb els quals tenia moltes connexions personals.77 Poc després de prendre possessió del càrrec, Salazar Alonso va dir al director general de la Guàrdia Civil que el cos no es podia inhibir a l’hora d’intervenir en els conflictes socials.78 Gil Robles estava encantat amb Salazar Alonso, el qual, el 7 de març, va declarar l’estat d’emergència i va fer tancar les seus de la FJS, del Partit Comunista i de l’anarcosindicalista CNT. Renovación va ser clausurat i no va tornar a sortir fins a principis d’abril. 


La defensa cada vegada més vehement que Santiago Carrillo feia de les posicions ultrarevolucionàries va fer que el detinguessin de nou el febrer del 1934 per un discurs pronunciat al poble de Campo de Criptana, a la província de Ciudad Real. El van acusar d’haver insultat el president de la República, a qui feia responsable d’obrir camí cap al feixisme mitjançant la dissolució de les Corts Constituents. Durant la curta estada a la presó de Ciudad Real, Carrillo es va assabentar de l’alçament dels socialistes austríacs contra Dollfuss. Allò va encendre encara més el seu creixent entusiasme per la violència com a únic mitjà vàlid per combatre el feixisme. Tot i que va ser abatuda, no parava de citar la insurrecció austríaca com a exemple per als socialistes espanyols.79 En el V Congrés de la FJS celebrat la tercera setmana d’abril del 1934, es va assolir un fràgil compromís per fer una insurrecció armada. Es va escollir un nou comitè executiu, amb Hernández Zancajo com a president i Carrillo com a secretari general. Els seus amics més íntims entre els bolxevitzants —els quals posteriorment es van afiliar al Partit Comunista— van ser escollits com a membres del comitè: José Laín Entralgo, Federico Melchor, Serrano Poncela, José Cazorla i Aurora Arnaiz. Es va parlar molt de la insurrecció armada i de la dictadura del proletariat. Es va crear Espartaco, una revista centrada en aspectes teòrics. El primer número va sortir al cap de tres mesos i contenia un clar atac contra el grup parlamentari del PSOE. Al llarg dels mesos següents, els responsables de la revista van carregar constantment contra Prieto i els socialistes que creien en l’acció parlamentària, convençuts que això constituïa un obstacle a la inevitable revolució.80 


La mesura en què la FJS anava per davant del seu ídol Largo Caballero va quedar palesa amb la decisió del nou executiu de la FJS de convocar una vaga general a Madrid sense consultar-ho ni a la cúpula del PSOE ni de la UGT. Mentre se celebrava el congrés de la FJS, la llei d’amnistia de la CEDA pels atacs de la dreta contra la República, que incloïa els conspiradors responsables del cop d’estat militar de l’agost del 1932, era aprovada a les Corts. El president de la República es mostrava reticent a sancionar la llei, i la CEDA va organitzar una mena d’entramat sinistre en forma de gran manifestació del seu moviment juvenil, la JAP (Juventud de Acción Popular). Estava planejada des del gener, i Renovación ja havia advertit que podria culminar en una «marxa feixista sobre Madrid». La JAP va fer nombrosos mítings per buscar suport i va organitzar diversos trens especials amb els bitllets pagats. Com que coincidia amb la crisi política pel tema de l’amnistia, tot allò semblava inevitablement un intent de pressionar Alcalá-Zamora. L’elecció del monestir d’El Escorial, de Felip II, com a lloc de reunió, va ser òbviament un gest antirepublicà. Amb el convenciment que allò culminaria amb una «marxa feixista sobre Madrid», es va convocar la vaga general. Al final, gràcies a les pluges torrencials i a l’efecte de la vaga en els serveis de transport oferts pels organitzadors, hi van participar menys de la meitat de les 50.000 persones previstes, malgrat l’espectacular campanya publicitària i la quantitat de diners que s’hi van gastar.81 Probablement, la iniciativa de convocar la vaga no va ser de Carrillo i la FJS, sinó d’Izquierda Comunista. Aquest grup trotskista el va fundar Andreu Nin, que havia estat el secretari particular de Trotski, i a Madrid el dirigia Manuel Fernández Grandizo, que utilitzava el pseudònim Grandizo Munis. Tot i així, l’ordre de vaga la va emetre oficialment la FJS.82 


Izquierda Comunista, com la FJS, formava part d’Alianza Obrera. Es tractava d’un projecte original de Joaquín Maurín, líder del semitrotskista Bloc Obrer i Camperol, el qual argumentava que només una classe obrera unida podria resistir els grans avenços de la dreta autoritària.83 Per Largo Caballero, l’Alianza Obrera només era un possible mitjà per dominar el moviment obrer en àrees on la UGT era relativament dèbil. Més que un instrument per a la unitat de la classe obrera en general, era un comitè d’enllaç per unir les organitzacions existents i dominades pels socialistes.84 A Madrid, l’Alianza estava controlada per la cúpula socialista, que imposava la seva pròpia política. Durant la primavera i a principis de l’estiu del 1934, van bloquejar totes les iniciatives revolucionàries proposades pel representant d’Izquierda Comunista, Fernández Grandizo, aparentment amb l’excusa que la UGT havia d’evitar les accions parcials i reservar-se per a la lluita final contra el feixisme. L’única excepció sembla que va ser la vaga general per protestar contra la reunió de la JAP a El Escorial. No obstant això, Carrillo era un entusiasta de l’Alianza Obrera, ja que estava profundament compromès amb la idea de la unitat de la classe obrera. 


En efecte, deixant de banda els anarquistes, hi havia dues línies d’acció dins del moviment obrer l’any 1934. D’una banda, els joves revolucionaris dels moviments juvenils socialistes i comunistes i Alianza Obrera. De l’altra, hi havia els sindicalistes tradicionals de la UGT que intentaven protegir el nivell de vida assolit dels atacs dels terratinents i els empresaris industrials. Largo Caballero, equivocadament, s’incloïa a les dues línies, de manera que donava la impressió errònia que les vagues per motius econòmics tenien fins revolucionaris. La repressió s’havia intensificat des del nomenament de Salazar Alonso com a ministre de l’Interior. Aquest considerava que totes les vagues eren de caràcter polític. La seva intransigència va provocar una sèrie de vagues durant la primavera i l’estiu del 1934 que li van permetre carregar-se un per un els sindicats més poderosos, començant pels impressors, el mes de març. Salazar Alonso va aprofitar ràpidament l’excusa per dur a terme una acció més dura. Un rere l’altre, va derrotar els treballadors dels sectors de la impressió, de la construcció i de la metal·lúrgia. 


Al mes de juny va arribar la victòria més important de Salazar, gràcies a la qual va impedir que els socialistes aconseguissin portar a terme les seves amenaces revolucionàries. Després d’un debat molt feixuc, els dirigents de la Federació Nacional de Treballadors de la Terra van arribar a la conclusió que la vaga general era l’única manera d’aturar l’ofensiva dels propietaris. Sota la pressió extrema d’una gran massa irritada i desgastada a causa de la constant provocació dels cacics i de la Guàrdia Civil, el recentment escollit secretari general de la FNTT, Ricardo Zabalza, va convocar una sèrie de vagues que s’haurien de dur a terme en estricta conformitat amb la llei. Malgrat que el motiu de les vagues era econòmic, Salazar Alonso va aprofitar l’oportunitat per deixar ben tocada la secció més nombrosa de al UGT. Les seves mesures van ser ràpides i despietades. Va sabotejar les negociacions de compromís entre la FNTT i els ministeris d’Agricultura i Treball criminalitzant les accions de la FNTT amb un decret en el qual declarava les collites com un servei públic nacional i la vaga com un «conflicte revolucionari». Va fer pujar uns quants milers de camperols en camions a punta de pistola, els van deportar a centenars de quilòmetres de casa seva i els van deixar sense menjar ni diners per fer el camí de tornada. A Renovación es va parlar àmpliament de l’arribada a Madrid de centenars de camperols xops i enfangats de camí cap al sud, a casa seva. Les Cases del Poble es van clausurar i a molts ajuntaments el consistori va ser substituït per comissions gestores del govern. Els tribunals d’excepció van condemnar els líders obrers a quatre anys o més de presó. Les societats de treballadors de cada població, les Cases del Poble, van ser clausurades i la FNTT va quedar inhabilitada fins al 1936.85 


També van sotmetre la FJS a diversos obstacles en el seu funcionament normal. Renovación va ser sancionada amb una multa onerosíssima a principis de juliol. La setmana següent, Salazar Alonso va emetre un decret segons el qual es prohibia l’ús de la salutació amb el puny alçat. Evidentment, això va endurir la retòrica revolucionària de la FJS i va acostar molt més l’organització a les joventuts comunistes.86 El 26 de juliol de 1934, atreta pels constants elogis de la URSS a les pàgines de Renovación, la cúpula de les joventuts comunistes va proposar negociar amb la FJS amb vistes a una possible unificació. Malgrat que la invitació anava precedida d’uns comentaris condescendents que descrivien els membres de la FJS com a socialdemòcrates reformistes, les converses van tirar endavant. La FJS estava representada per Carrillo, Melchor, Serrano Poncela i Cazorla; la Unión de Juventudes Comunistas per Trifón Medrano, Segismundo Álvarez i Fernando Claudín, que més endavant es convertiria en el pensador més sofisticat del Partit Comunista d’Espanya. Les converses van estar dominades per Carrillo, que va presentar la FJS com l’avantguarda revolucionària del moviment socialista, mentre que la UJC era simplement una jove ramificació del minúscul Partit Comunista. 


Les reunions van ser tenses, tot i que lleugerament més cordials del que es podria haver esperat atesa la seva història de criticisme mutu. No es van concretar plans per a una unificació formal. Tal com Carrillo va deixar ben clar, la FJS ja estava preparant una acció revolucionària que es duria a terme dins d’Alianza Obrera. No obstant això, Carrillo també va puntualitzar que creia que la FJS havia d’estar disposada a assolir acords per poder-la fer abans. A partir d’aleshores hi va haver més col·laboració entre les dues parts. A nivell local, els militants de les dues organitzacions ja actuaven conjuntament, sobretot en accions contra la JAP. Feien manifestacions conjuntes, com la que es va dur a terme després de l’assassinat de la jove militant Juanita Rico per part dels falangistes el 10 de juny. Els seus dos periòdics, Renovación i Juventud Roja, van començar a publicar a partir de llavors les activitats de les dues organitzacions. Claudín va quedar profundament impressionat per l’extraordinària seguretat que demostrava Carrillo als seus dinou anys, la força i la lucidesa amb les quals presentava els arguments, i l’extens coneixement que tenia de la revolució bolxevic. Amaro del Rosal estava tan entusiasmat com Claudín pel talent, l’energia i la capacitat de treball del seu jove camarada.87 


Les aptituds de Carrillo no havien passat desapercebudes per altres persones fora de la FJS. Després de les converses amb la UJC, Trifón Medrano va convidar-lo a reunir-se amb el representant de la KIM —la Internacional de la Joventut Comunista—, és a dir, amb un agent soviètic. Ho va consultar amb els companys del comitè executiu de la FJS i tots van estar d’acord que s’hi havia de reunir. Carrillo estava entusiasmat amb la idea de conèixer algú que s’imaginava que estava relacionat amb l’assalt al Palau d’Hivern. De fet, sentia tanta admiració per la Unió Soviètica que al seu despatx de secretari general de la FJS hi destacava un gran retrat de Stalin. Quaranta anys després, diria a Fernando Claudín que, en el conflicte intern entre el PSOE i la UGT, associava el líder dels obrers Largo Caballero amb Stalin i l’intel·lectual Besteiro amb Trotski. Quan va arribar al parc on s’havia de trobar amb l’agent rus, va quedar profundament decebut quan li van presentar no pas un ferm revolucionari bolxevic, sinó una «Carmen», el pseudònim d’una alemanya corpulenta que era agent russa a la secció espanyola de la KIM. La primera trobada amb un representant de la fortalesa del comunisme mundial va anar de mal en pitjor. L’agent va acusar els de la FJS de ser uns potencials trotskistes. Després, creient erròniament que la policia els havia seguit, va proposar de sobte que fugissin del bar on estaven prenent un refresc per saltar a un tramvia en moviment. La dona va caure a la plataforma del tramvia i va provocar grans riallades entre els vianants.88 


A mesura que l’estiu avançava, Carrillo continuava impulsant la línia insurreccional a Renovación, les pàgines de la qual, quan no eren confiscades per la policia, tenien cada vegada més seccions suprimides per la censura.89 En canvi, Largo Caballero es movia en la direcció contrària. El comitè nacional de la UGT es va reunir el 31 de juliol per examinar els motius del fracàs de la vaga al sector agrari. El representant del sindicat de professors va criticar l’executiu de la UGT per no haver anat a ajudar els pagesos i pràcticament va acusar Largo Caballero de ser un reformista. Ell va respondre titllant aquella retòrica d’extremisme frívol i va declarar que el moviment socialista havia d’abandonar aquell perillós revolucionarisme verbal. Aparentment havia oblidat la seva pròpia retòrica de quatre mesos abans i l’existència del comitè revolucionari conjunt. Quan el representant dels professors va llegir en veu alta textos de Lenin, Largo Caballero va respondre que la UGT no tenia intenció d’actuar d’acord amb les teories de Lenin o de qualsevol altre. Després de recordar al seu jove camarada que l’Espanya del 1934 no era la Rússia del 1917, va afirmar, amb raó, que no existia un proletariat armat i que la burgesia era molt forta. La seva intervenció va seguir exactament el contrari de la línia que impulsaven Carrillo i els joves fanàtics de la FJS. De fet, semblava cada vegada més enutjat amb el seu extremisme simplista, i es queixava que «actuaban como les venía en gana, sin consultar a nadie». No obstant això, posteriorment Carrillo va escriure que, segons el que sabia en aquell moment, Largo Caballero estava fent grans progressos amb els minuciosos preparatius revolucionaris, per a alguns dels quals es refiava de la FJS.90 


De fet, el comitè d’enllaç revolucionari PSOE-UGT-FJS de Largo Caballero no havia fet gaire res més que recollir una gran quantitat de fitxes amb les dades de potencials comitès i milícies revolucionàries locals. Aquest sistema de classificació era l’únic que existia en aquells moments que es pogués qualificar d’infraestructura de revolució. Cada secció de la UGT, el PSOE i la FJS feia els seus plans per crear milícies, que normalment no passaven de l’elaboració de llistes amb els noms dels que podrien estar disposats a sortir als carrers. Per molt que Carrillo ho cregués, no existia una coordinació central. El mateix Largo Caballero va admetre que la majoria de líders locals de partits i de sindicats creien que «era inevitable la revolución, pero la temían y confiaban en que cualquier gestión o incidente la evitase y por eso no desplegaron gran actividad en prepararla, pero tampoco querían aparecer como adversarios de ella al objeto de seguir conservando la adhesión de los trabajadores». D’aquesta manera resumia perfectament la seva actitud. La major part de la cúpula socialista, a diferència de la joventut bolxevitzant, mai no va tenir la intenció real de fer la revolució. Largo Caballero estava convençut que el president Alcalá-Zamora no convidaria la CEDA a formar part del govern perquè els seus dirigents mai no havien jurat lleialtat a la República.91 


La sorollosa retòrica revolucionària de la FJS la seguien amb entusiasme Gil Robles i Salazar Alonso. Eren conscients que el comitè revolucionari havia vinculat les amenaces de revolució específicament a l’entrada de la CEDA al govern. També sabien —igual que Largo Caballero però, pel que sembla, Carrillo no— que l’esquerra no estava en posició de triomfar en un intent revolucionari. La dura activitat policial al llarg de la primavera i l’estiu del 1934 havia debilitat pràcticament tots els preparatius descoordinats que havia fet el comitè revolucionari. La major part de les poques armes que l’esquerra havia aconseguit van ser confiscades. Gil Robles va admetre posteriorment que estava ansiós per entrar al govern a causa de (i no malgrat) la reacció violenta que es podia esperar dels socialistes: «Más pronto o más tarde habíamos de enfrentarnos con un golpe revolucionario. Siempre sería preferible hacerle frente desde el poder, antes de que el adversario se hallara más preparado».92 Parlant a la seu d’Acción Popular el mes de desembre, recordava complagut: 


 


Yo tenía la seguridad de que la llegada nuestra al poder desencadenaría inmediatamente un movimiento revolucionario […] y en aquellos momentos en que veía la sangre que se iba a derramar me hice esta pregunta: «Yo puedo dar a España tres meses de aparente tranquilidad si no entro en el gobierno. ¡Ah!, ¿pero entrando estalla la revolución? Pues que estalle antes de que esté bien preparada, antes de que nos ahogue». Esto fue lo que hizo Acción Popular: precipitar el movimiento, salir al paso de él; imponer desde el gobierno el aplastamiento implacable de la revolución.93


 


En termes semblants, Salazar Alonso va escriure: «El problema era nada menos que iniciar la ofensiva contrarrevolucionaria, para acabar con el mal». No era només una qüestió d’aixafar l’intent revolucionari immediat, sinó d’assegurar-se que l’esquerra no tornés a alçar el cap.94 


El moment de la veritat s’acostava, però la realitat seria molt diferent dels somnis leninistes d’una insurrecció armada de Carrillo i els altres joves bolxevitzants. Tenien ben poca idea de com convertir les amenaces en acció. Largo Caballero i els seus seguidors sindicalistes empedreïts aleshores ja utilitzaven les frases revolucionàries menys sovint i cada vegada amb menys convicció. La indignació arran de les eleccions del novembre del 1933 havia donat pas a l’alarma en veure de quina manera Salazar Alonso havia aconseguit delmar el moviment obrer organitzat durant les vagues de la primavera i principis d’estiu del 1934. Al llarg del mes de setembre, es van produir nombroses vagues de poca importància amb la corresponent activitat policial. El 8 de setembre, com a resposta a la vaga de 24 hores de Madrid, Salazar Alonso va ordenar que es clausurés la Casa del Poble. Va ser escorcollada, en va, per la policia. Quan la van tornar a obrir al cap de sis dies, la policia hi va tornar i, suposadament, hi va trobar una enorme partida de bombes i d’armes de foc. Aquest inversemblant descobriment va ser l’excusa necessària per tornar a tancar la seu socialista. 


L’endemà, es va produir un esdeveniment que simbolitzava les ingènues esperances dels bolxevitzants. Vuit mil persones van assistir a una espectacular concentració conjunta de la FJS i les joventuts comunistes a l’estadi Metropolitano de Madrid. Era la resposta al decret aprovat per Salazar Alonso, segons el qual es prohibia als menors de 21 anys afiliar-se a organitzacions polítiques sense el permís per escrit dels pares. Tot i que alguns membres del PSOE i del PCE van fer discursos, els principals oradors van ser Carrillo com a representant de la FJS i Trifón Medrano com a representant de la UJC. Tots van parlar d’una imminent presa del poder. Carrillo va ser rebut amb un mar de punys alçats i va declarar que «si este gobierno, entregado a las derechas, no rectifica, serán estas Juventudes las que asalten al Poder, implantando su dictadura de clases». Va parlar de la identificació de la FJS amb «el jefe de la revolución española», com a clara referència a Largo Caballero. Embriagat pel moment, va acabar la intervenció amb crits de «¡Muera el gobierno! ¡Muera la burguesía! ¡Viva la revolución! ¡Viva la dictadura del proletariado!». L’acte va finalitzar amb la marxa de les milícies a pas militar i onejant un munt de banderes vermelles. El Socialista, ingènuament, va descriure l’acte com «una demostración de fuerza del proletariado madrileño».95 


El moment decisiu va arribar el 26 de setembre, quan la CEDA va precipitar la crisi anunciant que ja no podia continuar donant suport a un govern minoritari. L’única solució era, o bé convocar unes noves eleccions, o bé fer entrar la CEDA al govern. El nou gabinet de Lerroux, que es va anunciar a primera hora del matí del 4 d’octubre, incloïa tres ministres de la CEDA. L’arribada de la CEDA al poder s’havia considerat com el primer pas cap a la imposició del feixisme a Espanya. Era el moment de la tan anunciada insurrecció revolucionària. Va resultar, però, que l’eficàcia de l’anunciada revolució va ser proporcionalment inversa a les bravates dels bolxevitzants. Gran part del moviment socialista es va quedar paralitzat pel dubte. Els directius del PSOE i de la UGT es van reunir i van decidir que, si efectivament el president havia fet el que ells estaven segurs que no faria —convidar la CEDA a formar part del govern—, aleshores s’havia de fer la revolució. Van enviar telegrames codificats als comitès locals de cada província amb missatges com: «Llego mañana», «Ángela está mejor», «La operación de Pepe salió bien». 


No obstant això, després de confiar plenament que les amenaces de revolució serien suficients perquè Alcalá-Zamora convoqués unes noves eleccions, Largo Caballero no es podia creure que hagués fracassat. El comitè revolucionari, doncs, no va fer res per disposar els preparatius finals per al tan anunciat assalt al poder. En comptes d’això, es van passar els tres dies següents al pis de Prieto «esperant neguitosament» notícies de la nova composició del gabinet. Largo Caballero encara creia que Alcalá-Zamora mai no donaria poder a la CEDA. De manera semblant, les milícies revolucionàries de la FJS també estaven mancades de lideratge i organització. A les onze de la nit del 3 d’octubre, dos periodistes socialistes, Carlos de Baraibar i José María Aguirre, van arribar amb la notícia extraoficial que s’havia format govern amb la participació de la CEDA. Diversos membres del comitè revolucionari van declarar que havia arribat l’hora de començar el moviment. Tot i així, Largo Caballero va afirmar rotundament que «hasta que no lo vea en la Gaceta, no lo creo». Finalment, se’n va convèncer per l’arribada d’uns quants soldats després que el nou gabinet declarés l’aplicació de la llei marcial. Fins i tot llavors, sembla que els socialistes es van preparar per a l’acció a contracor. Però sabien que no tenien cap altra opció. «La suerte estaba echada», va escriure Largo Caballero.96 


Llavors, la UGT va donar un termini de vint-i-quatre hores al govern amb l’amenaça d’una vaga general pacífica. Esperaven que el govern canviés d’opinió, però l’únic que van aconseguir va ser donar temps a la policia per detenir els líders de la classe obrera. A la major part d’Espanya, la vaga va ser un fracàs, sobretot a causa de la ràpida acció del govern a declarar l’aplicació de la llei marcial i a destinar l’Exèrcit a garantir els serveis mínims. 


L’entrada de la CEDA al gabinet va revelar la vacuïtat de les bravates revolucionàries dels mesos anteriors. Les conseqüències immediates van ser l’existència, durant deu hores, d’una república catalana independent; una vaga general poc concorreguda a Madrid, i la creació d’una comuna de treballadors a Astúries. Amb l’excepció de la revolta asturiana, que es va allargar durant dues setmanes de lluita ferotge contra les forces armades i que va tenir «èxit» gràcies al terreny muntanyós i a la destresa dels miners, la tònica general de l’octubre espanyol va ser la manca d’entusiasme. No hi ha res dels esdeveniments d’aquell mes, ni tan sols els d’Astúries, que faci pensar que l’esquerra havia preparat minuciosament una revolta. El nivell de fracàs va ser directament proporcional al nivell de retòrica optimista que l’havia precedit. De fet, al llarg de tota la crisi, els dirigents socialistes van anar reprimint l’entusiasme revolucionari dels seus seguidors.97 En conseqüència, el nou govern va poder detenir amb una facilitat considerable els líders dels treballadors i els membres sospitosos de la policia i de l’exèrcit. Sense instruccions en contra, els sindicalistes socialistes i anarquistes de Madrid simplement es van retirar discretament en comptes de fer una demostració de força pels carrers. L’Exèrcit es va fer càrrec dels serveis bàsics —els reclutes es van classificar d’acord amb les seves ocupacions en temps de pau—, i els forns de pa, els diaris de dretes i el transport públic funcionaven gairebé amb normalitat. Els dirigents socialistes que van aconseguir escapar-se de la detenció, o bé es van amagar, com Largo Caballero, o van fugir a l’exili, com Prieto. Els seus seguidors es van quedar palplantats a les cantonades esperant instruccions, i al cap d’una setmana la vaga ja s’havia esfumat. Tots els plans d’una presa de poder per part de les milícies revolucionàries es van quedar en res. Les esperances d’una col·laboració per part d’alguns simpatitzants de l’exèrcit no es van materialitzar, de manera que els pocs militants que estaven armats de seguida es van retirar. A la capital, el resum global de la guerra revolucionària desencadenada va ser alguns trets de franctiradors dispersos i moltes detencions.98 


Carrillo va ser detingut la nit del 7 d’octubre. Ell i diversos membres destacats de la UGT i la FJS s’amagaven a l’estudi de l’artista Luis Quintanilla a Madrid, el qual era amic de gran part de la plana major del PSOE. Segons Quintanilla, mentre esperaven les instruccions que mai no van arribar, havien passat el dia fent i menjant-se una enorme paella. Segons Carrillo, senzillament havien compartit una truita a la francesa. Quintanilla se’n va anar a dormir pels volts de les deu del vespre, però al cap de poc es va despertar amb l’arribada de la policia. Els van delatar perquè Carrillo i altres membres de la FJS havien sortit a la terrassa de l’estudi per gaudir del càlid capvespre d’octubre. Quintanilla els havia advertit que no ho fessin perquè tenia una veïna que segons ell «era una bruja y estaba todo el día fisgando». Però van sortir a la terrassa i van seure a parlar acaloradament de les males notícies que els arribaven, ja fos del fracàs a materialitzar la participació militar promesa, o de la detenció d’algunes seccions de la FJS. Com era d’esperar, la veïna els va sentir i els va delatar a la policia. Els agents que hi van anar estaven molt nerviosos i van apuntar amb rifles els aspirants a revolucionaris mentre els emmanillaven i els treien del pis. Van posar cada detingut en un cotxe amb dos policies, un dels quals els apuntava amb una pistola al costat. Després d’un interrogatori ràpid, l’endemà al matí, Carrillo va ser traslladat a la presó Modelo i tancat en una cel·la pudent.99 Els somnis de glòria revolucionària de Carrillo van quedar esmicolats. Durant els posteriors disset mesos de presó, les seves reflexions sobre els motius del fracàs canviarien profundament el rumb de la seva vida política.
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