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			A los tres protagonistas de este relato, Raquel, Mercedes y Andrés, estén donde estén y fuesen lo que fuesen. Gracias por contratarme para escribirlo y que resultase un best–seller en los países escandinavos. 
¿O quizá me imaginé que lo hicieron? 
Mi imaginación puede ser desbordante. 

			Àngel Comas, el autor

		

	
		
			1
La noche en que murió Arturo Villaescusa

			El domingo 27 de mayo del 2007 votó tan poca gente en las elecciones municipales que los políticos elegidos tuvieron que echarle mucho cinismo para vanagloriarse después diciendo que el pueblo les hubiesen elegido para que fuesen sus legítimos representantes. ¿Cuánto pueblo? ¿El 15% del 40 % que había votado? ¡Menuda representación! ¡Vaya morro! ¡Qué gran timo! La manipulación de la democracia estaba tocando techo. 

			En Torretes nadie votó, porque nadie tenía derecho a hacerlo, luego sabremos el porqué. Muchos de sus cuarenta habitantes ni siquiera se enteraron de que hubiera elecciones y quienes lo sabían, se olvidaron de los resultados al cabo de cinco minutos de verlos por televisión. La gente de Torretes no tenía derecho a votar por lo que era lógico que no las recordasen, aunque durante el resto de sus vidas, todos recordarían que en aquella noche de elecciones se encontró muerto a uno de sus vecinos, Arturo Villaescusa, una muerte muy extraña que despertó temores siempre latentes en aquella comunidad, negros presagios que no auguraban nada bueno para muchos de ellos, pero ¿para quién? 

			El cadáver de Villaescusa estaba con la cara hundida en el fango del cauce casi seco de la riera que aísla Torretes de Valldoreix, una alargada hendidura de terreno creada supuestamente por la naturaleza para que circulase agua y cuyo nombre real nadie sabe, aunque figure en los mapas del Vallés Occidental como Salambó, seguramente bautizada así por un enamorado de Flaubert en un rapto de inconsciencia o ignorancia. Casualidad o no, el cadáver de Villaescusa lo encontró Carmela Oñandía, su última amante, algunas horas después de haber sido elegida alcaldesa de Montpelat, el pequeño pueblo vecino. El macabro descubrimiento se produjo a la una de la madrugada cuando volvía sola a su casa después de las celebraciones de rigor. Aunque no fuera de dominio público, todos sabían que Carmela y Arturo habían roto recientemente unas relaciones amorosas que habían durado seis meses. 

			—No le veo ningún signo de violencia, Sofi—dijo a su compañera uno de los dos mossos d’esquadra que llegaron inmediatamente avisados por Carmela cuando finalmente se serenó y pudo encontrar el móvil. La flamante edil se había refugiado en su coche, aparentemente muy afectada. Poco a poco fueron llegando algunos vecinos. La sirena policial les había sacado de la cama y la mayoría se defendía del fresco de la noche con alguna improvisada prenda de abrigo, las noches aquí eran fresquitas. Curiosamente no había ningún vecino de Torretes, todos eran de Valldoreix. Cuchicheaban en voz baja y miraban el cadáver desde lejos, temiendo que les llamasen a testificar. 

			El sistema de vida de este tipo de población crea una tipología humana nada participativa, gente que se parapeta en sus protegidas viviendas y no habla más que lo justo con los vecinos. Nadie se acercó a Carmela, que sollozaba tapándose el rostro con las manos. La nueva alcaldesa no era precisamente popular.

			—No, no se ve ninguna herida, Jóse—observó la llamada Sofi, sin tocar para nada el cadáver, mirándolo de lejos—Veremos que dice el forense. Pero fíjate, le han acribillado los mosquitos tigre.

			—Le han dejado la cara hecha un mapa—Se notaba que ninguno de los dos estaba acostumbrado a ver cadáveres por la manera como evitaban mirarlo. Eran muy jóvenes.—pero no creo que la hayan matado los mosquitos tigre. ¡Sería demasiado!... Mírale las manos. Las tiene peor que la cara.

			Respiraron con alivio cuando llegaron varias unidades de compañeros más veteranos, que no tuvieron ningún reparo en cachondearse de su bisoñez al ver sus elocuentes caras.

			—¡Eh, muchachos, que los muertos no muerden! ¡Uy, que miedo, chicos!

			—¡Esto no es la academia, chicos! ¡Esto es la realidad! ¿Qué os creíais?

			—¡Si vosotros habéis de salvar la patria, estamos bien apañados!

			—¡Esperad a ver un asesinato de verdad! ¡Ya veréis lo que es bueno!

			—¡Ya decía yo que eráis polis de tele!

			—¡Muy fashions, eso sí, pero estáis a punto de vomitar! ¡Qué no os vean los vecinos! ¡Cómo quedaría la imagen del cuerpo!

			—¡Hala id a patrullar que hay dos viejecitas que necesitan cruzar la calle!

			Al forense enviado por el juzgado de Rubí—del que dependían Montpelat, Valldoreix e incluso Sant Cugat (a pesar de que tuviese muchísimos más habitantes que Rubí) —ni se le ocurrió pensar por un solo momento que los mosquitos tigre hubiesen matado a Villasescusa. Eran bichos molestos, pero no asesinos, sus picaduras no eran mortales. Dictaminó con toda lógica, aunque de forma provisional hasta que se realizase la autopsia, que el hombre se había suicidado ingiriendo barbitúricos al encontrar a su lado dos frascos abiertos y vacíos de Tranquimacin y una botella también vacía de Chivas. Que se matara en plena naturaleza no alteró para nada su informe. 

			Que Villaescusa se hubiese suicidado, tranquilizaría a la gente de Torretes. De haber sido un asesinato, hubiesen temido por sus vidas porque ellos solían matar sin demasiados problemas y sin demasiados motivos, solo por pequeños detalles que les pareciesen peligrosos. Ninguno de los vecinos tenía la conciencia totalmente tranquila y un pequeño error involuntario podía desencadenar situaciones imprevisibles. La reunión de urgencia convocada mediante móviles seguros se anuló al conocerse el dictamen provisional de la policía. Quedaron más tranquilos y se acordó esperar acontecimientos y encareciéndose, eso sí, estar con los ojos bien abiertos, sin bajar nunca la guardia. Si luego se cambiase la versión oficial del suicidio por la de asesinato, como muchos sospechaban, habrían de reunirse de forma inmediata.

			El mosquito tigre es una especie importada involuntariamente de Asia y que, desde Torretes, Valldoreix, Sant Cugat y Montpelat, se ha ido extendiendo poco a poco por toda España. Antes se conocía solo de oídas, pero ya era un viejo conocido en otros países de Europa. Viaja impunemente en el interior de neumáticos de vehículos o de cualquier objeto que mantenga unas condiciones mínimas de humedad, facilidades que le auguran una expansión casi universal en muy pocos años. Una teoría muy curiosa sobre su origen la aportó una carta al director de un periódico de Barcelona que escribió muy seriamente que la picadura de un mosquito tigre pudo ser la causa de su esterilidad, argumentando que fue creado artificialmente en un país asiático que quería reducir la fertilidad femenina para combatir su desmesurado aumento de la población. Por la inoperancia de la Administración en erradicarlo, el molesto insecto se había convertido en la metáfora perfecta de la creciente corrupción política del país. “Se sabe dónde y cómo nace y cómo se desarrolla, pero nadie es capaz de eliminarla/eliminarlo” y la gente desconfiaba: ¿no se erradica porque no se puede o porque no se quiere?, escamada por la arraigada actitud habitual de los políticos, que solo suelen actuar cuando peligran sus intereses o sus votos. El mosquito representa, en este supuesto, el símbolo definitorio de la globalización. Al desaparecer las fronteras físicas en Europa, cualquier bicho viviente—por peligroso que sea —campa por dónde le apetece sin que nadie pueda hacer nada por evitarlo. Con un poco de habilidad, se pueden burlar impunemente fronteras y leyes. Al dinero legal se le esconde el dinero negro y en las migraciones de personas se camuflan delincuentes. Uno de los protagonistas de este relato razonaba que, si a principios del siglo XX, se pudieron eliminar todos los mosquitos que propagaban el paludismo desde los terrenos pantanosos del sur de Barcelona, ¿cómo era posible que, después de más de cien años de espectaculares avances, no se hubiese conseguido exterminar una especie todavía en fase embrionaria? No era una opinión aislada. 

			Ligar la impunidad del mosquito tigre con la inmunidad de los políticos corruptos se convirtió en uno de los ejes publicitarios de la campaña de grupos de jóvenes radicales antisistema, no legalizados como partidos políticos, que a través de sus SMS y grupos de Internet incitaban a la abstención con eslóganes como “No te acerques a las urnas. Te picará el mosquito tigre”, subrayado con “El día de las elecciones es el día del mosquito tigre. No votes. La abstención los extermina”. Aunque no resistiese un análisis serio, los organizadores de esta campaña no tuvieron ningún rubor en apuntarse el éxito de la alta abstención que se produciría en las elecciones. Ya se sabe que para llegar a las masas lo mejor son ideas simples y esquemáticas. Al pueblo hay que dárselo todo completamente masticado y no hacerle pensar. Si aquella idea se le hubiese ocurrido a algún creativo publicitario de postín, le hubiesen dado un premio.
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			Descartados lógicamente los mosquitos como autores de la muerte y abonándose a la teoría del suicidio, los dos mossos d’esquadra tendrían muy poco más que añadir en su informe. Eran de la misma promoción y solo llevaban tres meses en el cuerpo. Él, Jóse (sí, con acento inapropiado) era un cachas de gimnasio pelado al cero. Ella, Sofi, era una chica monina y muy poca cosa, que no encajaba nada con la imagen tópica de las policías de la tele, y mucho menos se la asociaba forcejeando con un delincuente. Los dos estarían en torno a los veinticinco años y parecían sacados de la serie “El comisario”, en versión autonómica, una serie que había creado escuela en España, en la definición de las tipologías de los policías. Los dos se sentían ridiculizados por el trato de sus compañeros más veteranos, más que nada porque los hacían en público, pero ya les habían advertido en la academia que tendrían que tragar mucha quina. 

			—A mí me parece todo muy claro—empezó ella, mientras expulsaba el humo del cigarrillo que estaba mellando sus pulmones.

			— Para de fumar, Sofi, que en la escena de un crimen está prohibido, tú ya lo sabes. Nos van a meter un paquete—Él estaba ante un vetusto ordenador tratando de poner en orden sus ideas.

			—Bueno, déjalo y dime, ¿qué crees tú que pasó?

			—Pues lo que creo es que todavía me dura el espanto.

			—Me imagino que es tu primer cadáver….

			—Sí, igual que el tuyo. Ya me habían dicho que el primero siempre impresiona… pero no creía que fuese tanto.

			—Pues, olvídalo y centrémonos en el informe. ¿Qué es lo que piensas?

			— Supongo que lo mismo que tú, que es un suicidio… Pero, me pregunto, ¿por qué?

			—Pues, por amor, claro. Al tío le dejó su amante y se ha matado. Pasa cada día.

			—En principio puedo estar de acuerdo contigo… Pero no sé, hay varias cosas que dan que pensar. No todos los tíos se matan cuando les dejan sus novias. Si fuese así desaparecerían gran cantidad de varones por merecer…

			—¡Joder, tío, pero que antiguo eres hablando…! ¡Cómo hablas! La gente ya no habla así…

			—Bueno, vale, soy un antiguo, ¿y qué? Será porque fui a un colegio de curas y esto siempre marca. Bueno, sigo… y luego fue ella la que descubrió el cadáver y si no es un suicidio, esto lo convierte automáticamente en la primera sospechosa, ¿no?

			—Al menos esto es lo que nos han enseñado en la academia. Pero, Sofí, la tía tiene una coartada perfecta.

			—A la hora que suponemos que murió estaba celebrando su victoria en las elecciones.

			—Y hay docenas de testigos que lo prueban.

			Acertaron. Establecida provisionalmente la hora de la muerte sobre las doce de la noche, Carmela pudo probar con sus declaraciones posteriores que desde el cierre de las urnas—a las ocho de la noche —hasta la una de la madrugada, estuvo siempre en compañía. Primero vigilando el recuento de votos y después celebrando su victoria con su grupo político, familiares y amigos. Según manifestó, se llevó un gran susto cuando descubrió el cuerpo desde su automóvil al regresar a su casa, una torre de Montpelat muy cercana a Torretes y al riachuelo. Y cuando bajó para saber lo que era aquel bulto no pudo evitar—dijo —el grito de horror que sacó a los vecinos de sus camas. Fue uno de ellos quien le dio la vuelta al cadáver y descubrió que era el de Arturo. Ella no se había atrevido. Los mossos d’esquadra confirmaron en su informe el estado de Carmela, nerviosa, llorando, balbuceando palabras incoherentes, no parecía fingir. 

			—Pues si estamos en todo de acuerdo, lo firmamos y ya está. Los jueces ya dirán lo que tengan que decir.

			—Vale. Firmemos. Y nos vamos a casa. Llevo demasiadas horas levantada. Ya empiezo a tener sueño —y bostezó ostensiblemente.

			—Y claro, te espera tu xurri con la cama bien calentita. Me explico que tengas prisa para llegar a casa. Una cama caliente y un tío descansado al lado no deja de ser un buen afrodisíaco… aunque no sé si tendrás ganas de hacerlo después de ver el cadáver.

			—Jóse, no te pases, no te pases… Pues sí, tengo un xurri, ¿Y qué pasa? Solo llevamos tres meses viviendo juntos… y siempre estamos a punto. ¿y qué? ¿Acaso tienes envidia?

			Firmaron el informe y no volvieran a ocuparse del caso hasta que les llamaron a declarar en el juicio para ratificarlo.

			Las evidencias apuntaban ciertamente al suicidio, pero, quizá porque los policías han de seguir un protocolo de obligado cumplimiento que parte, efectivamente, de que los primeros sospechosos son quienes encuentran el cadáver, aquella sería una noche muy larga y pesada para Carmela, que se sumaría a un día especialmente ajetreado. Se la trató con mucha deferencia y respeto, pero, ni siquiera su condición de alcaldesa electa de Montpelat, pudo evitarle el lógico interrogatorio que fue corto por la aparente claridad de la muerte. Ella se refirió a Arturo como a un amigo, nunca como un amante, ni tampoco los mossos quisieron profundizar en este aspecto, aceptando tácitamente, sin hacerle preguntas embarazosas, que los dos no se habían visto desde hacía un par de días en la presentación de un libro en Sant Cugat. 

			El caso acabaría archivándose a las veinticuatro horas en el cuartelillo policial, pero seguirían en el juzgado de Rubí los habituales trámites reglamentarios mucho más lentos. Para cerrarlo del todo, tendrían que esperarse los resultados de la autopsia. El dictamen de homicidio sería precisamente la conclusión oficial que había buscado Mercedes, ahora su viuda, lo que encajaba perfectamente con sus planes… y con los de ellos.

			Cuando Carmela entró en el coche de su marido que le esperaba para llevarla a casa, dejó de ser la mujer atemorizada de antes. Le desapareció milagrosamente el cansancio y recuperó aquel atractivo que encandilaba a los hombres. No se parecía en nada a la que se había encerrado sollozando en su coche mientras los mossos d’esquadra se ocupaban del cuerpo. Su rostro cambió instantáneamente al sentarse y hasta esbozó una sonrisa de satisfacción. Su capacidad de fingimiento había estado uno de los principales factores de su éxito político.

			—Un cerdo menos—murmuró para sí—Merecía la muerte.

			Si su marido la oyó no hizo ningún comentario. No dijo nada durante todo el trayecto ni tampoco le hizo preguntas al llegar a casa. Se limitó a besarla en la mejilla, deseándole buenas noches antes de entrar en su habitación. Eran cosas de su mujer y los dos habían pactado no darse ninguna explicación de nada a menos que se quisiera. Si ella necesitaba ayuda ya la pediría.

			Pero quienes conocían íntimamente al difunto no compartían la tesis de los mossos d’esquadra. “No era lógico que Arturo se hubiese quitado la vida por una mujer. No encajaba con su personalidad. Era un hombre lleno de vida y lleno de proyectos. Todos lamentan su muerte y nadie se la explica”, comentaría el Diari de Sant Cugat en su edición habitual del viernes siguiente. Como era de esperar, no hablaba de sus relaciones sentimentales ni de su ruptura con la nueva alcaldesa, aunque insinuaba que quizá había tenido un fatal ataque de depresión, una definición demasiado ambigua pero suficiente para salir del paso sin mojarse. Arturo no era un político, pero sí un hombre influyente y muy bien relacionado y era mejor no buscarse problemas. Esta extrañeza sobre su muerte por parte de quienes le conocían no era motivo suficiente para que las investigaciones policiales cambiasen de rumbo, máxime cuando se acumulaban casos aparentemente mucho más importantes en la zona y se disponía de pocos medios. Oficialmente, llevaba el camino de archivarse como un suicidio y punto. Los juzgados de todo el mundo están atiborrados de casos parecidos.

		

	
		
			2
Carmela. Cómo se forja una alcaldesa

			A Arturo le había engañado el súbito enamoramiento de Carmela, y después aquella pasión desbordada durante el acto sexual, aquel goce extremo, aquella forma tan apasionada de responder a sus estímulos. No cayó en que todo podía ser una trampa.

			—Eres un volcán en erupción, Carmela—le dijo derrengado después de una agotadora sesión sexual —una erupción que nunca cesa. Nunca tienes bastante. —Ella sonreía haciéndole sentir importante.

			—Nunca nadie me hizo sentir este placer tan intenso —fue su respuesta. Era su respuesta habitual en situaciones parecidas.

			Arturo se lo creyó. Igual que casi todos los hombres en situación parecida, era un iluso engreído que nunca se dio cuenta de que Carmela no sentía ninguna atracción especial por él, ni que tampoco le importaba demasiado el sexo. Simplemente fingía. Ninguno de sus amantes pudo imaginarse nunca que fuese una mujer fría y cerebral. “Eres un volcán en erupción”. Cuando le decían frases como esta, sabía dar a su expresión lo que sus amantes esperaban, sentirse los artífices de aquella fogosidad. Por eso les respondía que era gracias a ellos, que ella nunca había sentido nada parecido. Complacer el ego masculino nunca le fallaba. Con su físico provocador, podía seducir fácilmente a cualquier hombre que se propusiese, siempre que a ella le interesase, claro, pero lo hacía exclusivamente por motivos materialistas, no porque sintiese ningún tipo de atracción. Solían ser hombres influyentes—políticos o financieros de alto standing —que le ayudaban a labrarse una fortuna al margen de la de su marido, como una especie de seguro de vida para tiempos difíciles en caso de una hipotética ruptura matrimonial que la dejase con escasos recursos. En los momentos de intimidad en las suites de hoteles de infinitas estrellas o en las cabinas de jets privados, sacaba a sus amantes informaciones valiosísimas. Luego tocaba los resortes necesarios para beneficiarse: inversiones en terrenos de futura recalificación urbanística, compra y venta de valores, conocimiento de políticas económicas gubernamentales en fase de aprobación... pero también se las pasaba a su marido, quien nunca preguntaba de dónde procedían o cómo las conseguía, aunque estuviese enterado puntualmente de sus relaciones fuera del matrimonio. Quedó claro desde el principio que ambos se toleraban mutuamente llevar una doble vida. 

			Carmela poseía una gran inteligencia emocional que nunca le fallaba cuando se empeñaba, sobre todo con los hombres. Cuando dejaba a sus amantes, nunca les vejaba, siempre dejaba puertas abiertas para un eventual retorno. Ellos no se lo reprochaban e incluso se sentían agradecidos. La Organización, ellos, se enteró, la fichó y la fue premiando con continuos ascensos, a cambio de que les transmitiese todo lo que sacaba de los hombres que les interesaban, políticos y empresarios. Y le pagaban espléndidamente para tenerla contenta, ayudándola además en su escalada política.

			—Es absolutamente falso que me acueste con mi peluquero —se defendía cuando algún amante bromeaba diciéndole que era vox populi—Ni con el repartidor del supermercado ni por supuesto con el jardinero. Tú sabes que es mentira. Y si fuese verdad, nadie lo sabría por mí. Soy la mujer más discreta del mundo. —No te digo que no haya tenido mis aventuras, pero ahora solo te tengo a ti, que eres quien me hace sentir el mayor placer de mi vida. Mi marido es otra cosa —Y todos la creían. 

			Utilizando el cerebro en cualquier actividad de su vida, Carmela era una mujer excepcional en la cama gracias a que sabía conservar el dominio total de sus sentidos y asó controlando la situación. Muy pocos de sus orgasmos habían sido reales y cuando tenía uno se sentía derrotada, como si hubiese perdido una batalla, y procuraba que no se repitiesen. Antes de irse a la cama con alguien, una sola mirada o un simple intercambio de palabras, le bastaban para descubrir sin apenas equivocarse los gustos sexuales de cualquier hombre y los satisfacía sin ningún tipo de restricción. Era algo así como la perfecta amante profesional con apariencia de amateur. Pero por muy ambiciosa que fuera, nunca se había esforzado por seducir a una mujer, aunque de insinuaciones no le hubiesen faltado, sabiendo que era un terreno que no dominaba y que podía resultarle peligroso. Sentía escalofríos solo con pensar que pudiese caer en manos de alguna desaprensiva como ella que le hiciese descubrir una orientación sexual que hasta entonces desconocía. “¿Y se descubro que me gustan? ¡Vaya problema!”. No se trataba ni mucho menos de conceptos morales, temía encontrarse en situación de indefensión. 

			Su actitud ante el sexo era una mezcla de sentido innato y conocimientos adquiridos. Primero había sido su madre—entretenida de lujo de un alto militar franquista destinado a Girona (que entonces se llamaba Gerona) donde vivían —que la inició a los catorce años, explicándole todos los secretos imprescindibles para hacer carrera. El día en que los cumplió, su madre empezó su formación. Hasta entonces, Carmela había sido una chica más bien tontorrona, con más amigas que amigos, y con más interés por los estudios o juegos propios de las niñas que por el sexo. Pero confiaba ciegamente en su madre y siempre la obedeció

			—Hija mía. En esta vida todo se aprende. Y seducir a los hombres es toda una carrera. Yo te la enseñaré. Con mis consejos, y si no tienes manías, serás mucho mejor que yo. 

			Ni siquiera al principio tuvo Carmela ningún temor o prejuicio propio de su edad. Y aprendió rápido, descubriendo un mundo con el que nunca había soñado. Después de una intensa formación teórica, su madre se la hizo poner en práctica. Primero, y siempre muy discretamente, con militares de alta graduación de confianza de su amante, “hombres que te enseñen y que no quieran comprometerse” y después, ya más abiertamente con hombres, siempre pudientes, de casi todo el mundo. A la chica le encantaba ver el deseo que despertaba en hombres mucho mayores que ella, a quienes primero trataba con respeto o veneración, mientras que aprendía todos los secretos del sexo, hasta acabar dominándoles como quería. Su madre le pedía que le contase cada experiencia para ir corrigiéndola. El mejor reclamo de Carmela fue siempre su detonante y agresiva belleza latina mezclada con la dulzura y la inocencia de una niña, heredera de las lolitas de los años 60, algo así como el cuerpo de una maggiorata italiana capitaneado con la cara de Pier Angeli. Si ganó las elecciones de Montpelat fue porque había sabido conservar su especial atractivo. Si entró en la Organización fue precisamente por haber deslumbrado a uno de sus dirigentes en un encuentro sexual.

			Carmela siguió a rajatabla los consejos de su madre y muy especialmente su recomendación de que, en esos asuntos, la discreción es el secreto del éxito a largo plazo. 

			—Nunca provoques un escándalo. Nunca hagas públicas tus aventuras, aunque ellos seguro que siempre lo harán. Pero tú niégalas siempre. Nunca te enamores, pero acuéstate con quien quieras si te gusta, lo haces con discreción. Haz que todo el mundo piense que eres virgen como proclama la cara que tienes la suerte de tener.

			En la alta burguesía barcelonesa de mediados de los ochenta—donde había conseguido instalarse cansada de tanto ajetreo por el mundo y con una respetable renta que le permitía vivir holgadamente—estaba considerada como una mujer intachable y tan virgen como aquellas efigies ante las que se postraba cada domingo para proclamar públicamente su religiosidad, uno de los signos sociales de pureza. Su soltería se achacaba a su gran exigencia en encontrar a su media naranja, pero también a que le daban miedo los hombres.

			—Eres joven, Carmela, no te preocupes —le decían las esposas de algunos de sus amantes —una chica con tus virtudes, seguro que un día de estos nos das la gran sorpresa y nos anuncias tu boda. Pero, chica, no corras, no te pierdes nada. Tal como son los hombres, es mejor que no te precipites. —Y le daban consejos. —Les das miedo. ¡Eres tan inocente! Tendrías que ser un poco más coquetuela.

			Su progenitora había quedado en excelente situación económica después de la muerte de su amante, que le había legado un par de viviendas—un apartamento en el Ensanche de Barcelona y una casita en un pueblo del Empordà —y unas inversiones que le aseguraban una renta más que suficiente para llevar el tren de vida de siempre. Su pensión como viuda de militar franquista era una minucia comparada con sus rentas totales. Pero la señora nunca renunció al morbo de una vida que le fascinaba, llevada con la misma discreción que había imbuido a su hija, a quien ahora aconsejaba que buscase una mayor estabilidad. —Tienes que empezar a buscar marido. Ahora puedes hacerlo más fácilmente que más adelante. Y, además, no hay ningún motivo para que de casada no puedas seguir haciendo lo mismo que de soltera, i es que tienes ganas, claro. Carmela vivía sola en un pequeño apartamento de Pedralbes en el que ningún amante había puesto los pies. Su madre solía acompañarla a recepciones de postín, ahora ya con la secreta esperanza de encontrar aquel marido ideal que le diese una honorabilidad estable, en aquella sociedad, las casadas están mejor consideradas que las solteras. Pero lógicamente ese mirlo blanco era muy difícil de encontrar de buenas a primeras, por lo que no despreciaba las aventuras habituales, ya que, como le decía su madre “esto nunca se sabe. A veces se comienza así y después se acaba en el altar”. Sus encuentros amorosos tenían lugar indefectiblemente en la casita de la Costa Brava de su madre, con amantes elegidos cuidadosamente y no despreciando ningún beneficio económico en forma de regalo en especies y ¿por qué no? de efectivo. Lo había hecho siempre y nunca se le planteó ningún problema moral por lo que hacía. Ella proporcionaba placer y lo cobraba. ¿Por qué no? Fue entonces cuando su madre le dio el último consejo:

			—Y cuando llegues al matrimonio, llega virgen.

			—Pero, mamá. ¿Y como lo hago si me ha acostado con decenas de hombres? Su madre sonrió enigmáticamente.

			—Todavía te quedan muchas cosas que aprender, Carmela. Cuando llegue el momento de tu boda, ya verás como lo arreglamos.

			Y cuando llegó, fue fácil arreglarlo. La llevó a una clínica de Marruecos pocos días antes de la boda, pare recomponer lo que el deseo de los hombres había descompuesto. Su virginidad pasó sin problemas la prueba de la noche de bodas.

			Felipe Cánovas el marido de Carmela, nunca supo nada de su vida anterior y se creyó que era virgen, aunque no le importase demasiado. Después fue conociendo al dedillo sus infidelidades, pero las toleró porque su mujer—bastante más joven que él —poseía un especial glamour que le beneficiaba socialmente y no quería perderla. Mientras mantuviese la discreción no habría ningún problema. De hecho, existía un acuerdo tácito de no interferencia en este tipo de asuntos, ya que Felipe no se quedaba corto en cuanto a infidelidades, aunque a diferencia de las de Carmela, nunca fuesen por motivos interesados sino porque se perdía por las jovencitas que encontraba o se hacían encontrar. Fue precisamente en la presentación de un libro—“Animales carnívoros en la sociedad urbana”—donde conoció a Carmela—que también era entonces una jovencita —la cual se las ingenió para tropezar accidentalmente con Felipe. Al cabo de seis meses, se casaron. El plan le había salido perfecto. Su madre se frotó las manos porque sabía que no debería preocuparse nunca más del futuro de su hija —He acabado de redondear mi obra más perfecta. Me has superado. Ya no me necesitas —le dijo en la boda y, con la tranquilidad de haber cumplido con la obligación que se impuso al traerla al mundo, abandonó Barcelona y se instaló en Londres donde abrió una galería de arte asociándose con su último amante, un modelo marroquí de veinticinco años que la idolatraba sinceramente, a pesar de la diferencia de edad, y que fue el último gran amor de su vida. Cuando Carmela fue elegida alcaldesa de Montpelat, hacía dos años que se había quedado huérfana. Su madre había muerto accidentalmente al caer a las vías del metro en una aglomeración típica de horas punta. En su esquela en La Vanguardia, Carmela puso: “A mi madre, una mujer excepcional que me hizo a su imagen y semejanza”. Por cierto, a su padre nunca llegó a conocerle. Les abandonó cuando acababa de nacer, lo cual realmente había sido una gran suerte porque, siendo igual de amoral que su madre, no le llegaba a la suela del zapato en inteligencia. No vale la pena perder el tiempo hablando de aquel hombre que nunca tuvo ninguna influencia en Carmela.

			El matrimonio entre Carmela y Felipe funcionó perfectamente. Al principio, Felipe estaba encantado con las sesiones sexuales de su mujer sin cuestionarse dónde había aprendido tantas habilidades, pero como en la vida todo cansa, seis meses después de la boda volvió a sus habituales conquistas de jovencitas, dejando tranquila a su mujer excepto para ir engendrando a sus tres hijos siguiendo los planes de concepción diseñados concienzudamente por ella con exactitud de matemática sexual que nunca fallaba en el momento justo de la fecundación. No fueron ciertamente tres las únicas veces en que volvieron a acostarse desde la luna de miel, sino que hubo bastantes más aunque su marido únicamente la buscaba cuando le fallaba alguna aventura, sabiendo que ella siempre superaba en la cama a cualquier otra mujer. Curiosamente, Carmela era para él como un afrodisíaco que le estimulaba a buscar después otras aventuras en momentos de desmoralización. Era como si le cargase las pilas de una sensualidad que, sin ella, podrían agotarse. Por eso, volvía con ella cuando la necesitaba y ella nunca le decepcionó, ni le reprochó nada, sorprendiéndole siempre con alguna imaginativa sorpresa. La diferencia entre los dos era radical: Felipe era todo instinto mientras que Carmela era todo cerebro. Y gracias a sus aventuras extraconyugales, ella iba amasando una gran fortuna al margen de la de su marido, ya que seguía eligiendo a sus amantes de forma interesada. Esta era la nueva alcaldesa de Montpelat

			[image: ]

			Arturo había sido para Carmela uno más de los muchos hombres utilizados como un medio para conseguir un fin. Igual que todos sus amantes, era un hombre influyente. Y ahora era el hombre ideal para su nueva carrera política. Ella sabía que controlaba en la sombra las licencias de obras de diez ayuntamientos de las costas levantinas españolas, consiguiendo lo que quería con sobornos, aprovechando el decreto del gobierno Aznar de que cualquier parte del territorio español era potencialmente edificable, un decreto que, con el tiempo sería el máximo causante de la gran crisis del 2008 y que el gobierno socialista no pudo, o no se atrevió, a atajar a tiempo. Arturo había sido el trampolín perfecto para abrirle puertas de difícil acceso, pero con las mujeres era un verdadero pardillo. Al enamorarse perdidamente de ella, por una inexplicable honestidad que no encajaba con su tipo de moral, se lo contó a los cuatro días a su esposa Mercedes, lo que provocaría una separación inmediata después de veinte años de matrimonio aparentemente feliz. Aunque en los negocios no tuviese ninguna ética ni escrúpulos, no podía engañar a la mujer que aún seguía queriendo… aunque de otra manera. Carmela se indignó. No entendía nada. ¿Cómo podía seguir queriéndola y serle tan infiel? Y sabía, además, pero no se lo dijo, que no solo con ella porque el hombre sentía la necesidad imperiosa de correr tras cualquier mujer que le sonriese… aunque Carmela le diese los placeres sexuales más intensos de su vida.

			—Pero, Arturo, ¿cómo puedes ser tan estúpido? —le gritó con ira controlada. Arturo la miró sorprendido y asustado. Nunca la había visto así. Acababa de decirle que lo había confesado todo a su esposa y que la separación ya estaba en marcha.

			Estaban en la habitación del hotel de siempre de Lloret de Mar, tomando como de costumbre el aperitivo antes de meterse en la cama, un ritual impuesto astutamente por Carmela para crear un clímax sensual infalible para aumentar el deseo de sus amantes. Carmela no acababa de desnudarse. Arturo ya lo había hecho y apuraba las últimas gotas del aperitivo chupando el hielo Era la primera vez que ella vivía una situación parecida y, ante su propia sorpresa, experimentó una rara sensación de culpabilidad, pero tan ligera que muy pronto se desvaneció. Lo que más le inquietó fue descubrir que quizá no estaba tan endurecida cómo se imaginaba. ¡Pero, qué diantres!, que Arturo hiciese lo que quisiera, que ella por descontado nunca dejaría a su marido. Intentó disuadirle de que no rompiese su familia. 

			– A mí no me importaba que siguieses casado, podíamos vernos igualmente y Mercedes no tendría por qué enterarse —le dijo, hipócritamente, aunque ella ya hubiese planeado la ruptura antes de este encuentro porque ahora ya no le necesitaba para nada. Y si era tan estúpido, peor para él. Ahora tenía la justificación perfecta, pero, como siempre, quería acabar bien. Nunca se sabe.

			—Pero, Carmela, entiéndelo. No puedo hacerle esto a Mercedes. Son veinte años de vivir juntos. No puedo engañarla. Es mejor romper —Desnudo como estaba, Arturo empezó a sentirse ridículo y empezó a vestirse de nuevo, pero solo se puso los calzoncillos como si aún confiara en poder dar la vuelta a la situación, quedando así todavía más ridículo. Carmela le había tomado la delantera y estaba completamente vestida.

			—Y me imagino que le habrás dicho que la has dejado por mí —su tono era irónico.

			—Si, claro, me lo preguntó. Tenía que ser sincero. Piensa en lo que esta separación representa para ella —Arturo parecía avergonzado cubriéndose con los brazos la parte desnuda de su cuerpo —Ha quedado destrozada.

			—Arturo, eres un cretino. Veo que no te das cuenta de lo que has hecho —de repente, había desaparecido cualquier tipo de inocencia de su rostro. Ahora era una mujer fría y distante —Yo no voy a abandonar a mi familia por ti, nunca. Su mirada era acerada, de gran dureza. Arturo se dio cuenta de repente que no conocía a aquella mujer. No le fue difícil hacer de amante desesperado por qué lo estaba de verdad. Casi lloró. Su matrimonio ya se había roto y no podía remediarlo Ya se había ido de casa, después de decírselo a su mujer.

			—No puedes hacerme esto Carmela. Lo he dejado todo por ti. Me mataré y tu muerte caerá sobre tu conciencia. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Cómo voy a vivir sin ti?

			Pero Carmela ni le escuchó. Dejó de importarle mantener las buenas maneras y su aparente buena voluntad. Abrió la puerta y se fue, dejándole con la palabra en la boca y a medio vestir. Arturo no trató de seguirla, se tendió en la cama sollozando. Ya en su coche, optó por hablar con ellos y les expuso el problema, pidiendo consejo. Fue la primera vez que echó a faltar a su madre. 

			—Vemos que Arturo puede haberse convertido en un problema grave—le dijeron por teléfono —Pero no solo porque haya roto su matrimonio y se haya enamorado de ti. Tiene, además, muchos otros problemas con nosotros, problemas intolerables en nuestros miembros.

			—¿Qué problemas? No me habíais dicho nada —Aunque ella perteneciese al Consejo, no sabía cuáles podrían ser esos problemas intolerables ni tampoco si le afectaban. Sí que sabía que Arturo era un cargo importante de la Organización.

			—Los sabrás en la próxima reunión. Por el móvil, la voz era seca y cortante. No admitía réplica—Todos esperamos, por tu bien, que hayas sido discreta, que no le hayas revelado nada… Nada de nada—recalcó —¿entendido?

			—Ya sabes que siempre soy discreta y que podéis confiar en mí —se estremeció por la amenaza que había en la voz—Y si todo el mundo sabe que éramos amantes, esto formaba parte del plan que trazasteis. Pero él nunca ha sabido nada de nada. Ni mucho menos de Mercedes, ni de mí. Ni por descontado, nunca hemos hablado de la Organización. No creo que conozca nuestros vínculos.

			Esperó un momento. No le respondieron.

			—¿Y yo?, ¿qué hago ahora?

			—No te preocupes. No hagas nada. Nosotros lo resolveremos. Tú sigue con tu vida normal y espera órdenes. Disfruta de tu nuevo cargo. Es lo que querías, ¿no?—y le colgaron sin despedirse, igual que en las películas norteamericanas. 

			Carmela aceptó sin ningún remordimiento la solución que le habían insinuado de matarle y, efectivamente, no tuvo que preocuparse más. La muerte se produjo en el momento oportuno, limpia, clara y sin indicios de criminalidad. Casi todo el mundo pensó que era un suicidio. Arturo tenía 50 años cuando murió, Carmela 35 y Felipe 60.

			Ahora, en su nueva situación, se le abría una prometedora carrera y no solo política, si se lo permitían los de arriba, ellos. Sus contactos llegaban ya hasta lo más alto lo que facilitó que la eligiesen alcaldesa de Montpelat. Sí, cierto, era un pueblo insignificante, con muy pocos habitantes y un presupuesto municipal ridículo, pero le serviría como trampolín de una carrera planeada hasta en los detalles más ínfimos, por ella y por ellos. Sabía que fue elegida alcaldesa gracias a su apoyo y también por la inocencia de su rostro y sus actos que engañaron a sus votantes. Suele suceder con los políticos y quienes no lo son. Sabes de ellos lo justo, lo que les interesa que sepas y después te dan gato por liebre. Cuando lo has comprado ya no tienes remedio.
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Mercedes. La larga noche de la muerte de Arturo. 

			Mercedes Aznar, que todavía no era oficialmente la viuda de Arturo, esperó con tranquilidad en su casa sentada frente al televisor a que los mossos de Rubí le comunicasen la muerte de su esposo. No tenía prisa. Sus planes iban según lo previsto con tanta minuciosidad. Fingió sorpresa y cierto desespero cuando respondió la llamada del agente, pero no demasiada. Era de dominio público que hacía tres meses que ya no vivían juntos y convenía no exagerar. Sorpresa sí, pero nada de reacciones melodramáticas al estilo culebrón. Se preparó un café soluble y después se duchó. Mientras sentía correr el agua templada por su cuerpo, repasó de memoria las respuestas a las preguntas que le harían. Después volvió a releer el papel en que las había anotado punto por punto para no olvidarse de nada y luego lo quemó. 
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