
		
			[image: Aleixo-el-rey-en-la-sombracubiertav22.pdf_1400.jpg]
		

	
		
			Aleixo, 
el rey en la sombra

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Aleixo, el rey en la sombra

			Primera edición: 2023

			ISBN: 9788419808196
ISBN eBook: 9788419808677

			© del texto:

			Alana Stone 

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2023

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			

			Tras una trepidante vida de la que solo cambiaría algunos pequeños y escabrosos detalles, puedo decir con la cabeza muy alta que gracias a Dios sigo vivo.

			Los seres humanos somos víctimas de nuestro aspecto, de una serie de circunstancias y, a pesar de tener elección en último término, no siempre son visibles las mejores opciones cuando estamos con la mierda hasta el cuello.

			A veces mis decisiones fueron malas y otras veces buenas, pero lo que puedo asegurar es que me dejaron permanecer vivo. Las sombras me mantuvieron a salvo, como una capa que me hacía invisible en un mundo de buenos y malos, en el que yo también tuve todos los papeles.

			«Si Dios siempre perdona, ¿qué sentido tiene portarse siempre bien?». Un lema de vida como otro cualquiera, que me llevó a ser el rey del narcotráfico del norte de España. Galicia era mi reino y lo único que deseaba era una reina para reinar. Su resplandor me cegó y transformó mi vida para siempre.

		

	
		
			1 
Un personaje

			El ejecutor, demo galego (el demonio gallego), fillo do demo (hijo del diablo) o sombra da morte (la sombra de la muerte) eran algunos de los calificativos y sobrenombres que oí sobre mi persona. Un personaje, como si los que me señalaban con el dedo y me llamaban de esa manera no lo fueran. Al menos, a diferencia de muchos de ellos, era consciente de la pantomima en la que se había convertido mi vida y fui capaz de ver la sombra de mi transformación antes de que me devorase.

			Mi nombre es Aleixo; un tipo de hierro forjado, curtido, complejo y ciertamente gallego de cerca de cincuenta años que por fin ha cogido las riendas de su destino. Mi aspecto dirigió mi vida, como si no tuviese ninguna otra opción, a lo que le siguió una serie de circunstancias que me arrastraron como la corriente de un río en pleno deshielo. Para ser fiel a la verdad, debo reconocer que llegué a tener la sensación de que aquello no mejoraría; estaba marcado por un destino que escapaba a mi control y solo podía ir a peor. 

			¿Cómo un tío pacífico como yo se había convertido en el filo de la muerte? Era algo inaudito, pero tan real como que vivo y respiro. 

			Fui un niño normal y corriente, inocente, ingenuo, curioso y con atisbos de rebeldía que mis padres y los curas del colegio supieron mantener firmemente a raya. No me diferenciaba mucho del resto de mis coetáneos ni se podía vislumbrar entonces los caminos en los que podría derivar mi vida. Criado en una familia tradicional gallega en la ciudad de Santiago de Compostela, asimilé todas las tradiciones que cada niño de mi quinta aprendía a fuego. Había que tener educación, respeto y todo eso se aprendía con buenas y bien administradas dosis de miedo y mamporros.

			Recuerdo ser un niño confiado, lo que me trajo algún que otro disgusto y fui aprendiendo a ser más receloso y precavido a base de hostias, algunas literales. Tenía dos hermanos y una hermana, todos mayores que yo, y eso me convirtió en el blanco de casi todas sus bromas. En aquel instante, me parecían incluso crueles, pero con el tiempo aprendí a agradecer las nobles enseñanzas que guardaban, ya que comprendí la importancia de mi primera norma vital: por regla general, nadie dice la verdad. La pureza y sensibilidad que el fondo de mi ser irradiaba siendo niño fue difumándose como el humo del botafumeiro, por todos y cada uno de los rincones de aquella hermosa ciudad gallega. Mis hermanos jugaban con mi ingenuidad para su propia diversión y me hicieron creer cosas inverosímiles para su propio disfrute y como fuente inagotable de entretenimiento. 

			Me contaban historias acerca de la señora de negro que paseaba cada noche por las calles de Santiago, descalza y con cadenas en los pies, y me aseguraron que era una muerta viviente de regreso al cementerio que se llevaría con ella a todo aquel que la observase. La cosa no habría pasado de ser una inocente historia de terror si no fuese porque una noche que andaba desvelado me asomé a la ventana de mi habitación y la pude ver con mis propios ojos. El grito que solté y las posteriores noches cargadas de pesadillas tengo que agradecérselos a mis hermanos. Tuve la suerte de que mi madre se compadeciera de mí y siempre me ofreciera una explicación coherente para todo; era en la única en quien podía confiar. Me explicó amorosamente que había personas que hacían promesas a los santos y que hacían el camino que iba desde la catedral hasta el cementerio así, de luto y con cadenas, y que allí rezaban durante un tiempo para después volver a su casa. Lo llamaba «hacer promesas y sacrificios». Me quedó claro que era una persona y no un zombi o algo peor; sin embargo, aquella terrorífica imagen todavía aparece de vez en cuando en alguna de mis pesadillas. A esta aterradora visión se unió toda una serie de relatos escalofriantes, que tuvieron la gentileza de transmitirme mis queridos hermanos, sobre bruxas, meigas y demos que me hacían temblar en la oscuridad de la noche. Fueron mis primeras lecciones sobre el miedo.

			La confianza era altamente peligrosa, sobre todo cuando ciega por completo. La seguridad que me aportaba mi querida madre también me hacía caer de vez en cuando en alguna de sus trampas mortales. Una vez encontré en el frigorífico unos huevos gordos, parecían unos testículos grandes y asquerosos, un tipo de carne que jamás había visto antes. Aquello despertó mi curiosidad y quise salir de dudas.

			—Mamá, ¿qué es esta carne?

			—Criadillas de cerdo —contestó ella sin pensar.

			—Pero eso no será para que lo comamos nosotros, ¿verdad? —pregunté horrorizado.

			—¡Claro que no, hijo! Para ti tengo la carne con bechamel que tanto te gusta.

			Yo marché tranquilo. Esa noche mi madre hizo unos deliciosos daditos de carne con bechamel, que comí con deleite. Cuando un poco más tarde fui a la nevera para prepararme un vaso de leche, vi que las criadillas, aquellos puñeteros cojones del cerdo, ya no estaban en su sitio. Entonces recordé los trocitos de esa carne especial disfrazada con bechamel que había tomado hacía un rato y casi me dieron ganas de vomitar. Así fui aprendiendo más acerca de la fragilidad de la confianza.

			Mi hermano Eloy también fue el artífice de otra broma, una de la que un restaurante entero tuvo la oportunidad de disfrutar. Casi todas las burlas se le ocurrían a él, aunque Xacobo y Helena le solían seguir el juego, lo que hacía que a mí me costara más tiempo descubrir la verdad. 

			—¿Sabes, Ale? Cuando vayamos al restaurante, deberías probar la carne de avestruz —me dijo un día Eloy.

			—¿Por qué? ¿Está rica? —pregunté con la insaciable curiosidad del niño que era.

			—¡Deliciosa! Pero lo mejor es que si la pruebas serás capaz de volar.

			—¿En serio? Pues a mí me gustaría volar. 

			Aquel era un sueño que tenía por entonces, como imagino que tendrían otros muchos niños.

			—Pues ya sabes, canijo. Elige ese plato cuando vayamos al restaurante.

			Así que, obviamente, cuando fuimos a la comida familiar tradicional de los domingos en el restaurante Don Pulpo, pedí carne de avestruz y entonces empecé a darme cuenta de que algo no iba bien. Las caras de sorpresa alrededor, mirándome como si fuese el centro del mundo, eran perfecta señal de ello.

			—Aquí no tenemos carne de avestruz y no creo que la vayas a encontrar en toda Galicia. 

			El señor camarero lo dijo con una sonrisa condescendiente, aunque queriendo dejar claro que no se trataba de un fallo de su restaurante.

			—Pero, hijo, ¿por qué quieres probar esa carne? —preguntó mi padre con los ojos muy abiertos.

			—Porque quiero volar y si comes avestruz puedes hacerlo.

			—Claro, vas a echar a volar igualito que lo hace un avestruz. ¡Carallo de niño! ¡Qué ocurrencias tiene! —soltó mi padre entre risas.

			Mis hermanos comenzaron a reírse a carcajada limpia. Bueno, limpia del todo no, porque Helena estaba bebiendo agua y por no atragantarse decidió escupirla como si se tratase de una fuente. Menos mal que aún no habíamos pedido la comida. Mi madre riñó a mis hermanos —y a mi padre por haberse unido a la broma—.

			La desconfianza que adquirí como una semilla inofensiva desde el seno de mi familia fue germinando como una rosa repleta de espinas. Aprendes, sí, pero a no fiarte ni de tu madre.

			Debido a la profunda religiosidad de mi santa madre, toda la familia tuvo que ir a escuelas pertenecientes a la Iglesia. Asistir a colegios de curas no es que ayudara demasiado a mi santidad. Aquellos personajes disfrazados de negro de tan dispares caracteres —desde la más tierna expresión hasta la crueldad más extrema— lograron hacer replantearme y cuestionarme la bondad cristiana. Se puede decir —como supongo harán muchos de los que hayan recibido una educación parecida a la mía— que desde entonces establecí una relación de amor-odio con Dios y con sus representantes en la tierra. Los tres hermanos fuimos al Santísimo Colegio del Sagrado Corazón de Cristo. Allí pasé mi infancia y conocí a personajes que aún recuerdo vivamente a día de hoy. Uno de los más temidos y odiosos era el hermano Lucrecio. El primer día de curso se dio a conocer con su entonces inexpresivo semblante: un rostro alargado y cetrino de rasgos afilados y nariz aguileña. Tenía cara de enfermo crónico de hepatitis o algo similar. La sorpresa de aquel día fue ser testigo de cómo aquel rostro insulso y demacrado podía transformarse y mostrar una inquietante mirada aniquiladora, que, para mi desgracia, llegué a conocer muy bien, pues era la que siempre me regalaba tras mis poco acertados comentarios o mis muy ocurrentes preguntas. Tuve la fortuna de enfrentarla cada vez que aquel hombre, si es que no se trataba del mismo diablo disfrazado, posaba sus ojos en mí. 

			Recuerdo ese primer día como si fuera ayer, en el que quise mostrar mis más profundos conocimientos pensando que así le caería mejor. En vez de eso, lo único que conseguí es que de sus ojos brotaran fulgurantes llamaradas de odio y con ellas tuve que cargar desde entonces hasta el final de curso.

			Su primera entrada en clase fue inolvidable, con aquel semblante serio, con ciertos aires de grandeza y superioridad y con una Biblia en la mano que dejó caer violentamente sobre el escritorio. Había entrado sin ninguna duda alguien con autoridad, aunque con cara de haber vomitado el desayuno. Tomando la parte central de su pequeño escenario, comenzó a presentarse.

			—Buenos días. Me llamo Lucrecio, cuyo significado es ‘iluminado’. También se dice que significa ‘ser de luz’ y es por eso por lo que estoy aquí, para iluminaros y allanaros el camino hacia vuestro encuentro con Dios.

			Para demostrar mi sabiduría, le pregunté:

			—El iluminado o ser de luz, ¿no era Lucifer?

			No contestó. Tan solo giró su rostro, de manera lenta y terrorífica, en mi dirección y ese fue el momento exacto de su transformación. Había invocado al diablo sin saberlo y desde aquel día se dedicó a torturarme de todas las maneras imaginables. Fue una pregunta hecha sin malicia, aún no sabía lo que era eso, pero está claro que aquel hombre no opinó lo mismo y desde entonces me hizo la cruz; una grande en cuyo centro ponía RIP (Rest In Peace). 

			Pero aquel no era el único representante del mal de aquel colegio. Había también un viejo con la mano muy larga al que se le ocurrían los castigos y torturas más crueles que puedas pensar. Era el mayor de todos y seguía haciendo las cosas como a él se las habían enseñado, o sea, de la peor manera. Estaba encorvado, su chepa no tenía nada que envidiar a la del jorobado de Notre Dame, aunque su personalidad era, más bien, la del repulsivo carcelero que mantenía al pobre Quasimodo encerrado en el campanario. Si hablabas en clase —o hacías alguna cosa que él consideraba mal comportamiento—, te atizaba con una regla de madera en la puntita de los dedos. Si no le gustaba tu letra o la manera en la que cogías el lápiz, te presionaba con fuerza los deditos contra el pupitre hasta que casi se te saltaban las lágrimas. Para colmo, las collejas volaban como mariposas desbocadas en aquella clase y no sabías nunca cuándo ibas a ser tú el afortunado en recibir esa «santa caricia aleccionadora», como él las llamaba.

			En honor a la verdad, no eran la representación mayoritaria, había padres que me aportaron grandes enseñanzas y que mostraban sus mejores sonrisas. Ellos fueron el pequeño hilo conductor que permitió que mantuviera algo de fe en la Iglesia y también en el ser humano. Goio fue mi favorito y aquellos días en el colegio fueron el inicio de una hermosa amistad. Su carácter firme pero amable conseguía incentivarnos de una manera muy efectiva. Goio era como siempre había imaginado que serían los curas, pero de los pocos que cumplían todos los supuestos requisitos.

			La verdad, y para ser honesto, tengo que decirte que a veces algunos castigos nos los ganábamos a pulso. Éramos niños con cierta inocencia, pero aprendíamos rápido a defendernos, a rebelarnos y, sobre todo, a vengarnos. Y eso hacíamos cada vez que teníamos una oportunidad o, simplemente, una muy buena idea. Aunque no cargábamos contra todos. A Lucrecio no me convenía cabrearlo más, así que mi táctica con él era, más bien, hacerme el invisible y a veces funcionaba. La sombra ya entonces era un buen lugar. Aun así, soñaba cada día lo que podría hacerle para devolvérselas todas juntas, pensaba en mi venganza perfecta y creé cientos de ellas. Ahora eso tiene un nombre: karma. En mis tiempos, se le llamaba donde las dan las toman, o también, por usar una expresión más eclesiástica, ojo por ojo y diente por diente. Amén. 

			Siempre fui un niño despierto y con una curiosidad insaciable, pero más pronto que tarde me di cuenta de que no estaba en el lugar apropiado para despejar aquellas dudas. Mis ocurrentes preguntas del estilo: «¿Por qué Dios deja enfermar y morir a las buenas personas?», «¿Si lo hago bien es que me ha ayudado Dios y si lo he hecho mal es solo culpa mía?», «Pues… ¿dónde estaba Dios en ese momento tan terrible?» o, mi preferida, «Si Dios siempre perdona, ¿qué sentido tiene portarse siempre bien?», nunca recibieron una respuesta o, al menos, no una razonable. Algunos padres me sonreían con ternura, pero sin decir una palabra al respecto, probablemente porque estaban tan perdidos como yo. A otros, aquellas preguntas parecían provocarles una especie de alergia, una úlcera visceral que podía transformar el color de la piel. Mi imaginación desbocada me hacía pensar que de haberse tratado de dragones habrían escupido fuego surgente de sus entrañas, como si fuesen realmente seres salidos del mismísimo infierno. La conclusión: nada de todo aquello respondía de manera racional a mis inocentes preguntas. 

			Goio siempre me contestaba, es verdad, pero tampoco lograba convencerme. Decía algo así como «Hay cosas que nos resultan incomprensibles, pero es importante conservar la fe». También solía decir: «Nadie conoce el plan de Dios, pero hay que confiar en él». 

			En resumen, ni lo sabes ni lo sabrás y, como única solución, hay que tener fe y dejar de preguntarse tantas tonterías. 

			El caso es que conocer de primera mano a los Men in Black, saber más acerca de los respetados representantes católicos me hizo perder la fe en la Iglesia y en los disfraces de los hombres. Me di cuenta entonces de que uno no es el vestido que luce —eso es solo la fachada de cara al mundo—, sino que realmente es aquello que esconde bajo el disfraz. La imagen proyectada es solo un arma más o una excusa para ocultar las caras más oscuras que se camuflan tras esa falsa apariencia. Otro útil aprendizaje: nadie es lo que parece. 

			Aun así, no perdí mi fe en Dios, al menos no del todo. Supongo que si eres creyente como yo también te habrán asaltado las sombras de esas dudas que harían enrojecer al hermano Lucrecio y empalidecer al viejo jorobado. Siempre me han pesado las incongruencias y, como una gran ironía del destino, mi vida empezaba a llenarse de ellas.

			Como si de una costumbre más se tratara, sigo siendo relativamente creyente a pesar de que Dios casi nunca estuvo invitado a mis fiestas. Más bien, el que parecía reinar siempre en ellas era el mismo diablo, ese al que al cerrar los ojos me imagino muy similar al hermano Lucrecio. 

			Mi fe es ciega y en alguna parte permanece, porque ese fue el modo en que me criaron y, aunque no soy creyente al uso, sigo utilizando expresiones del tipo «¡ay, por Dios!» o «¡gracias a Dios!» si las cosas han ido como la seda. En honor a la verdad, las que más utilizo son otras del tipo «¡me cago en Dios!» o «Diosito, por tu padre, sácame de esta». Gajes del oficio. De vez en cuando, me dio cierta sensación de alivio e incluso coraje pensar que alguien todopoderoso me cubría las espaldas, aunque se tratara de una mentira que yo mismo me susurraba al oído por pura desesperación.

			Con el tiempo, me fui centrando en la certeza de encontrarme solo frente al mundo y de que todo, lo bueno y lo malo, dependía tan solo de mí. El hecho de que Dios existiese o no carecía realmente de importancia en el día a día. Sin embargo, ahí seguía esa idea incrustada de alguna manera en mi conciencia. Dios podía existir y lo único que pensaba era retrasar lo más posible mi encuentro con él.

			Fue ya durante la adolescencia —en la que una pequeña parte de mi inocencia infantil había desaparecido a base de golpes, tropiezos y las moralejas consecuentes— cuando empecé a inventar el papel de mi vida. Cierto día, mientras paseaba en soledad por las calles del centro de Santiago de camino a casa, unos chicos me empezaron a gritar y amenazaron con agredirme. Caminaba por la en ocasiones tan concurrida Rúa Villar, pero precisamente en ese momento no había ni un alma por los alrededores. Estaba anocheciendo, hacía un frío del carallo y la neblina empezaba a hacerse más espesa. La verdad es que el escenario no favorecía mi todavía demasiado oculta valentía. Tenerla la tenía, pero no sabía dónde se escondía exactamente. Aceleré el paso y, para mi mala suerte, ellos también. Me colé entre los arcos para ver si los perdía de vista y poder echar a correr en caso necesario. Se acercaban. Los pasos allí dentro creaban un eco más fuerte, lo que, al menos, me permitía tener controlada la velocidad y proximidad de mis perseguidores. Debía pensar rápido en algo o me darían una buena paliza. De hecho, la cuestión se cocía en el ambiente, casi me empezaron a doler las mejillas de solo imaginarlo. Pero entonces lo tuve claro, solo había una manera de evitar el problema. Se hallaban ya casi al lado, así que me giré con toda la cara de mala baba que pude y me dirigí directamente a él, al que parecía el cabecilla del grupo:

			—Yo a ti no te he visto por aquí, pero si no queréis problemas será mejor que os dejéis de juegos estúpidos porque tu cara no la voy a olvidar. —Intenté sonar amenazador y, sobre todo, creíble—. Sois muy valientes ahora que estoy solo, pero tampoco necesito a nadie más.

			A pesar de mi aspecto de niño bueno —o al menos eso creía y más por mi vestimenta que por mi apariencia física—, había veces en que mi expresión distaba mucho de esa descripción. Por suerte, ya había cambiado la voz, áspera y ruda, que sonó atronadora entre aquellos muros. Esperaba que la puesta en escena me hubiese quedado lo bastante convincente. Por tamaño, el líder y yo estábamos a la par; pero, por alguna razón, yo me sentía dos veces más grande. Como si me hubiese transformado en una especie de oso al girarme hacia ellos. Juraría que el tío se quedó bastante acojonado; pero, como tenía el puesto más alto y mejor considerado, debía disimularlo.

			—¿Eres de por aquí? —fue todo lo que atinó a preguntar sin perder en ningún momento la compostura ni la chulería.

			—No, del barrio de San Pedro. Pero eso no importa; tenéis dos opciones: o somos colegas o enemigos. 

			Apreté los puños para que pensaran que no me daban miedo y que podría zurrarles a todos en plan Bruce Lee.

			—No estaría mal tener un tío como tú en nuestro grupo —dijo el cabecilla cambiando por completo de actitud. 

			—¿Como yo? ¿A qué te refieres? ¿A mi mala hostia? 

			Una vez subido al carro, ya no podía bajarme sin más. La verdad es que su respuesta me había descolocado, pareció incluso amable; pero todavía no me podía confiar.

			—La verdad es que tu pinta engaña un poco —dijo señalando mi ropa.

			—Al principio, pensamos que eras un niñato con el que nos podríamos divertir, pero pareces de los nuestros —dijo el otro amigo, que parecía estar de acuerdo con todo lo que hacía o decía el primero al mando. 

			—¿Por qué has salido corriendo? —volvió a preguntar el líder, queriéndome pillar renunciando a mi poderosa posición. 

			Tras tragar saliva e intentando pensar a la velocidad de la luz, pero con la mente en blanco en unos segundos que se me hicieron eternos, terminé contestando:

			—Tenía prisa y sospechaba que, si terminábamos mal, la cosa podría alargarse demasiado.

			Sonrieron satisfechos por haber resultado amenazadores y buenos luchadores a simple vista para un tío de mi categoría. 

			«De los suyos», había dicho. ¿Qué significaba eso exactamente? No tenían muy buena pinta y no parecían tener nada en común con mi verdadero yo; pero, claro, les tenía que hacer creer que era tan chungo o más que ellos. Tuve que darles conversación durante poco rato o mi excusa de la prisa se iría al garete, así que quedamos en volver a vernos. 

			La verdad es que después de hablar tranquilamente con ellos no parecían tan mala gente. Incluso nos echamos unas risas. Yo seguí con mi papel de tipo duro y empecé a cogerle el gustillo, la verdad. 

			—Ahora tengo unos asuntillos que arreglar, pero ya hablaremos —me despedí con toda la rudeza y entereza que pude.

			Al llegar a casa, me temblaban hasta las rodillas por la adrenalina y los nervios que había pasado, aunque seguía metido en mi nuevo papel de malote que se esfumó de golpe con la primera colleja que mi hermano Eloy me arreó nada más entrar al salón. Fue como si mi cerebro se reseteara y lo de entrar a formar parte de la banda de «los malos» se tratara de un simple sueño. En casa era simplemente Aleixo —o Ale, como me decían mis hermanos— y aquel papel que tan fácilmente se habían tragado aquellos desconocidos parecía algo completamente irreal en mi propia casa.

			Una vez en el instituto, donde se suponía que debía estudiar y labrarme un futuro, las nuevas compañías y la manía arraigada que me hacía creer que jamás fuese a aprender algo de valor en la escuela y que arrastraba desde la infancia —donde habían matado a golpes mi natural curiosidad— determinaron un camino diferente al que todo el mundo tiene como ideal. Mis antiguos amigos habían dejado de tener algo en común conmigo; incluso con Luis, mi mejor colega de la infancia, me marcaba apenas unos saludos de cortesía. Lo echaba de menos, pero no podía simplemente cambiar, ya no. 

			Me fue relativamente fácil elegir porque solo había dos opciones: o ser el que da las leches o ser el que las recibe. Existía una tercera opción, una que fui experimentando por mí mismo y que perfeccioné con el tiempo. Podía alcanzar una posición de poder de manera que consiguiese que los demás me temieran sin tener que hacer nada y en eso me convertí en un verdadero experto. 

			Cierto día paseando por San Pedro, me tropecé con mi antiguo maestro, Goio, y después de tanto tiempo sin vernos me reconoció al instante, con nombre y apellidos.

			—Aleixo Salgueiro, ¿no deberías estar en el instituto? —me preguntó plantándose delante de mí con las manos cruzadas por delante como solía hacer.

			—¿Y usted no debería estar dando clase? —le contesté con chulería.

			—Si falto es para hacer algo de provecho. ¿Y tú, Aleixo? ¿También estás haciendo algo importante? —me preguntó con la sonrisa de siempre, las manos cogidas y mirando de soslayo a mis nuevos colegas.

			La verdad es que me dejó mudo porque ¿qué estaba haciendo realmente con mi vida? Nada de lo que pudiese sentirme orgulloso, eso era seguro.

			—Ven conmigo, te voy a enseñar algo. 

			Se dio la vuelta completamente seguro de que yo iría detrás, sin necesitar siquiera girar la cabeza para comprobarlo. Mis amigos se apartaron y no añadieron ninguna tontería; seguramente habrían también estudiado en un colegio de curas y ni replicaban.

			No fui capaz de negarme y no tengo muy claro por qué marché tras él, pero lo hice. Me metió en un lugar, un pequeño edificio antiguo con un patio central, en el que, según me explicó, vivían varias familias, todas con problemas de diferente índole a las que él ayudaba. Me habló brevemente de algunos de ellos y pude ver las miradas agradecidas que le dirigían algunas de esas personas. Otras, no daban muestras de nada en concreto, tan solo se les podía intuir una profunda desolación que, sin duda, era consecuencia de alguna desgracia. A pesar de tratarse de un edificio antiguo, todos colaboraban para cuidarlo y mejorarlo. Unos pintaban las paredes, otros restauraban muebles en un pequeño taller que se veía desde el patio, otros cocinaban inundando el lugar de una deliciosa mezcla de olores. El padre había ido para solucionar un problema eléctrico en una de las viviendas; al parecer, el hombre tenía más de una habilidad. Entre la gente también había niños y jóvenes de mi edad; pero en aquel momento estaban en el colegio, en el instituto o estudiando FP. Nadie quería quedarse allí para siempre, así que aprovechaban hasta el último minuto en salir adelante y conseguir cambiar de vida —o al menos eso fue lo que me explicó Goio—. Me dejó allí solo, en medio de aquel patio en el que todo el mundo parecía tener algo que hacer, salvo yo. No era tonto, entendía lo que intentaba hacer aquel buen hombre conmigo; pero no lo conseguiría y yo, alma cándida, convencido de que aquel pensamiento me hacía más listo.

			—¿Sabes, Aleixo? Yo siempre he visto en ti un alma bondadosa y sensible. Ahora mismo creo que te encuentras un poco perdido, pero cuando aparezca de nuevo el verdadero Aleixo, que sé que existe aquí dentro —dijo poniendo su enorme dedo índice en mi pecho—, puedes venir a verme, yo siempre te estaré esperando.

			—Pues espere sentado, don Goio, no se vaya a cansar —contesté con altanería, pero enseguida sentí pena por haber sido tan grosero con un hombre cuya bondad no merecía tal trato, así que intenté rectificar—: No se ofenda, pero yo no soy como toda esta gente, yo no necesito ayuda. Se lo agradezco de todos modos.

			—Recuerda lo que te he dicho: te estaré esperando —añadió Goio a modo de despedida con esa gran sonrisa suya que no perdía en ninguna situación y a la que parecía no afectar palabra alguna, ni siquiera las contestaciones estúpidas de un niñato como yo. 

			Desde luego, si se ofendió, no hizo ademán que lo demostrara. Puede que en parte su intervención tuviese que ver con replantearme un poco lo que hacía, pero yo no estaba dispuesto a dejar aquel bando entonces, ni tan siquiera mucho después. Estaba con el grupo ganador, eran los que tenían el poder de acojonar a todo el que se le cruzara por su camino y eso era mejor que ser de los otros. 

			Quien con chusma anda a chusma huele. Puede que Goio tuviese algo de razón, pero había una parte en aquel tío fuerte y respetado —al menos así me sentía— a la que había acabado por aficionarme de verdad. Tengo que aclarar que no es que yo fuese san Santiago de Compostela y ellos unos mezquinos. La realidad es que no eran malos del todo. Éramos jóvenes y estúpidos. Hicimos algunas trastadas y delitos menores. Era la edad de probar dónde estaban los límites del bien y del mal, solo que los míos estaban un poco más recortados que los de mis colegas. 

			Lo mejor de todo fue cuando pude llevar a cabo mi deseada venganza. ¿Qué le deparaba el karma al padre Lucrecio? Pues las cuatro ruedas de su coche pinchadas. Me quedé cerca del lugar para no perderme su expresión y poder disfrutar del espectáculo. La conocía bien, pero por aquel entonces ya no me daba miedo. Pude oír con claridad cómo se cagaba en Dios y recuerdo lo bien que me hizo sentir devolverle un poco de su medicina a un personaje tan cruel. Sabía que no era un siervo de Dios, sino un simple diablo. Allí dejé el tema zanjado.

			Con mis nuevos colegas pasó lo que tenía que pasar, los lazos que nos unían eran demasiado laxos y al final las circunstancias y los verdaderos amigos tuvieron más peso. Luis, mi mejor amigo de la infancia, tenía un carácter muy parecido al mío, pero como era un buen estudiante nuestros caminos se separaron un poco durante aquellos tiempos. Recuerdo un día en que los de mi nueva panda empezaron a molestarle tirando al suelo uno de sus libros y empujándolo. En cuanto me percaté, corrí para allá. En aquel momento, no era consciente de que estaba eligiendo, pero instintivamente me puse delante de Luis, entre la pequeña tropa y él, como un escudo humano. Cogí su libro del suelo y se lo devolví. Me giré hacia esos que decían ser mis colegas y les ordené con el vozarrón más fuerte que pude que lo dejaran en paz. 

			—Lo dejaremos, no te preocupes. Pero tendrás que elegir entre capullos como ese o estar con nosotros.

			—Pues está claro, entonces —dije plantándome cruzado de brazos delante de él.

			Con ese ultimátum, se marcharon y yo vi cómo, en realidad, se alejaban un buen montón de problemas. Había elegido a Luis, aunque ya no teníamos mucho en común. 

			Mis colegas no se marcharon para siempre, al día siguiente me hablaban como si nada; la memoria de los pequeños cabreos diarios era corta y se pasaba rápidamente cualquier bronca juvenil. Yo era algo más rencoroso y aquella situación me hizo replantearme muchas cosas. Al final y como consecuencia de aquel instante, dejaron de ser un mal hábito, así que aproveché las circunstancias para tomar distancia y empezar a plantearme lo que haría con mi vida. 

			Mis padres, por aquel entonces, estaban muy hartos de mí y de mi camino tan desviado, así que decidieron que no perdería más el tiempo y que tendría que buscar un empleo. Contemplaban mis opciones con mucha claridad: se non quería estudar, a traballar (si no quería estudiar, a trabajar).

			—Fillo mío, qué decepción, yo que pensaba que ibas a ser alguien —me dijo mi madre con cara compungida. 

			—No te preocupes, fillo, que a mí no me has decepcionado; yo ya sabía que eras subnormal —soltó mi padre dándome unas potentes palmaditas en la espalda, de esas que llevan cargado un mensaje subliminal: «O te espabilas o esto te van a parecer caricias».

			Sabía que a mi madre se le pasaría el malestar en dos días, en cuanto encontrara un trabajo y me convirtiese en un hombre de provecho. Con respecto a mi padre, no había nada que hacer, sufría de decepción crónica. 

			Me cogieron en un par de trabajos, pero no terminaba de encajar en ningún sitio y acababa despedido en relativamente poco tiempo. A veces ni siquiera pasaba el período de prueba. Mi padre me decía que tenía el récord en la familia de trabajos más breves de la historia. No estaba acostumbrado a horarios ni al esfuerzo ni al hecho de obedecer porque sí. Mi personalidad, tal vez por la cercanía a la chusma, tal vez por practicar demasiado el ser un capullo camorrista, estaba algo perjudicada.

			Por aquel entonces, mi hermano mayor se había establecido en la costa y parecía irle muy bien, así que me dijo que me encontraría un hueco en su empresa. El que nos lleváramos doce años entre nosotros hizo que nuestra relación siempre fuera muy escasa. Mientras yo iba todavía al colegio, él ya estaba por ahí con sus colegas o trabajando y, sobre todo, muy ocupado en cambiar de novia cada poco tiempo. Pocas veces coincidíamos y cuando lo hacíamos él siempre aprovechaba para pincharme, para joderme la vida de cualquier manera o para darme alguna que otra colleja. 

			Mis padres estaban ya desesperados y no me presagiaban un buen futuro.

			—¿Qué te decía yo, María? Que este crío de mayor sería un gilipuertas. Lo has malcriado con consentirle tanto.

			—No te ofusques. No seas rabudo, que el chico es joven y todavía tiene que encontrar su camino para salir adelante.

			Esta era una de esas conversaciones que una y otra vez mis padres mantenían en casa cuando hablaban de mí. Casi siempre los ignoraba poniéndome los cascos con la música a tope, así que probablemente dirían muchas más cosas que no te puedo transcribir, pero seguro que no te resulta difícil hacerte una idea.

			Así que cuando mis padres le propusieron a mi hermano que me llevara con él, Eloy estuvo de acuerdo en ayudarme. Además, a mí me apetecía cierto cambio de aires. En Santiago, me sentía fuera de lugar debido a esos años perdidos. Ni encajaba con los malos ni con los buenos. Dado que no había muchas posibilidades de elección, me marché a vivir aquella nueva aventura en la costa. 

			Llegué allí con un talante distinto; era como si al cambiar de espacio volviese a ser yo. Tenía una nueva oportunidad y estaba dispuesto a aprovecharla. 

		

	
		
			2
Mi hermano Eloy

			Fue una noticia devastadora. Como una tormenta de arena que arrasara a esta Galicia de viento, verde y mar. Asoló mi mundo y lo transformó en un árido desierto. Cuando te enteras de algún accidente ocurrido a algún extraño, piensas que es una pena, pero tu vida sigue exactamente igual. El sentimiento de tristeza dura poco más que lo que dura la noticia en sí; después desaparece de tu recuerdo como una pasajera mota de polvo que ha estado posada en tu hombro unos instantes para irse después con el aire, tal y como llegó. Cuando recibí la trágica noticia sobre el accidente que acabó con la vida de mi hermano Eloy, mi mundo se tambaleó de tal manera que me hizo dudar acerca de si yo mismo conseguiría sobrevivir a aquello.

			Lo recuerdo perfectamente. 

			Fue mi padre quien me lo comunicó con voz temblorosa pese a ser yo quien vivía y trabajaba con él. Cuando consiguieron llegar hasta el cuerpo, tarea que, al parecer, no fue nada fácil, y tras la identificación, la Guardia Civil acudió al domicilio de mis padres, que era el que constaba en su documentación. Aquella mañana de un domingo que ya no iba a ser uno más en mi historia, las piernas me fallaron y me quedé sentado en aquel sofá que ya no íbamos a volver a compartir juntos. Me encontraba allí, realmente solo, en un auténtico estado de conmoción emocional, atascado por momentos en un espacio-tiempo que me parecía irreal. Al no ver a mi hermano en casa aquel día, pensé que se habría quedado con su novia de turno. Era algo que solía hacer, por lo que no advertí su ausencia de este mundo hasta no recibir aquella fatídica llamada de mi padre. Recuerdo el sentimiento de dolor mezclado con cierta dosis de incredulidad. Cuando muere alguien a quien quieres mucho, por unos instantes la vida parece perder todo el sentido. La realidad, a pesar de no poder creerla en un principio, se va haciendo más patente y entonces el dolor y la rabia comienzan a abarcarlo todo de manera desgarradora. Me sentía impotente mientras aquella aflicción se apoderaba de mí. El mayor de todos mis hermanos había desaparecido de repente de mi vida dejándome solo en aquel lugar.

			Llevaba más de dos años trabajando junto con Eloy, al menos en la misma empresa. Empecé con una motocicleta y haciendo pequeños recados, pero tras conseguir el carné conseguí ascender. Para ser solo repartidores y para lo relativamente poco que trabajábamos, teníamos un sueldo cojonudo; un chollazo, vamos. En aquellos años, ya era algo menos inocente, pero seguía siendo un pardillo de poco más de dieciocho años. Desde bien chiquito, me había quedado claro que nadie es lo que parece y que, por regla general, nadie dice la verdad, pero jamás habría dudado de mi hermano. A todos nosotros nos habían criado mis padres con mano firme, inculcándonos unas fuertes bases acerca del respeto, la educación y la bondad cristiana. Hasta poco después de su muerte, estaba convencido de que mi hermano era poco menos que un santo y que nunca jamás habría hecho nada fuera de la legalidad. Claro que una cosa era la cara que conocía de él hasta entonces y otra muy distinta la que descubrí una vez que ya no estuvo entre nosotros.

			En el poco más de dos años que llevábamos juntos, trabajando codo con codo y conviviendo con otros dos compañeros, para que el piso alquilado nos trajese a cuenta, nuestra relación había mejorado notablemente. Ya nunca me sentía ninguneado ni solía recibir collejas, aunque de vez en cuando cayera alguna. Nos habíamos convertido en colegas y amigos y me trataba de igual a igual. La barrera de la edad se había desdibujado un poco y nos había dado la posibilidad de tener una relación más cercana y amistosa. 

			Lo mejor de aquellos años, en los que despuntaban los ochenta con furor, era poder tener un buen trabajo con el que conseguir pasta y total libertad. Cumplí los dieciocho en una fiesta memorable que me organizó Eloy junto con compañeros y amigos. Aprendí mucho, cuando no iba demasiado bebido o fumado como para prestar atención. Disfrutamos de fiestas que se alargaban hasta que despuntaba el sol y podíamos dormir mañanas enteras sin unos padres que levantaran de golpe la persiana o que terminaran echándote un vaso de agua fría por vago.

			Recuerdo las lecciones magistrales en el arte de ligar, impartidas por dos mujeriegos incorregibles, Eloy y su mejor amigo, Nuno. Una de las mejores peculiaridades de la época es que se movían con fuerza las discotecas y, aunque no nos faltaba la marcha, se bajaba el ritmo asiduamente con canciones lentas. ¡Qué maravillosa tradición! Te daban la posibilidad de mantener un contacto directo con la chica que te gustaba o, al menos, con alguna chica. Al principio, yo no me sentía tan atractivo como mis maestros; a mí no me miraban todas las chicas sonriendo ni se me acercaban revoloteando como les ocurría a ellos constantemente. Era alto, estaba algo delgado entonces, mi rostro era anguloso de facciones marcadas con una mandíbula cuadrada, labios no muy gruesos, nariz afilada y algo aguileña y unos ojos verdes que no se sabía de dónde habían salido. Dicho así, un tipo normal y corriente. Pero, según me dijeron alguna vez, tenía cara de no estar pensando en nada bueno. Cuando estaba serio, tendía a fruncir el ceño, lo que me daba un aspecto ligeramente agresivo. Yo me sentía delgaducho y, más bien, feiño, pero tendía a compararme con aquellos dos que me llevaban años de ventaja en experiencia y también en genética. Mis hermanos debieron de dejar para el último todos los genes que no les servían.

			Sus tutoriales fueron consecuencia de una noche en la que fui el único de los tres que no se comió un rosco. Estaba afligido, bebiendo en el salón de casa, con cara de amargado y esperando que aquel brebaje cambiase algo mi humor. Mi hermano salió entonces en calzoncillos, con su cuerpo atlético, sudoroso y con cara de absoluta satisfacción hacia la cocina. Al verme allí, se me acercó.

			—¿Qué te pasa, Ale? —me preguntó sentándose a mi lado.

			—Nada —contesté enfadado—. ¿No ves que a mí no me pasa absolutamente nada? —agregué poniendo énfasis en las dos últimas palabras.

			—Tío, no te pongas así, no todas las noches se culminan con éxito —dijo, sonriendo y dándome una palmadita en la espalda.

			—Pues vosotros sí lo hacéis… Pero, claro, a mí me ha tocado ser el feo del grupo. 

			Tenía tanta pena de mí mismo y de mi aspecto que no conseguía ver ninguna posibilidad diferente a lo que estaba sintiendo.

			—Tú no eres feo, Ale, solo te falta un poco de seguridad y unas cuantas lecciones. Además, no lo sabes todavía, pero tu aspecto, el de chico malote, tiene más fans de las que te puedas imaginar. En realidad, lo único que necesitas saber son unas cuantas cosas acerca de las mujeres. Ahora me voy, hermanito, que me tengo que ocupar de mi chica. 

			Me sonrió y me dio una palmadita en la espalda que casi me hace derramar el cubata. Sin embargo, sus palabras y su cara de satisfacción no produjeron en mí ningún efecto aquella noche, a la que puse punto final tras quedarme dormido en el salón de casa con una borrachera descomunal.

			En la siguiente salida, Eloy y Nuno se afanaron en contarme todos los entresijos de cómo ligar, qué hacer, cómo hacerlo y qué no había que hacer jamás. Sentían devoción por el sexo femenino y lo respetaban a su manera. Fuimos a un pub para que pudiese poner en práctica sus importantes enseñanzas. Siempre había que acechar, acercarse lentamente a la presa, observar las señales, mandar señales y no tomarlo como algo personal. A veces se gana y otras se pierde, pero siempre había que intentarlo.

			—Hay mujeres de muchos tipos, Aleixo, y tú tienes ventaja porque a casi todas les gustan los malotes, los tipos duros. No lo eres, pero eso ellas no lo saben —dijo Eloy. 

			Tras aquella ocurrente salida los dos se empezaron a reír.

			—¿Queréis ayudarme o hundirme, cabrones? 

			A mí la verdad es que no me había hecho la menor gracia y por aquel entonces no tenía nada claro que sus lecciones me fuesen a servir de algo.

			—Lo que quiere decir es que lo importante es que lo puedes parecer. Si te plantas con firmeza, con tu voz ronca, haciendo ver que eres un tío chungo, pero dispuesto a cambiar solo por ella, entonces la tendrás en el bote en cuestión de minutos. Ligar es muy parecido a actuar. Hay que creerse el papel y estar convencido de que vas a triunfar —intervino Nuno gesticulando exageradamente.

			—Tú todavía no lo sabes, pero con tu aspecto podrías ligar más que este y yo juntos —me decía Eloy convencido, tanto que logró que por un momento le creyera.

			—A las mozas les van los chungos, pero con corazoncito, las ponen a mil por hora. Tú no solo vas a ligar más que nosotros: de ti se van a enamorar —afirmó Nuno con total convicción.

			Los observaba en numerosas ocasiones. Lo de no tocarlas jamás, me di cuenta de que era un concepto relativo. Parecían dos fieras, sanguinarias, calculadoras, despiadadas y toda mujer atractiva era su presa. Se acercaban con sigilo, tenían pensadas diferentes estrategias. A veces tenían muy claro que no intentarían nada durante una noche y, sin embargo, dejaban caer alguna acción o palabra que sabían que, tarde o temprano, una vez puesto el cebo, harían caer a la chica más adelante. Jugaban a mostrar interés y desinterés, según la situación lo requiriese. Era algo absolutamente fascinante. Yo no sabía cómo podían estar tan pendientes de tantas cosas al mismo tiempo, con lo nervioso que me ponía con solo presentarme a la chica en cuestión. Por aquel entonces, no me sentía muy capaz de pensar en nada más.

			—Lo que tienes que hacer antes de acercarte a una chica es estudiarla. No todas son iguales y si no quieres fallar tendrás que saber cuál debe ser tu primer movimiento —empezó a explicar Nuno—. Por ejemplo, mira a aquella de allí: cada vez que se le acerca un tío, pone cara de asco. A esa no te puedes acercar así como así, hay que tropezar sin querer o fingir que es algo casual.

			Y aquello me lo estaba explicando un tío con el pelo negro azabache, largo y liso y unos labios gordos que me apetecería besar hasta a mí si obviase el tema de que soy heterosexual.

			Tengo que decir que aquellos dos truhanes no me enseñaron nada acerca del amor, pero sí lo suficiente para no permanecer en sequía demasiado tiempo. Ellos se consideraban enamorados y amantes del sexo femenino, al que veneraban con devoción. Era tal su admiración que se sentían obligados a rendir homenaje a casi todas ellas. 

			No me veía muy agraciado a esa edad; pero, aun así, no me fue mal. Con el tiempo, mi rostro se veía más varonil y equilibrado y mi cuerpo fue ganando musculatura. Empecé entonces a sentirme más satisfecho con mi aspecto físico. En los dos años y pico que pasé con Eloy, me había convertido en todo un hombre, ya más seguro de sí mismo. Eloy siempre me decía que era un tío con un atractivo peculiar e irresistible. ¿Quién era yo para negarlo? Con la finalidad de ligar más, empecé a crear el papelazo de mi vida; parecer más duro y más malo de lo que en realidad era tenía sus ventajas. Podría haberme dedicado a la actuación sin dudarlo. Lo que ocurre en la vida es que cuando ya todo el mundo te ve como alguien chungo es muy difícil volver a ser cualquier otra cosa.

			—Te encares con quien te encares, guarda siempre esa apariencia —me decía Eloy señalando mi rostro cuando estaba cabreado— y háblale como si te lo fueses a cargar en ese instante. Eso te abrirá puertas y mantendrás a la gentuza a raya.

			Entendía a qué se refería. Cuando estaba serio, la gente se solía mantener a raya; pero la verdad era que la sonrisa ablandaba las marcadas facciones de mi rostro y yo prefería pasarme el día de buen humor a ser siempre un gruñón con mala hostia constante. Eso me terminaba afectando y me quitaba demasiada energía. Por aquello de hacer caso al experimentado hermano mayor, alguna vez lo probé, pero no me gustó. Además, tampoco entendía por qué tenía que hacerlo; para un simple trabajo de repartidor, no me parecía necesario. ¡Ni que traficase con drogas! Una cosa era parecer un tipo duro de cara a las chicas y otra, andar todo el día cargado de mala leche. Cuando sonreía, la gente no me miraba con desconfianza y todo fluía mejor. 

			Tras su muerte todo cambió. Pasé de ser el tío más simpático, dicharachero y con buena onda al más rabudo cabrón que hubieses tenido la mala fortuna de cruzarte. Si me hubiese podido ver desde donde quiera que estuviese, habría estado muy orgulloso de mí.

			Con ellos no solo aprendí a ligar, también me enseñaron a pelear como nadie. Más que enseñarme, me incitaron y de una manera práctica y autodidáctica me convertí en un verdadero maestro. Al parecer, tenía una habilidad oculta al respecto que en aquellos días afloró más de lo debido, siempre propiciada por circunstancias ajenas a mi voluntad, al menos en mis inicios en ese nuevo mundo en el que me estaba introduciendo casi sin darme cuenta. Me había ya metido en alguna bronca con mis coleguitas de Santiago y la verdad es que la había disfrutado, pero no esperaba que aquello llegara a formar parte de mi nueva vida. Tomé distancia para convertirme en un hombre de provecho. Al menos, supuestamente.

			No llevaba con Eloy ni un mes, cuando empezó mi carrera como «luchador profesional». Andaba calentándole la oreja a una chica, cuando vi que Eloy y Nuno se estaban pegando con unos tíos. Eran cuatro engendros contra ellos dos, la cosa estaba un poco descompensada. Uno de ellos, incluso, sacó una navaja y, en un momento dado, tuve la sensación de que se la quería clavar a mi hermano a traición. Me lancé como un loco hacia aquel tipo y la furia pareció apoderarse de mi cuerpo. Cogí al tío por la espalda y conseguí que soltara la navaja; después lo golpeé hasta que dejó de intentar defenderse. Estaba dispuesto a cargarme a todos los tíos que osasen pegar a mi hermano o a mi colega. La verdad es que cuando la ira me cegaba me volvía una especie de máquina exterminadora, pero fue algo que no sabía de mí hasta aquel día. 

			Los dejamos a todos por los suelos y, encima, la chica, quien no parecía tener demasiado interés al principio, quiso entonces curar todas mis heridas. Supongo que aquella pelea fue la primera que realmente me hizo empezar a tener una especie de mal vicio; demasiados factores positivos como para no hacerlo. Por un lado, la adrenalina, ¿quién se puede resistir a un buen chute de esa prodigiosa sustancia? Por otro, me sentí como el héroe que había salvado a su hermano. Por si fuera poco, la chica se mostró tan receptiva y cariñosa que no pude evitar tomarle el gustillo al asunto. ¿Cómo no iba a repetir la experiencia?

			Me aficioné a las peleas sin remedio. La citada no fue ni la primera ni la última y Eloy y Nuno se convirtieron en mis acérrimos fans. Como tenía mucho tiempo libre, me apunté a un gimnasio donde daban clases de boxeo y de otros tipos de lucha enfocados en la defensa personal. La verdad es que para haberme pasado la vida queriendo ser pacífico me había convertido en una máquina de matar. 

			Fue mucho lo que aprendí al lado de aquellos dos personajes. Ya no era el macarrilla insulso de Compostela, mi estilo era más adulto, un macarra, pero con más estilo; entonces ya trabajaba y cuidaba mi aspecto un poco más. Tenía cerca dos tipos que parecían saber lo que hacían y solo se trataba de imitarlos. 

			Mirando hacia atrás, a pesar del placer que sentía por las peleas, la realidad fue que yo nunca las buscaba, al menos en aquellos años que pasé junto a Eloy. Jamás me ha gustado discutir y si largándome podía evitar un enfrentamiento lo hacía. Siempre era mi hermano Eloy. Él se metía en una y Nuno y yo íbamos detrás. Muchas veces era él quien lo iniciaba todo, le gustaba calentarles la oreja a las novias de otros y le hacía gracia vacilar a todos los tipos que encontraba a su paso. Ahora me doy cuenta de que algunas de las hostias que se llevó incluso se las merecía, pero en aquel entonces no era esa mi visión del asunto; siempre encontraba alguna excusa para justificarle porque normalmente tendemos a ver lo mejor de aquellas personas a las que queremos. Para mí, Eloy era algo así como un ídolo, un gurú al que habría seguido a ciegas.

			Aquellos años fueron de los mejores de mi vida. Respiraba y vivía una libertad que no todos los de mi edad tenían. Algunos trabajaban como yo, pero muchas veces junto con sus padres y seguían presos de algún modo en las amorosas garras familiares. Nosotros trabajábamos y el resto del tiempo lo dedicábamos a ir de fiesta en fiesta. A veces tanta dedicación a la diversión pasaba factura, pero puedo jurar que aquello merecía la pena.

			Pero ese día todo cambió. Ya nada sería igual. Faltaba uno, el más importante, la pieza que nos unía a los tres. Lo iba a echar mucho de menos.

			«Un extraño accidente de moto», me dijo Nuno. Aquella frase se me quedó clavada en la mente y se repetía una y otra vez. Cuando Nuno llegó a casa, yo ya lo sabía, pero él parecía tener cierta información diferente a la de mi familia. Estaba también afligido y no conseguí sacarle nada.

			—¡No es el momento, Aleixo! Además, no cambiaría nada —contestó Nuno con muy mala baba a mis insistentes preguntas. 

			Quería esquivar el tema a toda costa.

			—¿Por qué has dicho eso? ¿Por qué dices que ha sido extraño?

			—¡Porque yo no creo que haya sido un accidente, Aleixo, y punto! No quiero hablar ahora de eso —dijo al fin casi a punto de llorar.

			Entonces se encerró en su habitación con un portazo, que por fin consiguió callarme. No quería hablar, estaba claro. Lo entendía, pero necesitaba saber a qué se refería, así que me dirigí al lugar de los hechos. Aquellas palabras de Nuno me habían hecho recobrar el aliento y salir de aquel estado en el que quedé paralizado. En ese instante, la sangre volvía a galopar con furia por mi cuerpo. Tenía que verlo con mis propios ojos. Sabía que ya no estaría allí; pero, al menos, vería el lugar donde su vida había concluido. Podría saber cómo había ocurrido todo.

			Era una zona con muchas curvas y en algunas zonas se aproximaba la carretera a un desfiladero. Cuando llegué al punto exacto, observé detenidamente cada marca en la calzada, en la arena, justo antes de la curva y en el punto exacto donde tuvo lugar el accidente. Era una curva tras la que se abría una caída de varios metros. Entonces me di cuenta de que la probabilidad de que aquello hubiera sido un accidente era poco menos que remota. Más bien, parecía que algún coche le había ayudado a no tener otra opción más que la de caer por aquel precipicio. Pude ver un montón de cristales algunos metros antes del lugar —probablemente de un faro—, así como las huellas de frenada de un coche, el dibujo de su moto que parecía haber sido arrastrada por la arena hasta llegar al borde, unas huellas de pies alrededor de la moto… Lo que vi parecía una embestida en la que derribaron la moto más atrás y un empujoncito hasta el precipicio de la muerte. Alguien había matado a mi hermano, lo supe estando allí y desde aquel instante mi única obsesión fue la de averiguar quién había sido para poder vengar su muerte. 

			Así fue como desapareció mi hermano, mi gran apoyo en aquel lugar que ahora parecía demasiado solitario. Tentado estuve de irme, de volver a casa. Ya tenía experiencia como repartidor y seguro que en Santiago podría encontrar trabajos similares. Lo único que me disuadió fue la sed de venganza que me corroía por dentro. Empecé mi investigación presentándome en el cuartel de la policía de Malpica. Allí me confirmaron mis sospechas, pero no parecían muy interesados en intentar aclarar nada. Pude hablar con uno de los guardias que encontraron a mi hermano. El muy imbécil me insinuó que estaba metido en negocios turbios de drogas, lo cual negué rotundamente y muy ofendido. De hecho, estuve a punto de dar una tremenda paliza a aquel capullo vestido de verde. Si no llegan a detenerme sus compañeros a tiempo, ese mismo día me habría metido en otro buen lío. Me perdonaron el consecuente merecido arresto porque consideraron que había sido una reacción lógica en mi estado de duelo y me dejaron ir. Pero el dolor no hizo más que multiplicarse a cada paso que daba en mi pequeña investigación sobre lo ocurrido.

			No tardé en averiguar el porqué de nuestro relativamente elevado sueldo: debía de ser por el plus de peligrosidad, para que luego digan que los narcotraficantes son unos desalmados. Trataban bien a su gente; hasta que, al parecer, la mataban, claro. Y yo había estado a punto de darle una paliza a aquel pobre guardia que solo pretendía avisarme. Pero cuando nos faltan datos, la «verdad» nos ofende y nos ciega a partes iguales.

			Eloy no me había contado nunca los pormenores y los detalles más escabrosos de nuestro trabajo. Siempre me había protegido al respecto. Mi ignorancia me permitía actuar con la mayor naturalidad, lo que me convertía en el repartidor más radiante y atípico del mundo, uno que incluso saludaba a la policía o a la Guardia Civil cuando pasaban cerca. Los demás compañeros pensaban que era un valiente con demasiada cara, pero la cruda realidad era que gracias a mi hermano había estado meses pasando droga y tabaco de contrabando sin ni tan siquiera saberlo. Yo no recogía mercancías de barcos pesqueros, lanchas rápidas o de cualquier otro tipo, esa era la parte que tenía asociada con el contrabando o con el narcotráfico. Por aquel entonces, había mucha gente que se encargaba de hacer aquel peligroso trabajo. Por mi parte, tan solo tenía que encargarme de repartir la carga, que recogía de algunos almacenes de una empresa totalmente legal y normal de productos de limpieza e higiene para vender al por mayor a otras empresas. Nunca viajaba lejos y mis repartos eran de corto alcance. Aunque los comienzos fueron con una pequeña motocicleta, ya poseía una furgoneta Citroën blanca muy apañada y con cargamentos relativamente importantes. 

			Cuando me enteré de los pequeños detalles acerca de las mercancías con las que trabajaba, empecé a recordar algunas anécdotas durante mis repartos que en ese instante cobraban todo su sentido. 

			Un soleado día en que tenía que repartir una carga urgente a un bar de la costa, me topé en la puerta con una patrulla de la Guardia Civil que había parado para tomarse su cafecito de mitad de mañana. Al ir a entrar, me tropecé de la manera más torpe y se me cayó la caja de las manos, la cual se rompió un poco por una esquina y de allí empezaron a salir corchitos de esos que se parecen a copos de nieve. Muy amablemente uno de los guardias me ayudó a levantarme. Después cogió la caja y la agitó un poco con la idea de adivinar su contenido. Desde mi posición, vi que el dueño del bar, a quien ya conocía de otras ocasiones, se había quedado tan blanco como la pared mejor encalada. 

			—¿Qué llevas aquí, chico? ¡Menos mal que no le traes botellas de licor! —dijo el guardia riendo por su propia ocurrencia.

			—Menuda habría liado, ¿verdad? —dije yo entre risas siguiéndole la broma.

			—Toma tu caja, anda. Se ha roto un poco, ten cuidado que no se caiga nada —me dijo el guardia mientras me la entregaba y señalaba el enorme agujero para que lo cubriese con mi mano.

			—¡Muchas gracias, hombre! Venga, que os invito a algo por haberme ayudado, que ahora tenía pensado almorzar.

			Al llegar a la entrada, el dueño casi me arranca la caja de las manos del cabreo que tenía. Normal, por manazas casi descubro delante de la autoridad aquel cargamento tan especial, y, para colmo, invito «al enemigo» a almorzar. Claro que entonces solo pensaba que el dueño del bar había tenido un mal día. Hay que decir que los guardias aceptaron encantados mi invitación y empezaron a hacerme preguntas sobre mi trabajo, mi sueldo, los lugares a los que iba… Yo les contestaba a todo encantado y feliz; a pesar de la caída tonta frente a aquel bar, había sido un buen día. Cuando el dueño se acercó para servirme, me tiró encima la cerveza. No entendía qué le pasaba a aquel tipo ni por qué cada vez parecía más malhumorado. Con tremenda cara de asco, el hombre me dijo que lo acompañase hasta la cocina para que pudiera limpiarme.

			—Mira, imbécil —farfulló bajito con los dientes apretados—, cierra el pico de una puta vez o nos vas a meter en un lío a los dos.

			—No lo entiendo. ¿Por qué te voy a meter en un lío? Si yo solo estaba charlando tranquilamente. 

			No tenía ni idea de a qué se refería. Por mi parte, estaba muy seguro de no haber hecho nada fuera de lo normal.

			—Escúchame bien: pagas, te despides y te vas. ¿Está claro? —me dijo en el mismo tono bajito, pero sonoramente cabreado.

			Yo me quedé de piedra, seguramente con un poco de cara de imbécil y sin saber qué decir.

			—¿Lo has entendido?, ¿o es que eres subnormal? 

			—Entendido. Pago y me voy… Vaya mala hostia os gastáis en este pueblo, carallo. La verdad es que tanto derroche de simpatía me ha quitado el hambre y todo.

			Con el tiempo y una vez conocida toda la verdad, tuve la fortuna de poder entender muchas de aquellas situaciones que viví mientras no sabía lo que en realidad transportaba y que provocaron que mi nombre subiese como la espuma, en un mundo cerrado que solo conocían los que pertenecían a él. Decían de mí que, o era muy valiente, o un gilipollas integral. Algunos amigos y conocidos —sobre todo los que me habían visto pelear alguna vez— no dudaban de que era un auténtico valiente. La realidad es que era un verdadero gilipollas integral; pero eso solo lo sabíamos Nuno, Eloy y yo.

			Cuando me enteré de todo, me cagué en mi hermano y en su puta —aunque para mí una santa— madre por haberme mantenido tan ciego y, sobre todo, por haberme introducido en aquel mundo sin mi permiso. Él siempre me explicó que se trataba de un trabajo temporal. Ahorraríamos y volveríamos a Santiago a establecer un negocio, tal vez un pub o algo por el estilo. Ese era su plan. Ahora entendía perfectamente por qué Eloy siempre consideró aquel trabajo, tan sencillo y bien pagado, como algo temporal y también su empeño por ahorrar para tener un futuro mejor o puede que no mejor, pero, al menos, dentro de la legalidad. 

			Algo me quedó claro: su muerte había tenido que ver con aquel trabajo y entonces mi venganza tenía un único objetivo: encontrar y dar caza al narco que lo había mandado eliminar y también a la mano ejecutora de aquel endiablado hombre. Solo había un problema, mi meta era enfrentarme a algún peligroso narco, perfectamente acostumbrado a eliminar a las personas que se interpusieran en su camino, pero eso no iba a detenerme. 

			Tenía que averiguar como fuera lo que había pasado exactamente; sentí que era mi deber, mi obligación moral. Solo había una manera de hacerlo: introduciéndome más y más en aquel mundo, un mundo del que cuando me quise dar cuenta ya no me vi capaz de salir. 

			Nuno me enseñó muchos de los entresijos del negocio y fue también un pilar esencial para averiguar quién podría estar detrás de la muerte de Eloy. Se convirtió de alguna manera en mi nuevo hermano mayor.

			Aproveché mi buena fama y la manera en la que había aprendido a hacer las cosas —gracias a la ignorancia en la que mi hermano me había sumido— para continuar pasando desapercibido y siendo el mejor entre los mejores. Mi buena fama aumentó. Era el más valiente mensajero, el que más jeta le echaba al asunto, lo que fue llegando a oídos de los jefes y me fue dando vuelos y mejores posiciones en mi trabajo. Mi voz áspera y mi aspecto de duro hicieron el resto. 

			De vez en cuando, me metía en una pelea para seguir entrenando y poniendo en práctica mis conocimientos. Había tantos gilipollas a los que no me daba ninguna pena sacudir que terminó siendo una actividad que ejecutaba con cierta asiduidad. Andaba bastante cabreado con el mundo y de alguna manera tenía que desahogar aquella rabia que me consumía por dentro. Nunca he sido de los tipos que pegan porque sí, necesitaba una razón y siempre encontraba alguna. Me di cuenta de que cuando mi hermano vivía, la razón siempre era la de ayudarle a él. Poco a poco empezaba a vislumbrar que Eloy había mantenido ciertas tendencias muy poco saludables, como, por ejemplo, la de tocar las pelotas a todo tipo de gente, fuesen quienes fuesen: grandes, pequeños, grupos numerosos, peligrosos, locos…; no discriminaba a nadie. Una costumbre algo temeraria, como si en realidad y de alguna manera hubiera estado buscando lo que finalmente le ocurrió. Lo pensaba de vez en cuando, pero hacerlo solo me provocaba más rabia incontrolada. No lo entendía y los culpables, me repetía a mí mismo, no fueron otros que los que lo empujaron por aquel precipicio; la forma de ser de Eloy no justificaba lo que le hicieron. Ya no podía contar con mi hermano a la hora de meterme en una pelea diaria, pero me dedicaba a salir y a observar hasta acabar encontrando un buen motivo para meterme en una. Siempre con el pretexto de tener que ayudar a alguien: al dueño del bar donde se armaba camorra, a alguna chica a la que andaban molestando o a algún imbécil al que se le ocurría tocarme los huevos. En todos los casos, había buenas razones para actuar. 
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