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INTRODUCCIÓN


Los Mitos de Cthulhu son el emblema más conocido y característico de H. P. Lovecraft. Sin embargo, dicha denominación fue creada por sus seguidores tras su muerte, cuando su estética literaria fue continuada, e incluso se forjó el nombre de «Círculo de Lovecraft» para aquellos autores que se inspiraron en su obra.


Los relatos de esta mitología narran la pervivencia de seres ajenos al hombre que poblaron la Tierra en los albores del tiempo. El carácter de estas entidades se asocia en Lovecraft con lo ominoso y lo innominado, y con todo aquello que refuerza una concepción pesimista del cosmos, donde el ser humano es un juguete en manos de fuerzas incognoscibles. Sus relatos, poco a poco, fueron saliendo de la estética terrorífica decimonónica, para acercarse al nuevo género, entonces en alza: la ciencia-ficción, como demuestran los últimos relatos del autor. Sin embargo, uno de sus recursos estéticos se mantuvo hasta el final de sus días: la utilización de la atmósfera como vehículo para suspender la credibilidad del lector. Sin duda, en las obras del autor es más importante lo sugerido que lo descrito. Así, las descripciones de esos dioses proplásmicos parecen «ridículas», pero alientan lo absurdo, lo desconocido, lo indescriptible, y nos conducen hasta la última línea del relato, donde siempre hay una sorpresa final que pretende inquietar al lector. Lovecraft es un verdadero maestro para transportarnos a regiones de verdadero pavor cósmico, y más allá de los océanos del tiempo.


Iniciamos la antología con Historia del «Necronomicón» (1927), libro inventado por el propio Lovecraft, que, inspirado por la literatura esotérica, crea la mención de una auténtica Biblia negra sobre el saber de los Señores del Caos.


Dagón (1917) es el primer relato que puede incluirse en los Mitos, que, a pesar de su elaboración temprana, anuncia La llamada de Cthulhu, elaborado nueve años después, y, sobre todo, presenta un esbozo de lo que será su estilo narrativo futuro. Todavía le quedarían unos años para abandonar la estética de Edgar Allan Poe impresa en La tumba (1917), y en El sabueso (1922), presente en esta antología solo por algunas menciones a los Mitos. Realmente es un carnaval macabro y un cuento de vampiros.


La ciudad sin nombre (1921) es una narración que abre claramente los Mitos, mencionando lo que será en el futuro la ciudad de Irem, donde se refugió el árabe loco Abdul Alhazred, autor del Necronomicón. También antecede lo que hemos llamado «Ciclo orden y caos», relacionado con los Mitos, y que hemos seleccionado en antologías independientes.


La ceremonia (1923) es el primer gran cuento de esta serie, donde Lovecraft se adentra en una temática de su predilección: los ritos ancestrales de una Nueva Inglaterra imaginaria y mágica.


El modelo de Pickman (1926) posee un tratamiento de personajes inspirado en el estilo de Arthur Machen, donde Lovecraft aporta la atmósfera opresiva y la descripción de unos supuestos hechos reales que conducen a la sorpresa final.


Para concluir esta antología, El desafío del espacio exterior (1935) es un relato escrito en colaboración con cuatro autores, e incluimos solo la parte creada por Lovecraft. Dicho texto podía haberse incluido en lo que hemos llamado «Ciclo orden y caos» (principalmente En las montañas de la locura, 1931, y La sombra más allá del tiempo, 1935), pero ofrece la perspectiva interesante del Lovecraft afín a la ciencia-ficción.


Hemos dejado fuera de las antologías de los Mitos aquellos relatos en torno a Cthulhu por ser lo suficientemente importantes para tener su propia selección: «Ciclo Cthulhu».


Y recordad lo que escribió el árabe loco: «Allí donde debían bastar los poros de la tierra, seres que solo debían arrastrarse han aprendido a caminar».


ALBERTO SANTOS




HISTORIA DEL «NECRONOMICÓN»*


Corto, pero completo, resumen de la historia de este libro, de su autor, de diversas traducciones y ediciones desde su redacción (en el 730) hasta nuestros días.




Edición conmemorativa y limitada a cargo de:


Wilson H. Shepherd, The Rebel Press, Oakman, Alabama





El título original era Al-Azif, Azif era el término utilizado por los árabes para designar el ruido nocturno (producido por los insectos) que, se suponía, era el murmullo de los demonios. Escrito por Abdul al-Hazred, un poeta huido de Sanaa al Yemen, en la época de los califas Omeyas hacia el año 700. Visita las ruinas de Babilonia y los subterráneos secretos de Menfis, y pasa diez años en la soledad del gran desierto que se extiende al sur de Arabia, el Roba el-Khaliyeb, o «Espacio vital» de los antiguos, y el Dahna, o «Desierto Escarlata» de los árabes modernos. Se dice que este desierto está habitado por espíritus malignos y monstruos tenebrosos. Todos aquellos que aseguran haber penetrado en sus regiones cuentan cosas extrañas y sobrenaturales. Durante los últimos años de su vida, Alhazred vivió en Damasco, donde escribió el Necronomicón (Al-Azif) y por donde circulan terribles y contradictorios rumores sobre su muerte o desaparición en el 738. Su biógrafo del siglo XII, Ibn-Khallikan, cuenta que fue asesinado por un monstruo invisible en pleno día y devorado horriblemente en presencia de un gran número de aterrorizados testigos. Se cuentan, además, muchas cosas sobre su locura. Pretendía haber visto la famosa Irem, la Ciudad de los Pilares, y haber encontrado bajo las ruinas de una inencontrable ciudad del desierto los anales secretos de una raza más antigua que la humanidad. No participaba de la fe musulmana, adoraba a unas desconocidas entidades a las que llamaba Yog-Sothoth y Cthulhu.


En el año 950, el Azif, que había circulado en secreto entre los filósofos de la época, fue traducido ocultamente al griego por Theodorus Philetas de Constantinopla, bajo el título de Necronomicón. Durante un siglo, y debido a su influencia, tuvieron lugar ciertos hechos horribles, por lo que el libro fue prohibido y quemado por el patriarca Michael. Desde entonces no tenemos más que vagas referencias del libro, pero en el 1228, Olaus Wormius realiza una traducción al latín que fue impresa dos veces, una en el siglo XV, en letras negras (con toda seguridad en Alemania), y otra en el siglo XVII (probablemente en España). Ninguna de las dos ediciones lleva ningún tipo de aclaración, de tal forma que es sólo por su tipografía por lo que se supone su fecha y lugar de impresión. La obra, tanto en su versión griega como en la latina, fue prohibida por el Papa Gregorio IX, en el 1232, poco después de que su traducción al latín fuese un poderoso foco de atención. La edición árabe original se perdió en los tiempos de Wormius, tal y como se dijo en el prefacio (hay vagas alusiones sobre la existencia de una copia secreta encontrada en San Francisco a principios del siglo, pero que desapareció en el gran incendio). No hay ningún rastro de la versión griega, impresa en Italia, entre el 1500 y el 1550, después del incendio que tuvo lugar en la biblioteca de cierto personaje de Salem, en 1692. Igualmente existía una traducción del doctor Dee, jamás impresa, basada en el manuscrito original. Los textos latinos que aún subsisten, uno (del siglo XV) está guardado en el Museo Británico, y el otro (del siglo XV) se halla en la Biblioteca Nacional de París. Una edición del siglo XVII se encuentra en la biblioteca Widener de Harvard y otra en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham; mientras que hay una más en la biblioteca de la Universidad de Buenos Aires. Probablemente existan aún más copias secretas, y se rumoreaba persistentemente que una copia del siglo XV fue a parar a la colección de un célebre millonario americano. Existe otro rumor que asegura que una copia del texto griego del siglo XVI es propiedad de la familia Pickman de Salem; pero es casi seguro que esta copia desapareció, al mismo tiempo que el artista R. U. Pickman, en 1926. La obra está severamente prohibida por las autoridades y por todas las organizaciones legales inglesas. Su lectura puede traer consecuencias nefastas. Se cree que R. W. Chambers se basó en este libro para su obra El rey en amarillo.


CRONOLOGÍA


1.Al-Azif es escrito en Damasco en el 730 por Abdul Al-Hazred.


2.Traducción al griego con el título de Necronomicón, a cargo de Theodorus Philetas, en el 950.


3.El patriarca Michael lo prohibe en el 1050 (el texto griego). El árabe se ha perdido.


4.En 1228, Olaus traduce el texto griego al latín.


5.Las ediciones latina y griega son destruidas por Gregorio IX en 1232.


6.En 14... (?) aparece una edición en letras góticas en Alemania.


7.En 15... (?) el texto griego es impreso en Italia.


8.En 16... (?) aparece la traducción al castellano del texto latino.
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* Título original: History and Chronology of the Necronomicon. Escrita en 1927. Publicada en forma de folleto por Wilson H. Shepherd en 1938.




DAGÓN*


Escribo esto bajo una considerable tensión mental, ya que al caer la noche mi existencia tocará a su fin. Sin un céntimo, y agotada la provisión de droga que es lo único que me hace soportable la vida, no podré aguantar mucho más esta tortura y me arrojaré por la ventana de esta buhardilla a la mísera calle de abajo. Que mi adicción a la morfina no les lleve a considerarme un débil o un degenerado. Cuando hayan leído estas páginas apresuradamente garabateadas, podrán comprender, aunque no completamente, por qué debo olvidar o morir.


Fue en una de las zonas más abiertas y desoladas del gran Pacífico donde el buque del que yo era sobrecargo fue alcanzado por el cazador de barcos alemán. Entonces la gran guerra se hallaba en sus comienzos y las fuerzas oceánicas del Huno aún no habían llegado a su posterior decadencia; así que nuestra nave fue presa según las convenciones, y su tripulación tratada con el respeto y consideración debida a prisioneros de guerra. De hecho, la disciplina de nuestros captores era tan relajada que cinco días más tarde logré huir en un botecillo con agua y provisiones para bastante tiempo.


Cuando finalmente me encontré con las amarras cortadas y libre, tenía muy poca idea de mi posición. No siendo navegante avezado, tan sólo podía suponer vagamente, por el sol y las estrellas, que me encontraba al sur del ecuador. Desconocía mi longitud, y no había a la vista ni islas ni costas. El tiempo permanecía bonancible y durante un número indeterminado de días navegué sin rumbo bajo el sol abrasador, esperando el paso de un barco o la arribada a las playas de alguna tierra habitable. Pero ni barcos ni tierra hacían su aparición, y yo comencé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella oscilante inmensidad de azul ilimitado.


El cambio tuvo lugar mientras dormía. Jamás conocí los detalles, ya que mi sueño, aunque problemático y repleto de visiones, fue ininterrumpido. Cuando desperté, lo hice para encontrarme medio hundido en una cenagosa extensión de infernal fango negro que me rodeaba en monótonas ondulaciones hasta tan lejos como llegaba la vista, y en el que mi bote se encontraba embarrancado a cierta distancia.


Aunque podría suponerse que mi primera sensación ante esa prodigiosa e inesperada transformación del paisaje fuese la del asombro, en realidad me encontraba más espantado que perplejo; ya que había en la atmósfera y en el suelo putrefacto una cualidad siniestra que me helaba hasta la médula. La zona era un pudridero de cadáveres de peces descompuestos, así como de otras cosas menos descriptibles que pude ver insinuándose entre el asqueroso légamo de aquella interminable llanura. Quizás no debiera intentar el transcribir con simples palabras la indecible abominación que parecía asentarse en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. No había nada al alcance del oído, ni de la vista, excepto una inmensidad de negro limo; y, sin embargo, la absoluta quietud y la monotonía del paisaje me agobiaban con un terror nauseabundo.


El sol llameaba en un cielo que me pareció casi negro en su cruel ausencia de nubes, como reflejando las ciénagas de tinta que había bajo mis pies. Mientras me arrastraba hacia el bote atorado, comprendí que tan sólo había una teoría que pudiera explicar mi situación. Debido a algún cataclismo volcánico sin precedentes, parte del lecho marino debía haber emergido, revelando áreas que parecían haberse mantenido ocultas durante millones de años en las insondables profundidades oceánicas. Tan grande era la extensión de esa nueva tierra alzada bajo mis pies que, por más que aguzase el oído, no se captaba el menor rumor de oleaje. Tampoco había allí ninguna ave marina que se alimentase de los seres muertos.


Durante algunas horas permanecí pensando o cavilando en el bote, que yacía de costado y prestaba una ligera sombra según el sol corría el cielo. Al avanzar el día, el suelo fue perdiendo algo de fluidez, pareciendo en poco tiempo lo bastante seco como para permitir viajar a su través. Esa noche dormí, aunque poco, y al día siguiente preparé un paquete con comida y agua, necesario para una marcha en busca del mar desaparecido, así como de un posible rescate.


A la tercera mañana descubrí que el suelo se encontraba lo bastante seco como para caminar con facilidad. La peste a pescado era exasperante, pero me hallaba demasiado absorto en asuntos de más importancia como para preocuparme por eso, y, resuelto, me puse en marcha hacia una meta desconocida. Durante todo el día avancé siempre hacia el oeste, guiado por un lejano montículo que descollaba sobre las demás elevaciones de aquel desierto ondulado. Acampé aquella noche, y al día siguiente aún estaba en camino hacia el montículo, aunque parecía apenas más próximo que cuando le había avistado por primera vez. El cuarto atardecer alcancé el pie del promontorio, que resultó ser mucho más alto de lo que parecía a distancia; un valle interpuesto hacía aún más pronunciado su relieve sobre la superficie. Demasiado cansado para ascenderlo, me dormí a la sombra de la colina.
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