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			Preludio en Francia 

			La marea subía, implacable. Todos bajaron corriendo la desconchada escalera de piedra. No importaba, ninguno se iba a caer. El mayor no llegaría a los dieciocho años y a esa edad la elasticidad de los cuerpos y la agilidad de las mentes parecen impedir el más mínimo tropezón. Dos hombres, sentados en la ladera de la montaña que cerraba el estuario, miraban al grupo con satisfacción y alegría. Les gustaba entretenerse viendo cómo se divertían los jóvenes. El mayor, Grégoire, era un hombre que iba camino de los setenta años, aunque su aspecto era más avejentado de lo que correspondía a su edad, quizá por las secuelas que en su cuerpo dejó la Gran Guerra y, en concreto, la batalla del Marne, en la que perdió su brazo izquierdo. Estaba sentado y observaba con satisfacción a su hijo, Pierre, que no perdía detalle del grupo. Los chicos sabían cuál era la hora del comienzo y se encontraban preparados en la caída interior del dique. Sólo era cuestión de esperar unos minutos. 

			La pandilla de jóvenes la componían cinco muchachos y una chica. Ella era la que había tirado de todos los chicos y la que les había indicado en qué lugar de la presa artificial en la que se encontraban tenían que situarse. Desde la posición que ocupaban los dos hombres veían cómo, poco a poco, pero inexorablemente, el mar subía de nivel. Sabían que debía quedar tan sólo una cuarta para que el agua alcanzase la cima de la defensa de hormigón y rebosara hacia donde se encontraban todos. Las caras de los chicos eran la viva expresión de la inquietud; y sus sonrisas nerviosas reflejaban la tensión previa. Estaban oyendo al mar y sabían que, en unos instantes, iban a sentir su frescor y su fuerza. 

			—¡Cuidado! —advirtió la chica—. ¡Ya está aquí!

			Pierre contemplaba la escena y su padre lo miraba de reojo. A Grégoire le encantaba verlos jugar con las mareas, como cuando él era un chaval y, aunque entonces no se había construido ese muro, junto a sus amigos ideaban mil maneras de sacar partido a ese movimiento, esa doble oscilación diaria del nivel del mar, que en Dinard, en la costa bretona, es muy notable.

			La chica, que a pesar de ser la más joven lideraba el grupo, les pidió que extendieran los brazos en cruz y que engarzaran sus manos formando una cadena humana. El rumor era creciente y ya debían de quedar tan sólo unos segundos para que el agua empezara a caer al otro lado de la pared del dique. Todos los chavales la miraban, esperando sus órdenes, dispuestos a obedecerla y seguirla en lo que fuera que estaba tramando. El agua comenzó a caer sobre el grupo, sin que su fuerza pudiera acallar las carcajadas de los dos hermanos y los cuatro amigos que se les habían unido. Los mechones pelirrojos de la única chica que jugaba en Dinard como si fuera un chico se pegaban a su cabeza y la cascada la cubría como una gruesa cortina transparente. A pesar de la potencia del agua, el grupo no se separaba y todos seguían unidos por sus manos, con las piernas bien abiertas para aumentar su estabilidad y no perder el equilibrio. Los litros por segundo que caían los habían empapado por completo y el nivel del agua les cubría ya hasta las rodillas. 

			Los dos hombres habían hecho un paréntesis en la conversación que mantenían. Preferían compartir la irrefrenable alegría de la juventud que seguir hablando de los últimos acontecimientos que estaban acaeciendo en su entorno. 

			—¿Has visto que quizás organicemos el campeonato del mundo de fútbol dentro de dos años? —preguntó Pierre con voz enfática a su padre—. Lo he leído en Le Miroir des Sports. Creo que los argentinos se han quejado porque decían que tocaba volver otra vez a Sudamérica.

			—Ya lo vi en Le Monde —respondió Grégoire, atusándose el bigote encanecido. 

			Tal y como estaban desarrollándose los sucesos tanto al sur como al este de Francia, en su cabeza no parecía que hubiera mucho hueco para pensar en deportes.

			El viejo apuraba el Gitanes. Las secuelas físicas de la guerra no le habían impedido seguir fumando y era capaz de armar un cigarrillo con destreza y rapidez. Para él, aquellas tardes junto al mar con su hijo y sus nietos suponían uno de los últimos regalos que le estaba deparando la vida. Sin embargo, no podía apartar de su mente las ideas que se le habían metido en la cabeza desde que les llegó la noticia.

			—¿Te has enterado de lo de Madrid? —indagó Grégoire a su hijo, pelirrojo como su nieta Nicolette, extremadamente delgado y con un cuello en el que se le marcaban todas las venas. 

			Pierre asintió levemente como si le diera miedo contestar a la pregunta que le había formulado su padre. Pocas personas en Francia desconocían los últimos acontecimientos que habían tenido lugar en la capital española durante ese verano del año 1936. 

			—¿Hablas sobre lo de las dos muertes, la de un teniente y la de Calvo Sotelo? —sabía que era eso a lo que se refería su padre. Después, con preocupación, quiso conocer la respetable opinión de su padre—. ¿Qué crees que va a pasar? 

			—No lo sé, hijo, pero no me gusta lo que se oye. Estamos rodeados por una serie de movimientos ideológicos diferentes, tanto por el sur como por el este. —Después de aspirar una calada, continuó hablando con gesto grave—. La República española no termina de asentarse. Nada garantiza su seguridad, y continuamente nos llegan noticias de altercados. Si Alcalá Zamora era débil, parece que Azaña lo va a superar; y su República más aún. Me encantaría pensar algo distinto, pero no me gusta nada la sospecha de que en el país con el que compartimos nuestra frontera más extensa se puede declarar una guerra, por mucho que los Pirineos se puedan convertir en una natural Línea Maginot.

			—¿Una guerra? —preguntó Pierre mientras le clavaba con inquietud la mirada, extrañado por la afirmación tan tajante que acababa de realizar su padre. 

			—¿Por qué no? Ahí abajo parece que no saben vivir sin estar enfrentados los unos con los otros. Mira como tuvo que salir el Rey que tenían: en tren y barco, solo, abandonado, como un perro sin casa, «para evitar derramamiento de sangre», dicen que manifestó, el pobre. Nosotros, los franceses, quizá no alcancemos a entender la utilidad de una monarquía, y más en un día como hoy, nuestro Día Nacional. Afortunadamente ya se nos ha olvidado lo que era y lo que representaba, pero tenemos muy claro que en ese momento Alfonso XIII era el Jefe del Estado español y merecía mayor respeto.

			Volvió la vista hacia donde se encontraba el grupo de muchachos. El agua ya les llegaba a la altura del pecho y la cascada iba perdiendo su fuerza. La marea se estaba acercando a la pleamar y la velocidad de ascensión del nivel del mar había disminuido. Los chicos, a un gesto de Nicolette, se soltaron las manos y empezaron a chapotear. 

			—Papá, a mí quienes me preocupan no son los del sur, sino los del este, los alemanes. 

			Los ojos cansados y venosos del hombre eran ahora los que esquivaban la mirada del hijo. Sin perder de vista a sus nietos y sus amigos, los entornó, y Pierre notó cómo estaba intentando rescatar algún recuerdo, alguna vivencia acumulada en su larga vida. 

			—Yo creo que todos sabíamos que las resoluciones del Tratado de Versalles podían ser la génesis de un nuevo conflicto. No hay pueblo que soporte una humillación como aquélla y permanezca de brazos cruzados para toda la eternidad. Muchos creíamos que cuanto más severos fueran los castigos que se les impusieran, mayores serían los problemas que acabaríamos teniendo con los alemanes en un futuro. Y parece que ese futuro está próximo. Hijo, dices que te preocupa, ¿a quién no? Te hablaba de la situación de una España dividida, pero es mucho más grave la unión que manifiesta Alemania. Parece que todos piensan igual y están depositando sobre ese Hitler un poder que le va a acabar dando una fuerza que sólo Dios sabe dónde tendrá su límite.

			—Ni quién se lo pondrá —intervino Pierre.

			—Sí, efectivamente, ni quién se lo pondrá.

			—¿Nosotros? —aventuró a preguntar, con cautela.

			—¿Quién?, ¿los franceses? ¡Como no sea apelando a Pétain!, a monsieur Le Maréchal —Grégoire esbozó una irónica sonrisa de escepticismo que un fuerte acceso de tos le borró. El hombre tenía problemas pulmonares que el tabaco sólo contribuía a agravar. 

			Al padre le vino a la memoria el día en que Hitler llegó al poder, hacía de aquello ya más de tres años. Pensó que los franceses nada tenían que hacer frente al rearme del ejército alemán.

			 

			 

			Al grupo de jóvenes se le habían unido otros cinco o seis muchachos, todos varones. Uno de ellos era un vecino de Montmartre, Thierry Girbes, un chaval que no paraba de merodear la casa de Pierre, que no tenía claro si buscaba la amistad de su hijo François o las miradas de Nicolette. En unas horas, el mar iniciaría su descenso y aquel lugar que se había convertido durante un rato en un plácido estanque salado donde poder zambullirse en un baño sin mancharse de arena volvería a secarse. 

			Nicolette nadó hacia las escaleras, dejando a todos los muchachos jugando en el agua, y las subió apresuradamente. 

			Los hombres interrumpieron la conversación al ver que corría hasta ellos, jadeante. Cuando se encontró a un par de metros, se paró, puso las manos como si fueran dos pistolas y, mirándolos de medio lado, les insinuó:

			—¿A que me parezco a la Baker? Sólo me falta la falda de plátanos.

			Los dos hombres no pudieron reprimir una carcajada al verla en esa postura, imitando a la célebre vedete americana afincada en París.

			—De mayor voy a ser artista.

			—¿Pero no habías dicho que ibas a ser escritora? 

			Las ocurrencias de su nieta Nicolette suponían para su abuelo una de las mayores alegrías que le había regalado la existencia.

			Su cara rebosaba vigor y alegría. Siempre llevaba el pelo muy corto, desde lejos cualquiera hubiera pensado que era un chico ya que la pubertad la estaba regalando un tipo estilizado de pechos breves. Su rostro era pequeño y redondeado, y en él destacaban unos ojos ligeramente saltones y una boca amplia. Su piel era muy blanca y el sol siempre le provocaba alguna pequeña quemadura. Nicolette tenía el nervio en el cuerpo y no era capaz de parar quieta ni dormida. No era guapa, pero ni un solo hombre sobre la tierra podía afirmar que fuese fea. 

			Sonreían. Su padre y su abuelo sabían que disfrutaba con todo lo relacionado con la naturaleza, con la aventura, con todo lo que combinara emoción con un poco de riesgo. Sabían también que era imaginativa y soñadora. 

			—Papa, quiero que volvamos aquí esta noche.

			—¡Qué dices!, sabes que de noche puede ser muy peligroso. No sé por qué os dejo a ti y a tu hermano venir aquí de día. Si se enterara vuestra madre me acabaría tirando al mar a mí también —aventuró riendo. 

			Pierre sabía lo feliz que se sentía su hija durante los veranos, haciendo todo aquello que no podía hacer donde vivían. París sería la ciudad más maravillosa del mundo, pero no tenía mar. Los veranos en casa del abuelo Grégoire eran el anhelo más codiciado que tenían durante los largos inviernos. 

			Suplicó con la mirada.

			—Por más que insistas no vamos a volver aquí de noche.

			—Pero papá, la siguiente pleamar será antes de la una, lo he leído en el cartel —todos los días, un empleado del puerto escribía con tiza las horas de bajamar y pleamar.

			—Nicolette, te he dicho que no —afirmó con la mayor rotundidad de que fue capaz ante el ruego de su hija.

			—Papá, por favor —y diciendo esto se sentó en sus muslos, empapándole los pantalones, y le pasó el brazo por el cuello para darle un beso en la mejilla que le dejó toda la cara mojada—. ¿Vas a negarle a tu Nicole ese capricho?

			Grégoire sonrió, pero más aún su padre. Su nieta, su única nieta, era un torbellino de la naturaleza, un ser capaz de sacar lo que quisiera de quien quisiera y en el momento que quisiera.

			—Bueno, ya veremos, baja con tu hermano y sigue jugando con todos los amigos.

			—¡Bien! —exclamó la chica al apuntarse un nuevo tanto—. Papá, eres el mejor del mundo —aseguró mientras se daba la vuelta y volvía corriendo a la piscina. 

			No esperó a llegar hasta las escaleras, se lanzó desde el borde de cabeza hacia el agua, mostrando una seguridad que revela-ba que aquélla no era la primera vez que realizaba un salto como ése. 

			—Tienes que ponerle algún límite. Consigue todo lo que se propone y no sabes decirle que no —le aconsejó Grégoire, que veía cómo su hijo accedía a todo lo que pedía su nieta—. Nicole me da miedo.

			—¿Miedo? —replicó Pierre, sorprendido.

			—¿Sabes qué leía el otro día? El capital —contestó él mismo a la cuestión que acababa de plantear—. ¿Lo conoces?

			—Por supuesto que lo conozco, pero Nicole no lo tiene. Se lo habrá dejado alguien.

			—Eso deberías saberlo tú. A mí me parece bien que lea de todo, pero ese libro no es el más apropiado para una niña que todavía no tiene catorce años.

			—Pero los cumple a la vuelta del verano —dijo Pierre, aunque sabía que su padre llevaba razón.

			Pierre miraba a su hija dentro del agua, vestida, porque se negaba a llevar los bañadores de las mujeres que le parecían prendas antiguas, y prefería bañarse con unos pantalones y con una de las camisetas de su hermano. Nicolette, a la que todo el mundo llamaba Nicole, era quien organizaba los juegos de sus amigos, la que respondía al cómo, al cuándo, al dónde, al con quién había que hacer cada cosa, la que mandaba. Su hermano François, pese a ser dos años mayor, la obedecía, se dejaba arrastrar por la aplastante personalidad de crevette, como la llamaba desde que nació. 

			—¿Y cuándo has visto ese libro?

			El hombre se quedó pensativo durante unos instantes y no se atrevió a confesarle que se lo había contado su nuera, la mujer de Pierre.

			—Lo sé. Es suficiente, y me da miedo. Son lecturas que sólo sirven para meter pájaros en la cabeza, y no están las cosas como para que nuestra juventud se descentre y mire al lugar equivocado. 

			—¿Y cuál es el lugar equivocado?

			—Tenemos demasiados problemas muy cerca de nosotros y no debería estar mirando tan lejos. Esas doctrinas sólo sirven para los soviéticos. Te repito que me asusta todo lo que nos rodea y no sé si temer más a los del sur o a los del este.

			—Mira —respondió Pierre a su padre—, ahí no tengo ninguna duda. Lo que pueda pasar en España es un problema de ellos, y ellos tendrán que solucionarlo. Desde hace más de cien años no hemos tenido nada que ver con esa gente. Los españoles no me preocupan, pero los que sí me inquietan son los nazis.

			Grégoire coincidía con el breve análisis que hacía su hijo. Los nazis, cada vez más exaltados, cada vez más rearmados y más fuertes, cada vez más violentos y más envalentonados. Además ese año tendrían una gran propaganda mundial gracias a los Juegos Olímpicos de Berlín.

			Sin saber muy bien la razón, el viejo tuvo una extraña asociación de ideas y recordaba cuando, hacía un rato, el mar iba subiendo de nivel por la acción precisa y conocida de la marea. Le venía a su mente el momento en el cual el agua coronaba la presa y caía con violencia al lado donde estaban los chicos esperando su furia y su descaro. La predecible marea. ¿Sólo la marea era algo previsible o habría otros acontecimientos que también lo pudieran ser? ¿No podría ser cierto que un augur también estuviera escribiendo, al igual que hacía el empleado del puerto con el horario de mareas, un mensaje que nadie quisiera leer?
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			Preludio en Alemania

			—Erika, dime la verdad, ¿estoy guapa?

			—Lo estás —aseguró a Ursula su hermana—. Nunca he visto a una mujer más hermosa que tú.

			Ambas se fundieron en un abrazo.

			Ese 14 de julio era un día muy especial para Ursula. Era su gran día y nada podía fallar. Sus padres lo estaban preparando desde hacía muchas semanas, pero ella, por su parte, llevaba meses con los preparativos y había cuidado todos los detalles. Le habían comprado para la ocasión un vestido blanco de verano, largo y adornado con pequeños lazos azul celeste que le daban un cierto aire infantil. Ursula tenía el pelo rubio y su melena a capas realzaba su cara angelical. Estaba resplandeciente. Ese día se iba a celebrar la esperada presentación de las dos familias, la suya y la de su novio, el prometedor oficial de la Luftwaffe, el piloto Günther von Houten. Estaba feliz, por sí misma, pero sobre todo por su padre, el infatigable industrial Erhard Knochen.

			Los Knochen formaban una de las familias influyentes del próspero tejido industrial de la Alemania de finales de los años veinte y principios de los treinta. Vivían en Berlín desde que concluyó la Gran Guerra, en la que participó Erhard, con un papel destacado en la batalla del Somme. El patriarca era un hombre enjuto que no mediría más del metro sesenta, con una notable alopecia que recorría toda su cabeza. No sin grandes sacrificios, desde muy pronto había dado muestras de su sagacidad empresarial al convertirse en un pionero en el negocio del acero. Era uno de los empresarios más boyantes del norte de la capital. Afiliado a la NSDAP desde sus comienzos, Erhard era un fiel admirador de la figura de Hitler y no se perdía ninguno de sus discursos si sus obligaciones le permitían asistir, y mostraba por su Führer una admiración fanática. En su casa sólo se escuchaba a Wagner, a Schiller y a Beethoven, no fumaba, era suscriptor del Der Stürmer —periódico antisemita—, colaboraba con generosas y ostentosas aportaciones a la Fördernde Mitglieder SS —la entidad ligada a la SS que agrupaba a todos los financiadores del Reich—, tenía un pastor alemán y se jactaba de haber expulsado airadamente de su fábrica a todos los judíos que trabajaban en ella. 

			La naturaleza o, según creía él Marlene, su mujer, le habían negado los varones que siempre quiso tener y se tuvo que conformar con dos hijas: Erika, la mayor, y Ursula. La pequeña era la más guapa de las dos, la que contaba con la mejor formación, sobre todo la musical, la más preparada para conseguir al mejor pretendiente, que tendría que ser el joven que apuntara más alto en un Régimen que ya era una realidad. A la mayor aún no había sido capaz de encontrarle un novio, por más gestiones que había realizado. Su carácter dominante, fiel calco del de su madre, chocaba frontalmente con las dotes de mando que, a su juicio, tenían que caracterizar a todo joven oficial del Reich. Por eso, todos los esfuerzos realizados hasta el momento habían resultado vanos. Nacida casi con el comienzo de la Gran Guerra, ahora, a los veintidós años, empezaba a tener una edad preocupante porque el tiempo corría en su contra. Su Führer estaba gestando el nuevo orden y todos sabían que vivían en tiempos de preparación para que, a su señal, toda Alemania se volviera a poner en pie. El lema Deutschland Erwache había calado en todas las capas de la población y con mayor profundidad en las más favorecidas, aquellas que podían sacar mejor partido de la situación. Ese momento iba a llegar, y deseaba que fuera pronto, pero entonces sería mucho más difícil encontrar el hombre adecuado para Erika, porque los mejores estarían dictando al mundo las bases por las que tendría que regirse. 

			Con Ursula, cuatro años más joven que su hermana mayor, las cosas habían sido diferentes. Su carácter modoso y tímido había encandilado a los hombres que se le habían acercado en busca de una mujer que tuviera la formación adecuada para educar a unos hijos, los máximos que pudiera concederles la naturaleza, en la nueva doctrina. Con ella, Erhard había tenido oportunidad de seleccionar. Había que elegir bien porque, a falta de hijo varón que pudiera asumir el protagonismo y la responsabilidad de servir al Reich, tenía que confiar en que sería su futuro yerno el que le ayudaría a seguir el camino hacia los altos círculos del Reich. Allí donde pudiera codearse con los Gauleiter, con los Generaloberst, y, por qué no, con los Mariscales de Campo. Y, puestos a soñar, ¿por qué no podría sentarse a tomar un café árabe traído directamente desde Estambul con el mismísimo Führer? Contra más altas fueran sus miras, tendría mayores probabilidades de conseguir numerosos contratos y lucrativos pedidos. Erhard sabía de qué manera había que pensar y actuar para obtener los beneficios sociales y económicos que pretendía alcanzar.

			La mansión de los Knochen se ubicaba en Georgenstrasse, a muy pocos metros de las aguas del Spree, al norte de la avenida más importante de Berlín, la Unter den Linden, donde acudía toda la familia a presenciar los magnos desfiles nocturnos del Partido. La visión del baile arrítmico de las llamas de las antorchas que portaban los participantes ejercía sobre Erhard un efecto casi afrodisíaco. Marlene sabía cuáles eran las consecuencias de la asistencia a esos desfiles.

			Vivían en un palacete de dos plantas en el que el salón ocupaba el lugar preeminente de la vivienda. Justo en su centro se encontraba el piano que Ursula tocaba con dedicación y sacrificio desde que contaba cinco años de edad. Una amplia escalera, adornada por una barandilla de caoba ricamente trabajada por unos ebanistas llegados desde Dessau, conducía hacia las habitaciones de la breve familia a ojos del Régimen. Marlene no había vuelto a engendrar después del complicado parto de Ursula, lo que ponía a los Knochen en el punto de mira de las familias más afines al Reich con las que se relacionaban.

			A la fiesta de pedida habían acudido varios militares, aunque no del rango al que le gustaría a Erhard acceder, con sus esposas e hijos, que charlaban en la estancia. Pero media hora después del inicio de la recepción, y después de las presentaciones, las gráciles manos de Ursula se desplazaban sobre las teclas del piano con la maestría de alguien que había nacido para la música. Acompañaba la melodía con movimientos acompasados de su cuerpo, y por la expresión de su cara se podía adivinar que estaba totalmente concentrada en la ejecución de la partitura. 

			El salón de la casa respiraba en exceso un aire prusiano. Quizá por no tener esas raíces, el señor Knochen se había empeñado en parecer que sí las tenía. El entorno que había creado en su hogar era artificioso y resultaba algo ridículo. Los muebles recargaban las estancias, y los objetos de adorno, ya fueran candelabros, relojes, porcelanas, o marcos de plata labrados eran muestras del poder económico de la familia, pero no de buen gusto. 

			Mientras los invitados oían de fondo la música que interpretaba Ursula, su padre pensaba en la magnífica ocasión que tenía ante sí para establecer contactos. Contemplaba cómo tocaba su hija, a la vez que miraba de reojo las insignias y las condecoraciones de sus invitados, los anillos, y se decía a sí mismo que debería estar acompañado de personas más influyentes que ésas. El enlace con el Leutnant Günther von Houten iba a suponer una magnífica jugada de la que toda su familia, en especial él, se iba a ver favorecida.

			Las sillas, tapizadas en seda de tonos verdes salpicada por flores granates, se habían dispuesto en dos semicírculos concéntricos al lado derecho de la pianista. En el interior se habían sentado las damas y en el exterior todos los caballeros, acordemente vestidos de uniforme, excepto el anfitrión. Los adolescentes de ambos sexos se habían quedado de pie, delante de los tres sirvientes que, uniformados con largas chaquetas grises, permanecían atentos al menor signo de necesidad de cualquier invitado. 

			Y entre todos los ojos que estaban clavados en las manos de la pianista, destacaban los de su hermana. Erika tenía unos ojos azules que le ocupaban media cara y que ella, con un ligero realce de pestañas y un pequeño toque de maquillaje, que le traía su padre cada vez que viajaba a París, se encargaba de que casi le ocuparan la cara entera, y su mirada había heredado toda la inteligencia y ambición de su padre. Su boca, aunque al ver su rostro en conjunto no lo pareciera, era pequeña, y sus labios finos ocultaban unos dientes blancos y alineados, pero algo menudos para considerarlos bonitos. Su cuello era largo y su piel no delataba la presencia de arterias ni músculos, era liso, esbelto, casi perfecto y siempre lo adornaba con hermosas y brillantes gargantillas. Su busto tenía las medidas justas y ella, especialmente en las reuniones a las que sabía que acudirían jóvenes oficiales, se encargaba de que sus pechos estuvieran a la altura adecuada y procuraba que quedara a la vista un pequeño canal que para su placer sería objeto de miradas furtivas. Su atrayente presencia provocaba en los hombres una especie de miedo que impedía que la trataran como lo que era, una joven casadera.

			Erika siempre soñó con ser la esposa de un aviador. Había oído en boca de otras muchachas que los aviadores podían llegar a tener hasta diecisiete uniformes distintos. Su estética le apasionaba, pero el saber que eran capaces de dominar esas máquinas prodigiosas era algo que volvía loca a la joven, aunque ella pensaba que ya no tanto. Además, Erika compartía con sus admirados pilotos las altas miras.

			Esa noche había elegido un vestido color crema, demasiado escotado para el gusto de su madre, que no se sintió capaz de sugerirle que se pusiera otro. En su salón había un buen número de miembros de un colectivo que le resultaba enormemente interesante, y no era cuestión de pasar desapercibida. Mientras su hermana les regalaba un baile de octavas en una sesión brillante, Erika miraba a los jóvenes oficiales que se encontraban a escasos metros de ella, e intentaba ver en alguno de ellos a aquel que sería merecedor de sus atenciones más especiales. Había tres jóvenes, un Untersturmführer de la SS, un Leutnant de la Wehrmacht y un Stabsbootsman, aunque los marinos no entraban en el esquema ideal de Erika, ya que pasaban demasiado tiempo fuera de casa. Además, no se le escapaba que la visión militar del Tercer Reich dirigía sus esfuerzos hacia un enfoque más continental, sirviéndose de la Kriegsmarine más como apoyo logístico, sin parangón con otras armas. Estaba claro que los marineros no serán los que dirigirán el futuro de Alemania. 

			Esos jóvenes oficiales eran los tres solteros de la reunión y tenían la edad perfecta para merecer su interés. Aunque también estaba Günther von Houten, el prometido de su hermana. La historia de Günther era, a juzgar por las confidencias que le contaba Ursula por la noche en la habitación que ambas compartían, apasionante. Su padre había sido militar en la Gran Guerra, y fue uno de los que participó en la humillante firma de capitulación en Versalles. Después de ese vergonzante episodio, se esmeró en educar a su hijo en la idea de la venganza, enseñándole cuáles eran sus obligaciones, quizá por ello, el pequeño Günther tenía especial empeño en demostrar al Reich su valía. 

			Ursula acabó su concierto de piano y fue felicitada por los asistentes, que, poco a poco, se fueron distribuyendo por el salón, formando corrillos. Los hombres tomaban una copa de coñac francés mientras las sirvientas, vestidas con el uniforme reglamentario negro con delantal y cofia blancos, servían café e infusiones a las mujeres. Una de ellas se acercó a uno de los grupos preguntando qué iban a querer.

			—Café —contestó una señora sin mirar a la criada que se lo acababa de preguntar.

			—Yo tomaré un té —pidió una mujer próxima a los sesenta años.

			—¿Un té, querida? ¿Desde cuándo tomas bebidas inglesas? —quiso averiguar otra contertulia, con sorna malintencionada.

			—Perdona, pero el té no es una bebida inglesa —apostilló con la sonrisa más falsa que cabía en su repertorio—. Lo que no voy a consentir es que los de las islas quieran monopolizar esta bebida, que me encanta, querida.

			—¿Y cuándo os vais a casar? —quiso indagar otra mujer, profesora de costura en una Deutsches Frauenwerk, a Ursula, que estaba desbordante de felicidad.

			—No lo sabemos todavía, Günther está trabajando con los Ciento nueve. Pero espero que sea pronto. 

			—¡Los Ciento nueve!, me han dicho que los Messerschmitt son unas máquinas increíbles. ¿Es verdad que pueden llegar a alcanzar los quinientos kilómetros por hora?

			—No lo sé —contestó casi ruborizándose—, Günther nunca entra en detalles cuando habla conmigo.

			—Marlene —preguntó otra de las mujeres invitada por los Knochen, a la cual le colgaban unos pendientes excesivamente largos para su edad, que espejeaban como si fueran de diamante—, ¿habéis pensado qué vais a hacer con Erika? ¿Cuántos años tiene ya? 

			—Cumplirá veintidós, Frau Keppler. Estoy segura de que cualquier día nos da una sorpresa. Condiciones no le faltan. Preparación tampoco. Ya lo verá —contestó su madre.

			En otra parte de la casa un grupo de militares comentaba la situación política con el anfitrión. 

			—La verdad, Erhard, tener un miembro de la familia cerca de los círculos de confianza del Reichsmarschall seguro que lo llenará de satisfacción.

			—Ya lo creo —presumió con orgullo el padre de Erika, que había elegido para complementar su traje de etiqueta una pajarita blanca—. Günther es un magnífico oficial, muy preparado, y estoy seguro de que nuestro Mariscal del Reich pronto le confiará tareas de mayor responsabilidad, que no han de faltar. Caballeros —planteó abiertamente Erhard a los tres hombres que lo rodeaban sentados próximos al piano en el inicio de una nueva sesión de sublimación del Régimen—, ¿por dónde empezarían ustedes?

			Un Standartenführer de la SS que se encontraba a su izquierda miró su copa y, después de un ligero sorbo, contestó el primero.

			—Desde luego habría que mirar al Este. Polonia, Hungría, Rumanía, son países sin una idea clara del porvenir, cercanos a los bolcheviques e infestados de judíos vagos e indeseables, al margen de nuestras regiones naturales, como Austria o los Sudetes. Es ahí donde nuestro Führer debería poner su punto de mira. Nuestra Alemania necesita espacio, tenemos que exigir nuestro Lebensraum. Me imagino que todos ustedes habrán leído Volk ohne Raum, de Grimm. Nosotros no tenemos colonias como los franceses, los ingleses, e incluso los belgas o los holandeses.

			—¿No le preocupa Francia, Herr Vetter? —terció un Oberst de la Luftwaffe que lucía uno de los numerosos uniformes de paseo con que contaba el ejército del aire.

			—Mire, Wirths, me preocupan los países que le he dicho, me preocupa Francia y, por supuesto, la República española, que no para de llevar a ese país al desastre. No sé si se han enterado de los sucesos del domingo por la noche cuando las tropas del gobierno sacaron de su casa al líder de la oposición y lo acribillaron a tiros por la espalda. En España lo que falta es disciplina y sobra libertinaje. La Segunda República ha resultado ser una situación de interregno. Ellos no han tenido la suerte que hemos tenido en Alemania de contar con un verdadero líder, un auténtico regalo de Dios. Todo me preocupa —prosiguió el Standartenführer después de ajustarse el monóculo que llevaba en el ojo derecho—, Herr Wirths, en especial aquellos lugares de tibieza ideológica, y creo que vamos a tener que multiplicarnos para estar presentes en todos los frentes.

			—Permita que le diga —repuso Vetter— que eso es justo lo que no necesitamos, multiplicarnos. Actualmente, contamos con una gran cantidad de jóvenes capaces de cubrir todos los frentes con diligencia y patriotismo. Gracias a nuestro Führer, estamos preparados para actuar en toda Europa. 

			—Estoy de acuerdo —aprobó Erhard—. Y eso tiene que quedar claro en agosto. Los Juegos Olímpicos nos han venido como anillo al dedo. Todo el mundo va a saber de nosotros y de nuestra capacidad organizativa.

			—Espero que los resultados sean mejores que los de Garmisch —intervino Theobold Hausweiler, un Oberstleutnant de la Wehrmacht, el ejército de tierra del Reich, después de exhalar una fumarada de su pipa—. Fui siguiendo las pruebas a través de las páginas del Völkischer Beobachter y, francamente, esperaba un dominio mucho mayor de los nuestros.

			—Sí —comentó Vetter de nuevo—, ha llegado a mis oídos que el Führer no quedó nada contento con la evolución de nuestra delegación. 

			—No podemos comparar el rendimiento de un nórdico sobre el hielo con el de un germánico. —Erhard intentó excusar los resultados de los deportistas alemanes, por debajo de lo esperado. 

			—No estoy de acuerdo con usted, un alemán debe ser capaz de ganar en todos los campos. 

			—Y si no —intervino de nuevo el imaginativo Wirths—, ¿por qué no hacemos alemanes a los nórdicos?

			Todos soltaron una carcajada.

			En otro lugar del salón, los tres solteros de la reunión departían con Günther:

			—¿Cuándo os vais a casar Ursula y tú? —preguntaba el alférez de la SS.

			—No lo sé. Estoy pendiente de las próximas misiones que me pueda asignar Goering.

			—Pero tú, ¿hablas con el Reichsmarschall en persona? —inquirió muy sorprendido el marino.

			—¿Qué te creías? Pertenezco al grupo de pilotos de su máxima confianza. El uno de agosto nos vais a poder ver evolucionar sobre el Estadio Olímpico. Vamos a hacer una demostración en formación. Goering quiere que todos conozcan a su Luftwaffe y que los alemanes se sientan orgullosos de tener la fuerza aérea más poderosa del mundo.

			—Pero ¿qué es eso de una evolución sobre el Estadio Olímpico? 

			—Se van a formar una serie de figuras en el cielo. Entre varios pilotos elegidos formaremos nuestra cruz gamada. Será el mejor momento de los juegos —pronosticó con orgullo.

			—No, Günther, el mejor momento, mejor no, quiero decir... —dudó el joven de la Wehrmacht, que parecía no acertar con la palabra adecuada—, el más impactante será cuando gane algún negro americano. ¿Os lo imagináis? ¿Qué hará nuestro Führer?

			—Pero ¿tú crees que tienen posibilidades?

			—¡Por supuesto que las tienen! —exclamó el militar de la Kriegsmarine—. Ése sí que sería el mejor momento de los juegos. 

			—No —contradijo el alférez de la Wehrmacht—, el mejor momento sería si tú, Günther, subieras a todos ésos a uno de tus aviones y los tiraras. Seguro que alguno ganaría el récord mundial de velocidad. ¡Eso sí que sería impactante! —parafraseó a su amigo.

			Todos los jóvenes oficiales echaron una sonora risotada, incluido el propio Günther, que se imaginaba la escena y se veía protagonista de aquel hecho insólito propuesto por uno de sus compañeros.

			 

			 

			En el círculo de las mujeres el tema de conversación no era tan militar sino social.

			—¿Y qué me decís de Magda Goebbels? El año pasado nació su primer varón —contó Zelma, la mujer del Oberst de la Luftwaffe.

			—Querrás decir —puntualizó Frederika, la mujer de uno de los militares que en ese instante estaban hablando con el anfitrión— que ha tenido el primer hijo con Joseph, porque lo que tuvo en su anterior matrimonio también fue un varón.

			—Sí, cierto —corroboró Alberta, la mayor del grupo, a la que el comentario había pillado con un buche de té dentro de su boca—, se llama Harald.

			—Está visto que no te pierdes ni un número del Völkische Frauenzeitung.

			—Pues no. No me pierdo ni uno —confirmó la aludida y, para que no hubiera dudas de que estaba al corriente de la vida social de las mujeres alemanas, remató la aseveración—, y cada quince días, el NS-Frauenwarte. Lo que no me explico es la manía que tiene de poner a todos un nombre con la misma inicial.

			—¿Que no te lo explicas? —preguntó Zelma—, pues piensa en el apellido de nuestro Führer. 

			—¡Es verdad! —exclamó Marlene, cayendo en la cuenta en ese momento—. Las chicas se llaman Helga y Hilde y el chico...

			—Helmuth —apuntó Zelma.

			—A juzgar por lo que cuentan las malas lenguas de las relaciones que tiene el doctor con las actrices de la UFA, si Magda tiene otro hijo, que lo tendrá, debería bautizarlo con el nombre de Hirsch.

			Al igual que los hombres antes, también todas las mujeres rieron con la ocurrencia de la motejadora Alberta.

			—No habléis de hijos —indicó Alberta, la mujer del grupo que poseía el sentido del humor más ácido, bajando la voz—, que se cuenta que Goering va a ser el primer hombre del mundo que en vez de hijos va a tener nietos.

			—No digas eso, que Emmy no es tan mayor.

			—¡Cómo que no es tan mayor!, si cuando se casaron el año pasado ella tenía cuarenta y un años, y todavía siguen sin tener novedad. ¿Qué quieres?

			—Pues a mí me cae bien —concluyó la madre de Erika y Ursula—. Hace unos años la vimos actuando en Weimar y me pareció una buena actriz.

			El resto de mujeres aprovecharon para dar un sorbo de sus tazas, mientras se cruzaron miradas de desaprobación.

			Erika se había pasado la velada brujuleando de círculo en círculo, esperando el momento más propicio para actuar. Se había tomado su tiempo para idear su plan y había decidido que no entraría en acción hasta que el hombre que le interesaba no fuera ya por la tercera copa. Ese momento había llegado ya. Como si fuera una felina que hubiera salido de cacería, miró desde la distancia a su presa y le hizo una seña para que se dirigiera hacia donde ella encaminó sus pasos, la biblioteca, una pieza que en ese momento se encontraba vacía. Estaba contigua al salón, donde permanecía todo el mundo hablando, riendo, fumando y ajeno a los precisos movimientos de la mayor de las hermanas Knochen; era el lugar perfecto para las intenciones de la calculadora Erika. 

			Así fue cómo Günther abandonó el grupo en el que se encontraba y cruzó la gran puerta doble que comunicaba ambas estancias. En el salón de la casa la iluminación era muy fuerte, mientras que en la biblioteca solamente había dos puntos de luz iluminando tenuemente sendos cuadros de escenas de caza, por lo que el piloto tuvo la sensación de estar a oscuras por unos instantes.

			En una esquina se encontraba Erika, junto a un globo terráqueo en el que su padre guardaba sus mejores botellas. Se había situado justamente ahí para distinguir bien la puerta de entrada y para asegurarse de que una visita inoportuna sólo pudiera vislumbrar al joven oficial de espaldas.

			—¿Querías algo, Erika?

			—Mira, te quería enseñar mi último cuadro... 

			Lo cogió de la mano y le mostró, a pesar de la tenue luz de la estancia, una pintura que había tenido que ser realzada por un grueso marco dorado, para darle el empaque que no era capaz de ofrecer el lienzo. Pintar no era una de las virtudes de la mayor de las Knochen.

			—Y quería saber si eres feliz.

			Günther se extrañó por la pregunta, pero respondió lo que en ese momento le dictaba su cabeza.

			—Mucho, Erika, Ursula es una mujer sensacional, cariñosa y afable, y será una magnífica madre para mis hijos.

			—Me alegra que pienses así, Günther. Pero ¿la quieres?

			—Por supuesto, estamos muy enamorados.

			Erika tenía que actuar ya, no podía dilatarse porque no sabía con cuánto tiempo iba a contar para materializar su calculado plan.

			—A ti te interesa una mujer que sea como tú, ambiciosa y que quiera comerse el mundo. ¿De verdad crees que mi hermana será la compañera apropiada, la mujer que necesita un general alemán?

			—Yo no soy un Generaloberst.

			—Pero lo serás. Y para eso necesitas a la mujer adecuada.

			—Te repito que estamos muy enamorados y que seremos muy felices.

			—Günther, tú necesitas una Knochen, eso es evidente, lo que me pregunto es si has elegido la que precisas de verdad.

			—Pero ¿qué quieres decir? —preguntó desconcertado.

			Erika no le respondió con palabras sino acercándose a su boca y juntando sus labios, a los que había dado una ligera capa de brillo, con los de un Günther que vivía unos instantes de perplejidad. La joven se separó unos centímetros para contemplar su cara y disfrutar con el momento. Tenía al que no quería que fuera su futuro cuñado al borde del precipicio, ahora sólo necesitaba el valor de empujarlo levemente para luego recrearse en verlo caer por sí solo. Esbozó una sonrisa triunfadora y volvió a acercar no ya unos labios, sino una boca por la que asomaba una lengua sonrosada que a Günther le pareció especialmente atrayente. El joven oficial cayó en la trampa de Erika, y sintió que su brazo izquierdo tenía autonomía propia cuando le estrechó la firme cintura a la hermana de su prometida. Erika odiaba el olor del alcohol, pero sabía que, al igual que en toda batalla se producen bajas, en todo combate siempre se pierde, aunque sea un poco, y se mostró indiferente ante esa circunstancia, más aún, pareció que aquello la excitaba y así, mientras permanecían unidos por su boca, movía la cabeza sin cesar, como buscando el mejor ángulo de ensamblaje y, a la vez, empezó a emitir unos casi inaudibles gemidos de placer, jadeos tan falsos como cierta era toda la maniobra que había ideado hasta en el más mínimo detalle y que estaba resultando tal y como había ideado. 

			El plan estaba terminando. Volvió a separarse y le sonrió. Sabía que la risa aquietaba a los hombres y les daba confianza en ellos mismos. Tuvo que esperar unos instantes porque Günther había cerrado los ojos. Cuando los abrió el joven se encontró con la incontenible belleza de Erika débilmente iluminada por la lejana luz de los cuadros. La mujer tomó con su mano derecha la mano izquierda del oficial y la llevó hacia sus pechos. Günter, guiado por la mano de Erika, inició un movimiento circular que provocó que los pezones de la chica se erizaran; él lo notó a través de la tela de su vestido. Fue en ese momento cuando Erika bajó su mano izquierda hacia la cintura del joven hasta notar bajo su pantalón lo que buscaba. Sin dejar de mover ninguna de sus manos, y volviéndole a sonreír, se acercó a sus labios y le dio un beso a boca cerrada, muy breve.

			—No te confundas, Günther, no te confundas.

			Cuando su hermana entró en la biblioteca, la pareja, la nueva pareja, ya se había separado y Erika fingió que le enseñaba a Günther unos ejemplares que su padre había adquirido recientemente.

			—¡Ah, Ursula! Estaba enseñándole la última compra de papá.

			—¿Las enciclopedias? —preguntó inocentemente la hermana pequeña.

			—Sí, creo que ha sido una magnífica compra —la escasa iluminación fue la principal aliada con que contaba Erika para que su hermana no pudiera apreciar el rubor dibujado en la cara de su novio, quien, a esas alturas de la tarde, se empezaba a hacer preguntas—. Son unos ejemplares muy bien terminados —fue lo único que acertó a decir el joven oficial.

			—Me han convencido para que toque otra pieza.

			—¡Fantástico! —exclamó Erika mientras se encaminaba con su hermana al salón, dejando a un lado a Günther. 

			Lo que tenía que hacer ya estaba hecho. El anzuelo había sido lanzado con maestría y el pez lo había mordido a conciencia clavándoselo en el centro del paladar.

			Cuando llegaron a la estancia más importante de la casa se encontraron con Erhard que, de pie, empezaba a lanzar una propuesta a todos los presentes.

			—Señoras y señores, creo que, antes de escuchar la amable interpretación de mi hija Ursula, deberíamos rendir tributo a nuestro Führer entonando todos juntos nuestra música de hermanamiento.

			En ese momento, todos los presentes sin excepción se pusieron en pie y, levantando su brazo derecho con la palma de la mano extendida hacia abajo, comenzaron a cantar.

			Las notas de la canción despuntaron en el ambiente iluminando la cara de todos los presentes, en especial la de los adolescentes, todos ellos pertenecientes a la Hitler-Jugend en el caso de los varones, y a la Mädelbund las mujeres:

			 

			... la calle libre

			para los batallones marrones,

			la calle libre

			para los hombres de las Secciones de Asalto.

			Ya miran a la Cruz Gamada,

			llenos de esperanza, millones.

			Amanece el día,

			de pan y libertad.

			 

			Al terminar, y después de corear con fuerza un Ein Volk, ein Reich, ein Führer! cerrado por los aplausos de todos, Ursula se sentó al piano y comenzó a tocar. 

			La fiesta de pedida de la menor de los Knochen seguía su camino tal y como habían organizado sus padres. Tenían razones para sentirse orgullosos. Esa tarde una de sus hijas había quedado comprometida con uno de los militares con más futuro del ejército más importante del mundo.

		

	


	
		
			Preludio en España

			Aquel martes, 14 de julio, la tarde ofrecía un cielo limpio de nubes y un sol dispuesto a recordar a todos en qué estación se encontraban. Teresa caminaba desde su casa, en la Cava Ba-ja, hacia el paseo del Prado. Podría haber cogido el metro en Sol hasta la estación de Banco de España, pero prefería caminar. Así se ahorraría el coste del billete, algo que, para alguien como ella, que estaba empezando a administrar desde hacía medio año su nuevo hogar conyugal, siempre venía bien. Los inconvenientes, aparte del pegajoso calor que irradiaba el adoquinado, eran los hombres y lo que le decían por la calle. Aunque procuraba vestir lo más discreta posible, el verano provocaba que los brazos se destaparan, que las faldas se acortaran y que la intimidad de las mujeres quedara menos protegida. Para Teresa esto era una verdadera contrariedad. De niña llegó a pensar que el piropo era algo que provocaba la mujer con su manera de andar, de mirar o de vestir. Ella se había jurado a sí misma que jamás sería el centro de ese tipo de adulaciones, pero aquellas especulaciones correspondían a la época en la que las curvas todavía no habían hecho su aparición. Desde hacía un tiempo, la situación era radicalmente distinta. 

			Teresa cumplió los veintiún años el mismo día de su boda. Pasaría escasamente del metro setenta centímetros de estatura, lo que la convertía en la más alta de todas las mujeres con las que se relacionaba, de las de su familia y de las que servían e iban a comprar por las mañanas a los mercados de San Miguel o de La Cebada. Su pelo negro azabache tenía un brillo natural que ella, inconscientemente, realzaba al llevarlo muy largo. Unas veces lo llevaba recogido en un moño, pero otras, las más, dejaba que la melena le cayera muy por debajo de los hombros provocando un sugerente baile de cabellos al caminar. Su cara tenía unas facciones armónicas: una boca en la que destacaban unos labios carnosos, atrayentes, que mudamente pedían a gritos que se les besara; una nariz algo respingona; unos pómulos marcados y unos ojos negros enormes, realzados por unas pestañas que eran la envidia de todas las mujeres. El cuello, estilizado y fino, porque la ayudaba a parecer aún más alta. Los hombros eran estrechos; los pechos, grandes, iguales, muy firmes; la cintura entallada y las piernas muy delicadas. A pesar de ser cocinera, las manos de Teresa parecían las de una pianista. Todo en ella era natural y poseía una belleza arrobadora.

			Caminaba todo lo feliz que le podían permitir las últimas noticias oídas. Ella, como siempre decía, no entendía de política, pero el asesinato de Calvo Sotelo tan sólo unas horas después del cometido al teniente Castillo, de la Guardia de Asalto, había llenado cada rincón de Madrid de improvisados mentideros, desde la casa de los Núñez de Albares, en la calle Narváez, donde servía como cocinera, a todas las tiendas donde compraba. No se hablaba en Madrid de otra cosa que no fuera de vergüenza, de correcto merecimiento, de venganza, de consecuencia lógica, del número de los que estarían por caer, de qué pasaría ahora, de quién sería el siguiente, de qué haría el gobierno, de qué diría la Iglesia, de las dudas sobre el comportamiento del ejército. Se encontraba extremadamente incómoda viviendo todos esos acontecimientos. 

			Caminaba a buen paso, abanicándose cada tanto para intentar paliar las altas temperaturas reinantes en aquella tarde.

			—¿Adónde vas con el abanico, guapa? —preguntó un chamarilero de la calle Atocha con el que se cruzó y que se tapaba los desgastados pantalones marrones de pana con un mandil ceniciento—, que si me dejas voy yo a tu lado soplándote.

			Aunque lo escuchó perfectamente, no hizo caso de lo que dijo el hombre y continuó su camino hacia el trabajo de su marido. 

			Luis, con el que se había casado a primeros de año, estudiaba Filosofía y Letras en la universidad madrileña y, a la vez, trabajaba por las tardes en el Museo del Prado, y durante los períodos no lectivos, a jornada completa. Había llegado a oídos de su director, don Ramón Pérez de Ayala, la gran capacidad que demostraba ese estudiante para entender las pinturas, para reconocer los colores, para distinguir las escuelas con sólo ver un trozo de la tela. Luis Molero era un magnífico conocedor de los lienzos de todos los maestros europeos y dominaba los cuadros del Museo del Prado a la perfección. Don Ramón había accedido a que la institución le costeara un viaje a París durante el cual podría cotejar sus conocimientos con los de sus colegas franceses; además podría profundizar en la pintura del siglo XIX, más escasa en la pinacoteca madrileña. Luis también podía poner en práctica sus amplios conocimientos de francés, ya que el museo necesitaba a alguien que mantuviera correspondencia con otros museos europeos y americanos. 

			Gracias a sus conocimientos y virtudes, Luis Molero fue perfilándose como un magnífico secretario técnico para el director del Museo. Aunque no tenía la plaza, se podía considerar que era uno de los restauradores más valiosos del Prado.

			—Buenas tardes, señora —saludó a Teresa uno de los vigilantes de la puerta sur, la que daba al Jardín Botánico.

			Toda la plantilla conocía perfectamente a la mujer del cojo, como llamaban a Luis.

			—Buenas tardes —contestó Teresa mientras cruzaba el vestíbulo camino de las oficinas.

			Tenía la costumbre de ir a buscarlo a su trabajo la mayoría de las tardes y aquélla, desoyendo las recomendaciones de los señores de Núñez de Albares, que le habían dicho que procurara no salir a la calle, no había sido una excepción. El paseo que daban de vuelta hasta su casa era algo que Teresa no quería perderse por nada del mundo. Caminar por la calle del brazo de su reciente marido compensaba cualquier hipotético peligro. 

			Llamó a la puerta de la oficina desde donde se oyó un «pasen» que hizo que franqueara la entrada. Junto a un ventanal por el que se colaba el fuerte sol de la tarde, había cuatro mesas que ocupaban los compañeros de Luis, que a pesar de unos grandes ventiladores colgados en el techo que giraban sus aspas perezosamente, daban muestras de pasar calor. Al fondo, estaba la puerta del despacho del director del Museo, el que ocupaba desde hacía cinco años don Ramón, cuando la República relevó al pintor Fernando Álvarez de Sotomayor.

			Luis se levantó de su silla y, arrastrando ligeramente su pierna izquierda, se acercó a su mujer para darle dos besos. Al margen de su cojera, el marido de Teresa era un joven bien parecido, algo más alto que su mujer. Era tres años mayor que ella y su aspecto siempre era muy pulcro, ya que cuidaba mucho su peinado y el vestir. Teresa se enamoró de él por sus modales refinados, por su conversación, por su cultura, y por la tranquilidad y seguridad que le infundía su presencia.

			—¿Por qué has venido? Ha sido un dislate. Te dije que no salieras de casa —la reprendió en voz baja.

			—¿Es que no quieres que venga a buscarte tu mujercita? —le respondió sonriente.

			—Claro que quiero, pero las cosas no están para ir paseando por la calle —la alertó con el mismo tono de voz, siendo consciente de que sus tres compañeros estaban siguiendo la conversación. 

			—Su marido tiene razón —apuntó Gustavo Barrero, un hombre que se adivinaba bajito a pesar de estar sentado—, hasta se rumorea que pueda haber toque de queda.

			—¿Toque de queda? ¿Qué es eso? —preguntó Teresa, estremecida. Aunque no supiera el significado, no la gustaron aquellas palabras.

			—Que no se puede andar por la calle de noche —le aclaró su marido—. Bueno, ni andar ni circular en coche. Vamos, no poder salir de casa. Eso es lo que significa. ¿Me esperas un momento? Acabo una carta para don Ramón y nos vamos.

			Teresa se quedó sentada en uno de los bancos de madera de la entrada de las oficinas y esperó unos minutos a que saliera su marido. Aunque no sabría definirlo, notó que esa tarde había algo raro en el ambiente. Conocía perfectamente a los compañeros de Luis y esa tarde algo era diferente. Los dos hombres del fondo permanecían mirando sus papeles sin levantar la vista de la mesa, cuando normalmente uno de ellos, un joven con gafas redondas, bigote delgado y pómulos abultados, aprovechaba para lanzarle unas miradas algo incómodas. Pero aquella tarde se sentía como una mujer invisible, como nunca antes se había sentido.

			Con la preocupación dibujada en su rostro, Luis cerró la puerta, cogió del brazo a su mujer y se encaminaron hacia la salida. La cojera que le causó una mielitis vírica que padeció en sus primeros años de vida le obligaba a caminar con andares pausados y lentos. Teresa ya se había acostumbrado a la cadencia del balanceo y se amoldaba a él como si estuviera cruzando un canal en un barco sobre un mar de fondo, o como si interpretaran una particular pieza de baile.

			Al cruzar el paseo del Prado vieron un brillante Peugeot 601 que circulaba hacia la estación de Atocha. En su interior varios hombres vestidos con camisas azules sacaban sus brazos derechos por las ventanillas mostrando las palmas de las manos estiradas al frente, dando vivas a España. Su actitud era respondida por algunos transeúntes que les mostraban el puño cerrado.

			—¡Facciosos! —gritó colérica una señora mayor, encorvada por la edad o tal vez por alguna enfermedad.

			Luis y Teresa esperaron a que pasara ese vehículo para cruzar.

			—¿De verdad la situación está tan mal?

			—Peor —remarcó Luis con pesar mientras subían la pequeña cuesta en que se convertía la calle Moratín—. El teniente José Castillo era un oficial de las Tropas de Asalto, un representante del gobierno en definitiva. Y José Calvo Sotelo era el líder del Bloque Nacional. Esta mañana nos ha contado uno, en el Museo, que se decía que las Tropas de Asalto también habían ido a buscar a José María Gil Robles, el de la CEDA, pero que no lo han encontrado en su casa por hallarse en Biarritz. Parece que el estar de vacaciones le ha salvado la vida. ¿Te das cuenta de lo que significan esos cadáveres? Los falangistas contra Castillo y el gobierno contra Calvo Sotelo.

			Teresa no dijo nada y siguió atenta a sus palabras. Le gustaba escuchar a Luis cuando le explicaba las cosas. Era claro y preciso en la forma de transmitir sus ideas.

			Al notar que estaba preocupando a Teresa, Luis restó importancia a lo que estaba diciendo y propuso un plan a su mujer. Con suerte los dos se distraerían. 

			—¿Te apetecería ir al cine?

			—No. No tengo muchas ganas de cine.

			—Si quieres vemos la cartelera, he leído que en el Ópera ponen La simpática huerfanita.

			—No, Luis, no me apetece ir al cine esta tarde, además, tenemos que ahorrar, y las dos pesetas de las entradas no sabemos si las podremos necesitar mañana.

			—¡Mujer, no digas eso! ¿Y a bailar?, ¿quieres que vayamos a Tarzán?

			Teresa se acercó a Luis y le dio un beso en la mejilla. Sabía que él tenía las mismas ganas de diversión que ella y agradecía el esfuerzo que estaba realizando.

			—No te habrás dado cuenta de lo que ha pasado hoy en la oficina.

			—¿Qué ha pasado? —ella ya había percibido algo. La actitud esquiva del hombre de las gafas le había dado una señal. 

			—Que Eduardo Pérez y Enrique García se han pegado.

			—¿Que se han pegado? —preguntó sorprendida.

			—Ha sido horroroso. A primera hora. Uno ha llegado diciendo que a Calvo Sotelo le estaba bien empleado y el otro le ha respondido que más asesino era él por decir eso. Tenías que haberlos visto. Horroroso —repitió Luis, que miraba a su mujer como si fuera una extraña—. Ha tenido que salir el mismo don Ramón para ayudarnos a separarlos.

			Estaban a punto de coronar la calle Moratín.

			—Las muertes de Castillo y Calvo Sotelo pueden dar lugar a alguna venganza, a una salvajada de alguien, y de ahí, a otra y a otra. ¿Dónde podemos acabar? ¿Cuál puede ser el fin? 

			—¿Y cuál puede ser el fin, Luis?

			—No quiero ni imaginarlo, ni pronunciar la palabra.

			La pareja acababa de llegar a la plaza de Antón Martín y atajaron hacia su casa por la calle de la Magdalena. Al cruzar la de Atocha fue cuando pasó un Fiat Balilla ocupado por dos hombres de mediana edad. El acompañante del conductor sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:

			—Morena, ¿no había otro dónde elegir?

			Teresa miró de reojo al coche, que en ningún momento aminoró la velocidad, y reprochó en silencio su actitud.

			—No te preocupes, Teresa —reconoció Luis con cara de resignación—, es lógico. Ellos dicen lo que piensan. El resto de la gente lo calla.

			—Eso es una tontería. Hay que ser muy idiota para opinar así. Lo que no quiero es que tú lo creas.

			Continuaron su paseo y al llegar a la plaza de Tirso de Molina vieron a un grupo de personas que formaban un tumulto. Al darse cuenta de que podía haber peligro apretaron el paso para alejarse del lugar, mientras giraban la cabeza en un intento de averiguar lo que sucedía. La respuesta se la dio el portero de una finca muy grande que estaba casi en la esquina de la calle Conde de Romanones:

			—Dos falangistas, que les acaban de dar una paliza. No hay derecho, eran dos críos —puntualizó el hombre con pesar—. Este Casares Quiroga nos va a llevar a la ruina. 

			Después de atravesar la pequeña calle de San Bruno llegaron al 16 de la Cava Baja, su casa, aunque Teresa siempre pensaba que vivían en la calle del Almendro, que era hacia donde daban sus balcones. Cuando fueron a entrar tuvieron que dejar salir a doña Pura, la vecina del primero. Salía de su casa con un velo calado negro en la cabeza; iba a misa. 

			—Doña Pura, tenga cuidado —le recomendó Luis señalando con la cabeza el velo.

			La mujer se paró y, antes de hablar, miró alternativamente al matrimonio con expresión desafiante, como si estuviera ante un pelotón de fusilamiento y quisiera mantener su dignidad hasta el último instante. 

			—Yo no tengo que tener ningún cuidado. He ido a misa desde que nací y seguiré yendo hasta el día en que me muera. Y si un día queman mi iglesia, será conmigo dentro. ¡La República! —bufó con una sonrisa irónica—, esto es lo que ha traído el pueblo, la pérdida de la fe.

			Los miró de arriba abajo y clavó los ojos en el ejemplar del diario Ahora que llevaba Luis enrollado, en cuya portada venían retratados los dos asesinados, el teniente Castillo y José Calvo Sotelo.

			—Y puestos a tener cuidado, ustedes también tengan cuidado con eso —señaló amenazante con la barbilla al periódico—, y buenas tardes.

			Le devolvieron el saludo, pero al verla marchar hacia la plaza de la Cebada no pudieron decirle nada más.

			—¿Sabías que el hijo de doña Pura es de Acción Católica? —comentó Teresa una vez que la mujer ya no podía oírlos.

			—No, no lo sabía —respondió Luis—, pero no me extraña. Ella y don Evaristo son muy de derechas. Ya la has visto, de misa diaria.

			Subieron despacio, como siempre, los tres pisos y Teresa sacó la llave. Les estaba esperando Mateo, el padre de Luis. Se encontraba junto a la Philips envuelto en una nube de humo producida por el picado de Ideales. Se sentía muy orgulloso de fumar tabaco comprado en el estanco y no a los recogedores de colillas.

			—Me alegro de que hayáis llegado a casa. La radio no dice nada de interés, pero los rumores de la gente hablan de que va a haber venganza. Y no me extrañaría nada. Estos fascistas no van a parar hasta conseguir que aquí acabemos todos a tiros. No soportan lo que está haciendo nuestra República y están dispuestos a acabar con ella como sea.

			—Papá, pero nuestra —silabeó despacio esa última palabra— República está haciendo las cosas muy mal.

			Teresa lo miró, pero no dijo nada. 

			—Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Si lo de Castillo ha sido un crimen, jamás Indalecio Prieto tenía que haber ordenado matar a un diputado en represalia. Jamás. A mí no me gustaba Calvo Sotelo, pero por muy fascista que fuera no se puede sacar a nadie de su casa y pegarle dos tiros, que es lo que parece que han hecho con él. A partir de ahora, puede pasar de todo.

			Sin decir palabra, Teresa fue hacia su alcoba donde había ido Luis previamente y se quitó el vestido malva que llevaba. Encima de la combinación beis se puso una bata de flores verdes que le había comprado Luis frente al Pilar, cuando estuvieron en Zaragoza en el viaje de bodas y, en voz baja, se dirigió a su marido.

			—¿Has oído lo que dice tu padre?

			—Sí.

			—Y tú, ¿qué dices?

			—Yo no digo nada. —Mientras hablaba con su mujer aprovechaba para ponerse el pijama—. Yo lo que veo es que en la oficina unos piensan igual que mi padre y otros justo lo contrario. Yo no digo nada. 

			El silencio, como si fuera un tercer tertuliano, hizo una súbita aparición.

			—Luis, te veo preocupado. Algo te pasa que me quieres ocultar.

			Luis miró a los ojos de su mujer durante unos instantes y luego se sentó en una de las esquinas de la cama, encima de la colcha fina de color marrón que la cubría. No pudo mantener la mirada y prefirió buscar cobijo en las líneas de unión de las baldosas almagradas del suelo. 

			—Esta tarde me ha llamado don Ramón. Me ha dicho que tenía pensado mandarme a Londres porque habían recibido una invitación de la National Gallery. Aunque no sepa inglés no pasa nada porque allí hay mucha gente que habla francés, incluso alguno, español.

			—¡Pero eso es una magnífica noticia! —Teresa mostró su alegría mientras se sentaba a su lado y lo estrechaba con su brazo derecho—. ¿Y cuándo te irías?

			—Ése es el problema, Teresa, que no voy a ir. Le han dicho desde el ministerio que, después de lo del sábado y lo del domingo por la noche, se anulen todos los viajes, se suspendan todas las reuniones, y que todo el mundo esté, pero en sus casas. El gobierno teme que pueda haber un golpe de Estado.

			Teresa, como la mayoría de las mujeres, sin más estudios que los primarios, carecía de los elementos de juicio adecuados como para poder realizar un análisis político de la situación, pero la naturaleza la había compensado con un sentido de la perspicacia capaz de leer en el rostro de su marido su acuciante preocupación. 

			—Luis —Teresa bajó deliberadamente el tono de voz para que no la pudiera escuchar su suegro desde el salón—, ¿no crees que la gente está muy nerviosa? 

			—Puede ser, creo que estamos viviendo la peor época que tú y yo hemos conocido. En la oficina se reciben todos los días varios diarios y hoy he echado un vistazo a las portadas del ABC o el Ahora y la verdad es que no hay ninguna noticia buena.

			La cena discurrió en silencio. Teresa había preparado un caldo con fideos y unos trozos de carne de la que había sobrado al mediodía en casa de sus señores. Después se tomaron unas rodajas de chorizo que le habían traído de Calzada de Valdunciel unos primos cuando pasaron por Madrid hacía unas semanas. Los tres miembros de la familia cenaron sin que de sus labios saliera ni siquiera el más mínimo comentario acerca de las palabras gangosas y metálicas que emitía la radio del salón.
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			La tarde caía lentamente sobre la capital. Todavía quedaban varias horas para el toque de queda y cada transeúnte aprovechaba aquellos efímeros momentos de libertad. 

			Estaba muy nerviosa. Miró el reloj, calculó que le podría quedar poco menos de una hora para actuar y decidió que tenía que consumir el tiempo haciendo algo. La inacción no era buena compañera. No encontró nada mejor que hacer que empezar a disfrazarse. Sacó la caja de las pinturas y comenzó por los ojos. Con el lápiz delineó sutilmente el contorno. Después continuó con las pestañas, ondulándolas hacia el cielo con el cepillo impregnado de rímel. Siguió por la cara y optó por cubrir sus pómulos con una ligera pátina de color rojo para ocultar el excesivo candor de su tez. Y para los labios, lo que entendía que era más importante para atraer a un hombre, se decantó por el carmesí. Cuanto más cargado, mejor. «Como uno de los colores de mi bandera», pensó Nicolette. Se miró en el espejo y aprobó su trabajo. Después, se quitó la bata, quedándose en ropa interior. Lo primero que se puso fueron unas medias caladas negras que sujetó con una liga también negra a la altura del muslo. Se esmeró para que quedaran suficientemente estiradas, sin pliegues. Siguió con la falda bermellón abierta por uno de los laterales, por el derecho. Intentó no olvidar ese detalle. Cogió dos pañuelos y los metió dentro del sujetador para intentar dar mayor volumen a sus pequeños pechos. La camiseta roja bien escotada y ceñida le quedaba como un guante. Se volvió a mirar al espejo y se encontró muy satisfecha con el resultado. Pensó en su abuelo, «que en gloria esté», deseó, y en lo que pensaría si la pudiera ver. Quiso creer que se encontraría muy satisfecho con la aportación de su nieta, aunque bien podía ser un simple intento de justificarse. Quedaba el último detalle. La boina se la colocó ligeramente ladeada entendiendo que quedaba mejor también hacia la derecha, como la abertura de la falda. Miró la hora. Las siete. Era el momento.

			Salió al patio donde la esperaba Thierry. Después de medio ganarse la amistad de François, el muchacho consiguió que Nicolette lo aceptara en su corazón, aunque el carácter decidido e independiente de la chica le había hecho dudar constantemente. Pero de tanto intentarlo acabó por alcanzar su objetivo. Una noche del verano del año 1936, concretamente el 14 de julio, horas después de haber estado disfrutando con la subida de la marea, consiguió juntar sus labios con los de Nicolette. Aunque fuera un momento y estuvieran en un callejón mal iluminado, allí la tomó de los brazos y con la suavidad que imaginaba se hacían esas cosas se acercó a su cara y, con miedo pero con deseo, posó su adolescente boca en la de la chica de la que estaba febrilmente enamorado. Ella se dejó hacer, y él aprovechó para pasear sus pulgares sobre los pezones de la muchacha. Era la primera vez que tocaba unos. Era la primera vez que alguien se los tocaba. 

			—Estás preciosa. 

			Como si fueran dos chiquillos la cogió por las manos y, manteniendo la distancia, le preguntó:

			—¿Tienes miedo?

			—Por favor, Thierry, no me preguntes cada vez que hacemos esto lo mismo, ni me digas que estoy preciosa, lo odio. Y claro que tengo miedo, el mismo de siempre. ¿Y tú?

			No respondió con vocablos sino con un leve movimiento de hombros. La situación no era nueva, pero no podían acostumbrarse a lo que habían empezado a hacer, ¿hacía cuánto? El muchacho pensó en el día en que se lo propusieron y en cómo se entrenó. Él nunca había matado a nadie y nadie le tenía que concienciar de que la obligación de todo buen francés era expulsar a los invasores a cualquier precio. Voluntariamente eligió la vía activa. No estaba dispuesto a sentarse a esperar a que otros hicieran el trabajo. Por eso dio un «sí», aunque deseaba que todo esto no estuviera sucediendo. Lo peor fue la primera vez, no con ellos, sino con las cabras y los corderos. Cuando sostuvo la daga, la miró, y se preguntó cómo algo tan sumamente mortífero podía pesar tan poco. En la granja de Hédé, cerca de Dinard, la utilizó por primera vez. Le señalaron cuál era el elegido y recordaba con precisión cómo se acercó por detrás y, con bastante acierto para ser un principiante, agarró firmemente la cabeza de aquel pobre animal con la mano izquierda e introdujo con decisión la daga por su oído, adelantando así su final, que habría sido días después en el matadero. Con la práctica había ganado en rapidez y precisión. Había interiorizado que un rápido movimiento de muñeca, como si estuviera dando gas a una motocicleta, era especialmente letal. 

			Pero esa tarde no serían corderos, ni ovejas, ni cabras. Nicolette le sonrió e intentó tranquilizarlo. 

			—¿Quieres que volvamos a repetir toda la secuencia?

			—No, de verdad, por mí, cuanto antes acabemos, mejor. 

			—No tengas prisa, Thierry —le advirtió Nicolette—. Hay que elegir bien, y eso no tiene por qué ser fácil siempre. Yo también quiero que pase lo antes posible, te lo puedo asegurar. 

			Thierry asintió a las palabras de su chica. El compañero de juegos de verano durante la adolescencia se había convertido, a sus diecinueve años, en un hombre fuerte y frío, que había desarrollado una madurez impropia para su edad.

			—¿Has hablado con mi hermano?

			—Sí, François estará en la furgoneta atento a mi señal.

			No se dieron un beso porque ella no quería que se desdibujara el carmín que se había aplicado con tanto celo. Sabía que la mejor manera de que todo sucediera en muy poco tiempo era causando la mejor primera impresión. En ningún caso tenía que fallar en esos momentos iniciales. 

			Se despidieron con la mirada y cada uno fue a ocupar el lugar que le correspondía en la misión.

			La puesta del sol había enfriado el ambiente y Nicolette, tal y como iba vestida, se sentía muy destemplada, por lo que ansió que llegara pronto la persona adecuada; una razón más para desearlo. 

			La rue Montorgueil estaba situada en el distrito número 2, perpendicular a la rue Étienne Marcel y paralela a la rue Saint Denis. Era una de las zonas más apropiadas de París para que los hombres solos encontraran compañía femenina. Por sus aceras discurrían personas de todas las edades, desde chicos casi adolescentes, hasta viejos buscando una mujer con quien sentirse algo más jóvenes. Nicolette distinguía dos grandes colectivos: los alemanes y el resto. Con el segundo grupo no quería nada, su atención se centraba en el primero. Exclusivamente. Al pequeño equipo de activistas sólo le interesaban los soldados ocupantes, esos que siempre salían de paseo con su uniforme en perfecto estado de revista, dispuestos a conocer cómo eran las francesas en la cama para luego contarlo cuando volvieran de permiso a su país. Nicolette pensaba que la mejor manera de colonizar una tierra, mucho más allá que arrebatar el orgullo oficial haciendo ondear la bandera del ocupante en los edificios más emblemáticos, era la humillación que significaba doblegar a las mujeres de los vencidos como forma de arrancar lo más íntimo del pueblo conquistado. 

			La idea de la célula comunista a la que pertenecía era aprovechar precisamente esa fuerza del contrario para utilizarla en su propio beneficio. Con maña. Con inteligencia. La acera era lo suficientemente estrecha como para que no entrara más que una pareja. Por ello, cuando caminaban más de dos, la chica tenía que situarse en el umbral del portal y esperar a que pasaran.

			Lo que peor llevaba era la espera. De temperamento impetuoso e inquieto, Nicolette tenía que buscar una paciencia que la naturaleza le había negado. Pero sabía que no podía hacer otra cosa, no tenía que exteriorizar nerviosismo, sino que tenía que actuar como las verdaderas, como las que sabían hacer muy bien lo que se suponía que ella tenía que imitar: pasear, mirar hacia ningún lugar, oír, poner cara de distraída... «Ellas sí que saben», pensó. 

			 

			 

			El cuarto de hora que transcurrió hasta que lo vio se le hizo eterno. Hasta ese momento había tenido que desechar la propuesta de algún francés, incluso esquivar a varios grupos de alemanes, pero, por fin, se acercó un soldado solo. Era un muchacho que no tendría todavía los veinte años y en su cara se mantenía una expresión adolescente. Llevaba el uniforme de Gefreiter —Nicolette había aprendido a distinguir a la tropa como parte del entrenamiento al que había sido sometida. 

			Nicolette miró a su alrededor y, para su tranquilidad, comprobó que no había nadie en las proximidades: «Suerte», pensó, y esperó a que el joven estuviera cerca para poder salirle al paso y pararlo. No sabía si el militar estaba buscando compañía, o simplemente pasaba por allí, pero eso ahora no le importaba. Lo paró poniéndole la mano derecha en el hombro izquierdo y se dirigió a él en alemán:

			—Guapo, ¿adónde vas tan solo?

			El chico esbozó una sonrisa y le contestó con una palabra que Nicolette no entendió. Le dio igual, estaba preparada para ello ya que el alemán que había aprendido no llegaría a las cien palabras, y todavía no era capaz de entender todo lo que le decían.

			—¿Te gusto? —preguntó, a la vez que acariciaba la cara del imberbe soldado sólo salpicada de un tenue bozo rubio, como el color de su pelo.

			Nicolette entendió que el chico estaba dominado por una fuerte timidez, y aunque estaba en la rue Montorgueil para lo mismo que casi todos los que iban allí, no se atrevía a expresarlo abiertamente. 

			—¡Ven! —le propuso.

			Era una de las palabras alemanas que más le gustaba porque solía ser la última que pronunciaba en ese, para ella, apestoso idioma; la lengua de los invasores. El resto de la celada se tenía que llevar a cabo sin palabras.

			Nicolette abrió el portal y, antes de entrar en él, dirigió una mirada furtiva a la persona que estaba en el interior de la Renault Celtaquatre ADV1 aparcada al otro lado de la calle, que estaba muy atento a toda la escena. La pareja pasó a un pequeño patio abierto que daba a un par de puertas en el bajo y una escalera que llevaba al piso superior. Nicolette llevaba al alemán de la mano y éste la seguía pensando que esa tarde iba a conocer a una mujer francesa. Al soldado la chica le parecía guapísima y, además, tan decidida como le habían contado que eran las mujeres galas. Ella se volvió y lo situó de espaldas a las dos puertas de la planta baja. Notó sus nervios, así que se aproximó a él, le acarició la cara suavemente con sus dos manos y acercó su boca a los labios rojizos del soldado. Le dio un beso breve y luego le preguntó en francés:

			—¿Te ha gustado?

			El alemán no entendió lo que la chica había preguntado, pero sonrió ante las suaves y penetrantes palabras de la joven, que volvió a intentar sosegarlo con la mirada.

			—Estoy segura, soldadito, de que esta tarde no la vas a olvidar —volvió a decir en un francés que sabía con seguridad que no entendería.

			Nicolette rozó levemente su muslo con la entrepierna del militar, y al comprobar su estado más íntimo entendió que el soldado había relajado su atención al entorno. Había llegado el momento de entrar en la segunda fase de la acción. 

			Sin dejar de mover la pierna acompasadamente, se acercó de nuevo a su cara y lo volvió a besar; ése iba a ser el último beso que le iba a dar. El joven estaba excitado y buscaba la boca de Nicolette con urgencia, con necesidad. Sus manos la oprimían con firmeza y la chica notaba que casi le costaba respirar de lo próximos que se encontraban los cuerpos.

			Le costó un pequeño esfuerzo separarse del chico, pero necesitaba hacerlo para facilitar que su novio entrara en acción. Justo entonces, la mano izquierda de Thierry —que había salido sigilosamente de una de las puertas que daban al patio— sujetó firmemente la boca del soldado, mientras con la otra hundió la daga con fuerza en el interior de la oreja derecha del alemán. El chico no tuvo tiempo de reaccionar. Junto al movimiento oscilante de unos ojos perdidos, su boca, tapada por la mano de Thierry, emitió un sonido imperceptible. Nicolette le sujetaba fuertemente las manos a la cintura mientras su novio giraba con fuerza la daga efectuando bruscos movimientos en ambos sentidos. «Dar gas a la moto», llamaba a ese movimiento mortal.

			Los dos notaron cómo se relajaban los músculos del alemán y sus rodillas cedían al peso de su propio cuerpo. Dos o tres segundos después, en el centro del patio, caía inerte el cuerpo del Gefreiter. Nicolette y Thierry se miraron con seriedad. No tenían nada que decirse, todo había salido bien. Un nuevo trabajo limpio y certero.

			La chica se limpió los labios con uno de los pañuelos que habían dado volumen a sus pechos y se quitó la boina. Se dio cuenta de que estaba sudando a pesar del frío que hacía, pero no había tiempo que perder. Thierry cogió el cuerpo por las piernas y ella por los brazos y lo metieron en uno de los cuartos que había en el patio, el mismo en el que instantes antes el novio de Nicolette se había escondido, y encendieron la luz. Cerraron la puerta y comenzaron a quitarle la ropa. Lo tenían perfectamente estudiado. Empezaron por desanudar los cordones de las botas, de ello se encargó Thierry a la vez que Nicolette le quitaba la Feldbluse, pero al moverlo se manchó con la sangre que emanaba de la boca del soldado, lo que le provocó unas fuertes arcadas. Acabó vomitando en una esquina del patio, aunque se recuperó rápido para ayudar a su novio a acabar con aquello. 

			 En unos minutos el militar estaba totalmente desnudo y su ropa apilada formando un montón amorfo en una de las esquinas de la habitación anexa al garaje. Thierry se lavó las manos bajo un grifo que había en uno de los laterales del patio, y se acercó a su chica:

			—¿Qué tal?

			—Ya está. Vamos. Sigue con lo que tienes que hacer. 

			A Thierry le sorprendía la suma frialdad con que trabajaba Nicolette. Suponía que la chica tendría que estar nerviosa o agitada, diferente en cualquier caso, y lo que se encontraba era con una mujer impasible que realizaba todo el proceso siguiendo un patrón de comportamiento previamente establecido, y sin inmutarse ni exteriorizar ningún tipo de sentimiento.

			Thierry se puso un gabán sobre su chaqueta de pana y salió al patio, abriendo los pasadores de las dos grandes puertas de madera que permitían la comunicación con la calle. 

			François, el hermano de Nicolette, había estado atento a la apertura de los portones para arrancar la Celtaquatre que estaba aparcada a escasos metros. Efectuó una pequeña maniobra e introdujo el vehículo, reculando, dentro del patio. Una vez que hubo entrado completamente, Thierry cerró las puertas. 

			François se bajó y se dirigió hacia la habitación donde estaba su hermana. Al abrir la puerta contempló la escena a la que no se terminaba de acostumbrar. La expresión de Nicolette ahorraba preguntas. A una indicación de la chica, y ayudados por Thierry, introdujeron el cuerpo desnudo en la parte trasera de la furgoneta después de fijarse en que no llevara ninguna medalla ni nada que pudiera identificarlo. 

			En unos segundos el vehículo saldría del patio, pero primero lo hizo Thierry, que quería comprobar que no pasara ningún coche. Vio a un grupo de tres soldados de la Luftwaffe que tenían la cara enrojecida por el efecto del alcohol, pero procuró actuar con normalidad y les pidió en alemán que se pararan un momento para que pudiera salir la Renault. Los tres chicos, rubios con el pelo muy corto, recordaron que les habían ordenado ser respetuosos con la población civil y esperaron pacientes a que el vehículo, con la leyenda Faroux frères - Viandes du Charolais pintada en uno de los laterales, partiera rumbo a Les Halles. Al grupo no se le había ocurrido otro lugar donde hacer desaparecer un cuerpo —el Partido contaba con una célula formada por cuatro carniceros dentro del mercado.

			Mientras, Nicolette subió a una de las habitaciones superiores de la casa y, paciente, preparó la chimenea con unas bolas de papel que formaba con hojas de los diarios Je Suis Partout y Le Petit Parisien y se dio cuenta de que no sabía si le gustaba más ver arder la ropa del nazi o las hojas de los periódicos colaboracionistas. Como siempre, lamentó una vez más que los boches calzaran unas Marschstiefel de cuero tan robustas y tan resistentes al calor de las llamas.
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			El Mercedes 260 D circulaba en silencio. Ninguno de los cuatro oficiales tenía ganas de hablar. Siempre que se dirigían a una nueva misión el mutismo se apoderaba de todo el grupo. Además, ellos eran los jefes, los que iban a estar al mando de la acción. Ahora llegarían al aeródromo donde les estarían esperando todos sus hombres. Por un lado, estaban los pilotos, por otro los observadores, los operadores de radio, los artilleros y los que pulsarían el botón más incómodo. En definitiva, todos los que se irían al aire con ellos en esa noche tan fría. Atrás habían quedado las lejanas primeras incursiones de los meses de junio y julio, aquellas en las que parecía que la acción iba a durar muy pocas semanas. Desde el día en que cayó la primera bomba sobre Inglaterra hasta esa noche ya llevaban varios meses sin conseguir rendir a la isla.

			Günther viajaba junto al conductor, un hombre ya maduro que le había saludado militarmente como le correspondía por su empleo, nada más y nada menos que todo un Hauptmann, el jefe de la escuadrilla. El de esa noche era uno distinto al de otras ocasiones —no se había quedado con su nombre—, quizás el anterior estuviera de permiso, o hubiera sido destinado a otro emplazamiento. También era probable que estuviera herido, o muerto, incluso. La muerte formaba parte de la vida diaria del piloto. Ya eran muchos los compañeros retirados de la acción. El blindaje parcial de la cabina reducía el riesgo de que las balas enemigas pudieran matar al piloto, pero si el enemigo hacía blanco, la vida de los que iban a bordo estaba algo más que comprometida. Algunos decían que no se lanzarían en paracaídas. 

			Daba igual, «aunque saltes, ¿dónde te caerías?», pensaba Günther. Sabía que el océano Atlántico se abría debajo de ellos como una mortaja negra que todas las noches les estaba esperando. A varios miles de metros de altitud Günther dudaba si el paracaídas ejercería su función. Teóricamente lo habían probado y se abría con normalidad, pero ¿qué era lo que les esperaría al final...?, ¿agua?, ¿tierra? Si era lo primero, la muerte estaba asegurada por ahogamiento o hipotermia. Y si era en tierra donde caían, podía existir la posibilidad de salvarse, pero sólo en un primer momento, porque infiltrarse entre la población civil era ilusorio, sin la ropa adecuada, sin más conocimientos de inglés que unas pocas palabras sueltas mal aprendidas. Vendría la detención. La tortura, tal vez. El fusilamiento, en el peor de los casos, o quizás en el mejor. El código de honor de la aviación impedía que se ejecutara al que hubiera saltado de su aparato, pero no podían saber si los ingleses lo respetarían. Mejor no tener que saberlo. 

			Günther tenía muy clara la solución que tomaría si llegaba ese momento. Con disimulo y sin que le viera el conductor, buscó en su pecho la pequeña cápsula de plata que colgaba de la cadena que rodeaba su venoso cuello. La sacó y la sostuvo durante unos segundos entre sus dedos, pensó en los quince segundos que le habían dicho que tardaba en conseguir que todo terminara. Casi la acarició. No albergaba duda alguna sobre cuál sería su invariable decisión si llegaba el momento. La volvió a guardar bajo el forro de lana, de los tres que llevaba era el que se encontraba en contacto con su intimidad, y volvió a abotonarse la cazadora de cuero con cuello de piel.

			Acunado por el adormecedor movimiento del vehículo que cruzaba durante la noche campos y pequeñas poblaciones como si fuera un fantasma invisible, el joven piloto más que pensar casi soñaba. Recordaba los lejanos meses en España, la despedida de Erika, el adiós que le dio Ursula, que lloraba casi tanto como su hermana. También recordó su incorporación a la base de Tablada, en la inolvidable Sevilla, cuando volvía del primer puente aéreo, el Feuerzauben, que partió desde Tetuán con militares africanos destinados al apoyo del Alzamiento Nacional, y que estaban bajo las órdenes del general Hugo Sperrle, de la recién nacida Legión Cóndor. Ahí no tuvo más remedio que acordarse de Carmen, de Mari Carmen como le gustaba a ella que la llamara, y cuyo nombre nunca fue capaz de pronunciar correctamente. Al escucharlo, ella siempre se reía y se burlaba de la manera que tenía de articular la r. Le vinieron a la memoria los paseos por la plaza de España, él, con su flamante uniforme de la Luftwaffe, la fuerza aérea del mejor ejército del mundo, tan llamativo en aquel lugar donde la gente le paraba por la calle para darle las gracias por lo que estaban haciendo para salvar a España. La mayoría de las palabras que le decían no las entendía, pero su facilidad para los idiomas, ayudado por los profundos conocimientos que tenía de francés y de italiano, le sirvieron rápidamente para comprender, por lo menos, la idea de lo que escuchaba.

			—¿Tienes novia en Alemania? —le preguntó un día Mari Carmen, que era hija de uno de los oficiales españoles que también tenían su base en el aeródromo sevillano.

			—Tú no pensar en novios o novias —le contestó chapurrando un español muy elemental—. En guerra no pensar en novios. Mañana es un día distinto. ¿Se dice así?

			Carmen lo llevaba bien cogido del brazo y disfrutaba cada vez que se cruzaban con alguien conocido, asintiendo con la cabeza al saludo que recibía de los caballeros cuando éstos levantaban su sombrero. A veces —y siempre en compañía de sus padres y de sus dos hermanas menores que se pasaban toda la comida cuchicheando al oído y sonriendo, tapándose la boca mientras lo miraban— almorzaban en el Pasaje del Duque, uno de los mejores restaurantes de la capital hispalense. 

			—En Dalmas —sugería doña Mercedes, la madre de Mari Carmen, mirando a su hija, a Günther y después a su marido— venden anillos de pedida preciosos. Allí me lo compró tu padre.

			—Mi mujer no sale de Campana —intentó justificar el padre de Mari Carmen, con una mueca de disculpa.

			Günther miraba, sonreía y seguía comiendo.

			Pero el momento más emotivo fue cuando, en la primavera del año 1937, del brazo de Mari Carmen, que se había puesto un vestido negro de raso, que realzaba espléndidamente su figura, unos zapatos negros de tacón alto, y una peineta y mantilla que le hacían parecer una mujer altísima e inusitadamente atractiva, asistió a una procesión. Günther nunca había sido testigo de un acto religioso de esas características. El emotivo silencio de una calle repleta de una gente que mostraba su respeto por «los pasos» cargados con velas que se acercaban hacia donde se encontraban. Jamás pudo entender la letra de aquellas canciones sin música que interpretaban hombres que se quedaban roncos ante la imagen de la Virgen. Mari Carmen lloraba y él no sabía el porqué, pero en más de una ocasión también se emocionó y notó que en su garganta se hacía un nudo. Nunca hubiera sido capaz de explicar, ni ante un Tribunal Militar, la razón por la que se enternecía al ver pasar la imagen de la Virgen de los Gitanos. Y ésa era una buena paradoja: un oficial alemán conmovido ante una figura venerada por ese colectivo tan odiado y perseguido por los nazis. 

			Carmen también le enseñó el lenguaje del abanico y el donaire que mostraba al manejarlo con soltura y picardía, mientras pasaba de darse pequeños golpes sobre el corazón a posarlo sobre sus labios rojos y carnosos. Jamás había visto a una mujer desenvolverse así con un hombre y mostrarle los caminos de la seducción. Y los besos. Los besos de Carmen los recordaba apasionados como los de ninguna otra mujer. Por supuesto, mucho mejores que los de Erika y nada que ver con los tímidos de su hermana. «¿Cómo pude llegar a comprometerme con Ursula?», pensó Günther. De Mari Carmen no consiguió nada más, sólo alguna breve exploración por debajo de sus faldas ajustadas, tan incómodas para la ocasión, o algún jugueteo con sus pezones, fuertes y duros, eso sí, siempre por encima del sujetador. En alguna ocasión intentó algo más, pero se llevó una pequeña palmada reprobatoria en la mano, no muy fuerte. Era un juego cuyas reglas no entendía, pero en el que le encantaba participar. 

			Los besos de Mari Carmen lo acompañaron en todas las incursiones sobre el aeródromo «rojo» de Getafe, a bordo de aquellas primeras versiones de los Messerschmitt 109. Su recuerdo era mucho más intenso que el de una Erika que se encontraba demasiado distante. Sus enormes ojos realzados por unas kilométricas pestañas le daban más fuerza para enfrentarse a los Tupolev que todas las horas de instrucción militar juntas.

			Luego vino la vuelta a casa para probar los nuevos modelos, las nuevas versiones del Ju 87, los Stukas, que tanto efecto causaban sobre el enemigo gracias a la sirena que accionaban cuando descendían en picado para bombardear su objetivo, aunque la brusquedad del descenso causaba fuertes dolores lumbares a sus pilotos. También estaban los nuevos modelos de los Dornier Do17, y el que consideraba su preferido, el Messerschmitt Bf 110. Recordaba especialmente el 6 de junio de 1939 en Berlín, el día de aquel desfile en el que miembros de las juventudes hitlerianas portaron una pancartas ovaladas en las que podían leerse los nombres de los soldados que perdieron la vida en España, en aquella guerra en la que participó sin entender nunca los motivos.

			 

			 

			El vehículo llegó al control de la base de Audembert, una de las tres que tenía la Luftwaffe en el llamado Pas de Calais. Todos los ocupantes del vehículo tuvieron que mostrar su Soldbuch, que fue revisado por el oficial que se encontraba de servicio. Una vez que constató que todo estaba en orden, el militar les devolvió la documentación y les franqueó el paso al recinto. Hasta ese momento, los guardias de la entrada habían mantenido sus MP 40 encañonando al vehículo. 

			El movimiento en la base era desenfrenado. Había pocas luces, la mayoría eran de color rojo y estaban encendidas para señalar los locales principales. Aunque también se podían distinguir los equipos de abastecimiento de combustible de los aviones; los vehículos de suministros de explosivos cargados con bombas, las toneladas de trinitrotolueno que minutos después caerían sobre territorio enemigo y que eran trasladadas desde los almacenes a las bodegas de los Junkers Ju 88, que podían acarrear casi dos toneladas de carga letal. Desde los hangares se distinguía la salida a la pista de los Stukas dispuestos para que los equipos auxiliares les colocaran las dos bombas que parecían esconderse bajo sus alas que, aunque invertidas, recordaban a las de una gaviota. 

			Günther se dirigió hacia uno de los barracones donde debían estar sus pilotos ya preparados y aclimatados a la oscuridad. A diferencia de otros cuerpos, como el de infantería, donde antes de entrar en la lucha se suministraba alcohol a discreción, los pilotos jamás tomaban ni una gota antes de iniciar una misión. Su vida dependía de sus reflejos, por lo que se castigaba con severidad la ingestión de la más mínima cantidad. 

			Los cuatro oficiales entraron en el despacho del Oberst. Después de cuadrarse, con saludo y taconazo incluidos, el coronel les mostró el mapa con el plan de vuelo. Eso siempre constituía la sorpresa de cada misión. La pregunta «¿adónde volaremos hoy?», les acompañaba en los momentos previos a la entrada en acción. Era una información que se consideraba alto secreto y que provenía directamente del comandante de la Luftflotte III —fuerza aérea que cubría la Alemania meridional y toda la Francia ocupada—, el general Hugo Sperrle, después del despacho que habría mantenido, se suponía, con el Reichsmarschall y con el general en jefe del Estado Mayor de la Luftwaffe, Hans Jeschonneck, del cual se decía que nunca dejaba de exhibir orgulloso su Cruz de Hierro.

			—Birmingham. Se ha decidido incrementar las acciones contra esa ciudad. Miremos el plano —indicó el coronel.

			La odiaba, porque su centro se encontraba a ciento sesenta kilómetros al noroeste de Londres, lo que suponía sobrevolar durante más minutos aquel maldito cielo desde donde les llegaban toda clase de hostilidades, desde los disparos de la artillería antiaérea a los cazas ingleses, los Hurricane y, especialmente, los Supermarine Spitfire, aviones de movimientos tan rápidos y bruscos que parecían de goma, se cruzaban a tal velocidad que era imposible darles.

			Mientras el Oberst iba asignando a cada uno de ellos su misión concreta, Günther y los otros oficiales le seguían con el interés vital que se tiene cuando la que te están ordenando puede ser tu última misión. Por estadística, aunque Günther no quería recurrir a ellas porque le parecían horribles creaciones matemáticas, sabía que en la próxima misión, quizás al día siguiente, alguno de los presentes podría faltar. La pregunta era: ¿quién sería de todos los que se congregaban en torno al plano desplegado sobre la mesa? «¿Cuántos habrán muerto desde junio?», pensó. La conquista de los cielos de la isla se les había atragantado. No tenía nada que ver con Polonia, ni con Holanda, ni con Bélgica, ni con Noruega. Lo que pensaban que iba a durar un par de meses —el tiempo que se estimaba necesario para eliminar a la RAF y poder iniciar el desembarco, la llamada operación León Marino—, llevaba camino de convertirse en un imposible.

			—Heil Hitler! —fueron las últimas palabras del Oberst, quizá para que sus aviadores no olvidaran por quién iban a morir.

			Cuando terminaron de recibir las instrucciones, y después del consabido y peculiar deseo «Hals und Beinbruch», cada oficial se dirigió hacia los hangares donde se encontraban descansando los pilotos. Günther temía cruzarse con sus miradas. No soportaba la idea de que algunos de ellos no estuvieran en la siguiente revista. 

			El frío de la noche era muy intenso. Alguien le ofreció un termo con café. Tomó una pajita y dio un sorbo. Estarían a muy pocos grados sobre cero. Arriba, cada mil metros de altitud se convertirían en seis grados menos. Observaba a sus hombres fumar y pensó en lo que había oído de que, a muchos reos, antes de ser ejecutados, se les concedía ese último deseo. En la oscuridad de la sala sólo se apreciaban los puntos rojos de los cigarrillos encendidos que brillaban con fuerza cada vez que el fumador aspiraba. Esta vez pensó en Erika.
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			El SS-Sturmbannführer Jesko Puttkammer llevaba destinado en París desde los primeros días de la ocupación. Su despacho se encontraba ubicado en el mismo Cuartel General de la Gestapo en la ciudad, en el setenta y dos de la avenue Foch, la gran vía que parte de la place de l’Étoile, en cuyo centro se levanta el Arco del Triunfo, hacia el oeste. El parecido clima con la capital del Reich, la corta distancia que tuvo que recorrer desde su cargo anterior en el Reichsführung SS, en el berlinés hotel Prinz Albrecht y el hecho de que su familia también se hubiera trasladado con él, eran razones que concurrían para que Jesko no tuviera sensación de estar viviendo en un país extranjero. Incluso la lengua tampoco constituía un problema porque en su casa le enseñaron francés, idioma que también practicó en la escuela de Bonn, su ciudad natal, y en el que se manejaba con comodidad. Daba el aspecto de ser un hombre pulcro, siempre impecablemente vestido aunque no podía evitar que por sus hombros cayera una continua e incómoda mollina de caspa procedente de su, para la edad, abundante pelo, aunque semanalmente lo recortaba a la manera reglamentaria.

			Sobre su mesa, junto a circulares, cuadrantes de servicios, cartas y algún ejemplar del Signal, acababa de caer un nuevo expediente. Un nuevo presunto desertor. Extrajo las gafas de leer de la funda de piel de cocodrilo que le había regalado Mireille, una joven de apenas veinte años que servía en el restaurante Inédy, situado en el distrito 16, muy próximo a su despacho y dirigido por la señora Ott. La dueña era una mujer encantadora que, al margen de proporcionarle compañía femenina para las largas noches de servicio, y exquisitas degustaciones de auténtico foie-gras truffé du Périgord, también le facilitaba información muy útil para todos los que trabajaban en la avenue Foch. Apagó su Milde Sorte que había apurado hasta el final, como hacía siempre, estrujándolo en el cenicero.

			 Leyó atentamente el informe que habían redactado sus colaboradores: 

			 

			Nikolaus Laucher, Gefreiter de la Wehrmacht, según las ordenanzas ha sido declarado desertor al ausentarse en el recuento del pasado día 14 de noviembre. Se realizaron las correspondientes rutinas de comprobación de su posible ingreso en alguno de los centros médicos sin haber encontrado respuesta a la solicitud cursada.

			 

			Era el quinto expediente de esas características que caía en sus manos en lo que llevaba de mes. Se levantó y dirigió sus pasos hacia el armario donde archivaba los legajos de los otros cuatro presuntos desertores. Los extendió sobre la mesa. Sacó un papel y empezó a establecer los lazos comunes que podrían definir a los cinco jóvenes. De entrada, le parecía extraña la deserción. Ese delito, condenado sumariamente con la horca, era poco común entre las tropas alemanas destacadas en Francia, un lugar muy tranquilo y donde la oposición civil apenas había dado signos de existencia y menos aún de resistencia. Continuó con el análisis del momento en el que se declaraba la ausencia de los soldados. Todos habían sido echados en falta en el recuento de la noche, así que tenían que haber desaparecido por la tarde, al salir de paseo. Se comenzó a hacer preguntas: «¿Qué podían hacer unos soldados alemanes en París?, ¿dónde irían?, ¿tendrían contactos que les pudiesen ocultar?» Se estudiaban los antecedentes familiares de todos los soldados del Reich, así como sus relaciones personales, por lo que el riesgo de que tuvieran contactos en Francia que les facilitaran un escondrijo seguro se le antojaba inverosímil. «¿Qué podría esperar un desertor en un país ocupado como era Francia?, ¿cuánto tiempo tendría que estar escondido?» La guerra estaba evolucionando como el Führer había pronosticado, y nadie podía pensar que algo se fuera a salir de los patrones que de manera tan perfecta, «fruto de su mente conspicua», pensó, había diseñado. 

			Jesko siguió analizando los expedientes. Todos habían desaparecido cuando estaban solos. Dato que no aclaraba nada, porque, aunque muchos desertores se fugaban aprovechando algún momento de soledad, muchos otros lo hacían en pequeños grupos de dos o tres cobardes guiados por un líder. Los expedientes decían que todos habían desertado estando solos. Se dio cuenta de que en los informes había algo que parecía haber pasado desapercibido: los soldados se habían dejado sus objetos personales. Siguiendo el protocolo se había realizado una requisa de sus pertenencias y se había confeccionado el correspondiente estadillo de todo aquello que tenían en su acuartelamiento: cartas de las familias o novias, fotos de chicas, útiles de aseo, pequeños objetos personales, preservativos, incluso dinero. Puttkammer se seguía haciendo algunas preguntas para las que no encontraba respuesta convincente: «¿Puede haber alguien que piense fugarse y no se lleve la mayor cantidad de dinero posible?», incluso «¿por qué no pidió préstamos a unos compañeros a los que él cree que jamás volverá a ver?». El SS-Sturmbannführer intentaba averiguar qué pensaban los jóvenes desaparecidos; «para vencer al enemigo, tienes que pensar como él», era uno de sus aforismos. Y tenía claro que si un día él decidía salir por la puerta para no regresar jamás, nunca dejaría lo que los cinco jóvenes habían abandonado en sus taquillas. 

			Sabía que el cargo que ocupaba en las Schutzstaffeln, la SS, no había sido fruto de la casualidad ni de la gran amistad que le unía con Himmler cuando éste fue Gauleiter de Baviera. No, sabía que le habían destinado a un lugar tan importante y emblemático como era París porque nunca se conformaba con las primeras impresiones, porque era un experto en asociar hechos, en relacionar personas y situaciones. Era un especialista en ir más allá, incluso cuando los demás se habían conformado con las primeras explicaciones. «Deserciones», habían calificado a aquellas cinco bajas. No, lo que pudo ser un hecho aislado cuando eran una o dos se había convertido forzosamente en una maniobra real llevada a cabo por alguna organización.

			El gran problema no lo tuvo Jesko con la deducción a la que había llegado, la verdadera dificultad aparecía ahora, cuando intentaba hacerse la gran pregunta. ¿Quién los ha podido matar? No dudaba de que había sido la misma persona o el mismo grupo de personas, con los mismos medios y por el mismo móvil, y éste no podía ser otro que obstaculizar la ocupación alemana y minar la moral de sus bravos soldados. «Disidentes, judíos o comunistas, ¡qué más daba!, indeseables en definitiva», deducía. Si hubiera sido uno sólo, podría haber pensado en otros motivos tales como el alcohol, alguna pelea que hubiera ido a más, dinero, quizás una mujer, pero no, cinco muertes aisladas entre sí eran muchas muertes, y no estaba dispuesto a que le pasaran, dentro de dos, de cinco o de ocho días, un nuevo expediente con la deserción de otro miembro del ejército que estaba estableciendo el Nuevo Orden en toda Europa. Para ello necesitaba contar con el mayor número posible de efectivos. Aunque en las profundidades de su yo más íntimo desearía que fueran deserciones reales y que sonara el teléfono anunciándole la detención de uno, de dos o incluso de los cinco perseguidos. La cara y las lágrimas implorantes del soldado que pide clemencia sabiendo cuál va a ser su fatalidad, el áspero y firme tacto de las cuerdas con las que se cumplen las sentencias, las palabras balbuceantes del reo instantes antes de que se le abra el mundo bajo sus pies, el extremo placer que supone ir cerrando lentamente el nudo alrededor del convulso cuello, los temblores últimos del condenado, la masturbación posterior en el cuarto de baño. «No, hay funciones... —pensaba, excitado— que nunca delegaré.»

		

	


	
		
			4

			La Cava Baja había tenido suerte. De todos los bombardeos que se cernieron sobre la capital durante la Guerra Civil, la calle donde vivía Teresa no había sufrido grandes desperfectos. Hubo otras que no tuvieron esa fortuna y, en algunas de ellas, muchos edificios se habían reducido a escombros, mientras que otros inmuebles se mantenían en pie gracias a un apuntalamiento endeble. El único suceso que tuvieron que lamentar, irrelevante en comparación con el resto, fue la rotura de un cristal fruto de la pedrada que recibió de una de las muchas patrullas que vigilaban que la oscuridad en las viviendas, durante las noches de bombardeo, fuera absoluta. «¡La luz, hijos de puta!», eran las palabras que todavía resonaban en la cabeza de Teresa instantes después de que los cristales saltaran hechos añicos, cuando aquellos hombres les recordaron la obligación de mantenerse totalmente a oscuras. La suerte fue que a ninguno de los tres les alcanzó ninguna esquirla.

			Salió de su vivienda, situada en el tercer y último piso, y fue bajando los peldaños de madera de su escalera, que la acompañaban con un suave crujido a medida que los iba pisando. Al pasar por el rellano del primero coincidió con una cara conocida. Doña Pura, como la llamaban todos en el edificio, era una mujer que, por el cargo de su marido, era de obligado respeto. Vestía un buen abrigo negro, hasta el suelo, y se dejaba acompañar de la criada, que llevaba un chaquetón raído beis sobre su fino uniforme a cuadros blancos y azules. Doña Pura, al igual que su marido, había permanecido callada y encerrada en su casa durante toda la contienda, quizá llorando la muerte de su hijo en la misma tarde del 18 de julio de 1936 cuando se encontraba en el interior de la iglesia de San Andrés. Estaba allí para defenderla de un ataque de un grupo de exaltados que quería profanar las imágenes religiosas. Casi no se la vio en la calle y, por lógica, nunca alardeó de sus creencias políticas o religiosas —conocidas, por cierto, en todo el vecindario.

			—¡Qué, Teresa!, ¿a comprar?

			—Pues sí, doña Pura, iré a ver cómo está hoy el mercado y después me acercaré a comprar unas zapatillas para Luis a Casa Vega, que las tiene el pobre medio rotas.

			—Me imagino que como todos los días, mal. Esta guerra nos está matando otra vez. ¡Con todo lo que hemos sufrido los que estuvimos en Madrid!, ahora nos vuelve a tocar, aunque de otra manera, pero lo cierto es que estamos sufriendo otra vez. ¿No le parece a usted?

			—Si usted lo dice...

			—Claro, bonita. Lo que tendrían que hacer los ingleses sería rendirse ya y dejarnos a todos en paz. Estamos hartos ya de tanta guerra en todos los sitios. Si sabemos quién va a ganar, pues ya está, fin, y se acabaron las muertes, las calamidades, y sobre todo, los ateos.

			Teresa levantó las cejas a la vez que acompañaba su gesto con una leve elevación de hombros.

			Doña Pura y la criada, una delgada palentina huérfana que estaba a su servicio desde el año anterior, se unieron a Teresa, y las tres mujeres continuaron bajando las escaleras. Doña Pura proseguía con su monólogo:

			—Menos mal que nuestro Caudillo ha sabido decir que no a Hitler. Me imagino lo que hubiera pasado si nos vuelven a dar armas. Yo creo que la gente se acabaría matando entre sí. —La mujer iba agarrada al pasamanos, mientras que la criada cruzaba con Teresa, sin que la viera su señora, unas miradas furtivas de resignación—. Sí. Franco es lo mejor que nos ha podido pasar en la historia de España. Ha sido una bendición del cielo, un regalo de Dios.

			El grupo había llegado al portal. Tanto la criada, que llevaba dos bolsas de rafia vacías en la mano, como Teresa, dejaron que fuera doña Pura la primera que saliera a la calle. 

			—Bueno, nosotras vamos a ir antes a la iglesia; quiero pedir por mi hijo y por mi hermano. ¿Sabía usted que a Ángel me lo mataron en Brunete?

			—Sí, doña Pura, ya me había contado lo de su hermano. Lo siento mucho. —La paciencia de Teresa con la mujer era infinita y tenía asumido que contradecirla no le habría reportado ningún beneficio. 

			—Ángel era un hombre ejemplar, y ahí lo tiene usted, con tres hijos huérfanos y una mujer destrozada.

			—Pero, doña Pura, sus sobrinos ya son mayores, ¿no?

			—Dos de ellos ya están casados, pero eso ¿qué tiene que ver? Siguen estando huérfanos, ¿no?

			—Sí, también es verdad —asintió.

			—Por cierto, Teresa, ¿qué tal su padre, vamos, el padre de su marido?

			—¡Qué quiere que la diga, doña Pura! Allí está el hombre. Sigue en Porlier. Lo iré a ver esta semana, a ver si le puedo llevar algo.

			—Con lo buen hombre que era, que es, quiero decir. Yo siempre se lo decía. —Y levantó la mano como si estuviera lanzando una bendición o dictando una sentencia—: Mateo, no se meta usted en líos, que esa gente no es de fiar, y ahí lo tiene, por no hacerme caso.

			Teresa estaba acostumbrada a todo tipo de moralinas y de sermones. La gente tenía muy buen concepto de su suegro y la opinión general en el barrio era que se trataba de un hombre muy especial, distinto de los obreros agitadores, de los milicianos armados, de los que presumían de haber quemado iglesias o fusilado imágenes religiosas. Para unos encarnaba la cabalidad y el juicio, los principios y la moral; para otros era una clara muestra de la falta de personalidad y de las consecuencias de dejarse llevar por las malas compañías.

			Se despidieron y Teresa encaminó sus pasos hacia el mercado de San Miguel. Su casa equidistaba de los mercados de San Miguel y de La Cebada pero prefería ir al primero porque, a pesar de ser más pequeño, estaba algo mejor surtido y el género era menos escaso que en el de La Cebada. 

			En su camino se cruzó con una fila de niños que, vestidos con mandilones índigos llenos de lamparones, caminaban cogidos de la mano. La comitiva la abrían y la cerraban dos parejas de monjas en animada conversación. Teresa pensó que debían ser niños errantes que habían encontrado en el Auxilio Social un cobijo donde guarecerse del frío, un mendrugo que comer y un vaso de leche que beber.

			Continuó por la calle de la Pasa hasta llegar a la puerta del mercado. Después de subir los escalones, esquivando al mendigo que se sentaba en ellos y que imploraba una limosna por el amor de Dios, así como al ciego que intentaba vender algún cupón a diez céntimos, entró en el recinto. Como todos los días, se encontraba lleno de gente que hacía colas ante puestos desabastecidos, eso los que habían abierto. Se dirigió hacia la derecha, donde se encontraban los puestos de verduras, y pidió la vez en el de Damián: Frutas Hermanos Barragán, rezaba el cartel que ocupaba todo el frontal:

			—¿Quién es la última? —preguntó en voz alta.

			Cuando le llegó su turno y la mujer que la precedía se despidió del vendedor, Teresa le dio los buenos días.

			—¡Vaya!, ya ha venido lo más bonito de Madrid. 

			Damián era un joven con el pelo rubio rizado, moteado de pecas, que se movía con energía, la misma que debió de tener para haber sido padre de un niño que nació a los siete meses de la boda, prematuro, según él contaba, de cuatro kilos y medio. 

			—¿Qué pasa, Damián?, ¿hoy no está tu mujer? —El joven se ruborizó y sin dilación le preguntó lo que deseaba.

			 El puesto se encontraba como si acabara de pasar una compañía de infantería hambrienta. Las estanterías parecían abandonadas y la mitad de las banastas de madera se encontraban vacías. Sólo se podían contar cinco o seis clases de productos distintos. Teresa lo miró con expresión de desolación.

			—Seguimos igual, Damián. Poco tenemos hoy.

			—Teresa, Legazpi estaba casi vacío. Llega muy poco género a Madrid. Somos muchos y se conoce que nos lo comemos todo.

			—Sobre todo cuando hay muy poco.

			—Señora, no se queje —interrumpió una mujer muy mal vestida y con el pelo lleno de rulos bajo una malla rosácea, que estaba detrás de Teresa—, que aquí, en guerra, lo pasamos muy mal. Los rojos nos hicieron pasar mucha hambre, ¡menos mal que los nacionales nos tiraban pan blanco!

			Teresa no le contestó y se limitó a pedir a Damián dos kilos de boniatos, medio de guisantes y otro medio de lentejas.

			—Sólo te puedo dar la mitad de lo que me pides. Si quieres, tengo hierbabuena para las lombrices. ¿Has traído los cupones?

			Sabía que cualquier pregunta podía ser mal interpretada por alguna persona de la fila, así que decidió no entretenerse y sacó de la bolsa de rafia que llevaba la cartilla expedida por la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes.

			—¿Vas a querer unas manzanas? —preguntó el dependiente, señalando un cestillo que no contendría más que unas diez, la mayoría picadas.

			—No, hoy no, todavía nos quedan —fue la respuesta que dio, aunque realmente estaba pensando que no tenía dinero para mucho más, y, por supuesto, en casa no quedaba fruta.

			Después siguió hacia la pollería, donde le pusieron sobre un papel de periódico media docena de patas de pollo, dos alitas y un despojo. Hacía cuatro días se llevó dos huevos y todavía no tocaba comprar más.

			Al salir del mercado camino de la calle Toledo, mientras esperaba a que pasara a un carro grisáceo cargado de muebles que iba tirado por un mulo, pensó en lo bien que les vendría el trabajo que le iban a ofrecer en las cocinas del Lhardy. Ella había tenido la suerte de aprender a guisar con su madre y su abuela, ambas fallecidas hacía cinco años. A través de un compañero de su marido conoció a un hombre que trabajaba en la cocina y le dijo que necesitaban una buena ayudante. Teresa pensó en la privación de la pensión de Mateo, en el escaso sueldo de Luis en el Museo y en cómo el dinero que entraba en la casa no daba ni para poder comer todos los días. «Sí, ese trabajo lo necesito», pensó Teresa.
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