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			Introducción

			Con motivo del V centenario del nacimiento de Santa Teresa de Jesús (1515-2015), al tiempo de rendir homenaje a la gran mujer castellana, recia y maestra de oración, que nos desveló los secretos por dónde entrar y morar en el castillo interior que somos y llevamos cada ser humano, deseo acompañar a quienes intentan avanzar por el camino oracional y en la vida espiritual, acercándonos a la enseñanza y al testimonio de vida de la Santa de Ávila. Me propongo mostrar de una forma asequible, lo que puede parecer exclusivo de los iniciados en la relación con Dios. 

			Es verdad que quienes no hemos tenido experiencias místicas tan extraordinarias como Santa Teresa, aunque intentemos hablar de ellas con un lenguaje sencillo, nos quedamos un tanto extramuros del castillo, sin saber del todo lo que significa vivir dentro de sus numerosas moradas y gustar las delicias del Amor divino. Quizá, en un intento emulativo, hasta llegamos a usar el lenguaje de los místicos, pero es muy diferente hablar del mar sin conocerlo de haberse bañado en él o haber surcado sus aguas, como es muy distinto hablar del amor de Dios de sentirse inundado en su abrazo.

			Por lo ajenos que nos sentimos a los relatos teresianos sobre la relación amorosa con Jesucristo, nos puede parecer que, al ser Santa Teresa declarada doctora de la Iglesia, su enseñanza se aparta del común de los fieles, y que para comprenderla es necesario tener una iniciación teológica muy profunda; sobre todo si se desea gustar la oración y la amistad con el Señor como ella. Sin embargo, se ha hecho refrán popular la expresión teresiana, «entre los pucheros anda Dios», glosando lo que ella dice a sus monjas: «Entended que si es en la cocina, entre los pucheros anda el Señor ayudándoos en lo interior y exterior» (Fundaciones 5,8). La experiencia de Dios no está sujeta a condiciones intelectuales. Jesús bendice a su Padre porque ha ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, y se las ha revelado a los sencillos (Mt 11,25).

			La Santa de Ávila parte, en los relatos de Vida, del recuerdo que se le grabó, siendo ella niña, cuando al perder a su madre, acudía a rezar a la catedral y ante la imagen de la Virgen, que aún hoy se venera en el mismo lugar —parece que es la Virgen de la Caridad—, se sentía acompañada y escuchada. «Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de nuestra Señora y supliquela fuese mi madre, con muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí» (Vida 1,7). 

			Al observar cómo recurría la Santa a las imágenes, de las que era tan devota, a la hora de hacer oración, me he planteado la oportunidad de recordar, en los tiempos y las circunstancias actuales, la pedagogía que nos ofrece la doctora mística, la puerta por la que entrar en el deseo de tratar con Dios. Las indicaciones magistrales de por dónde avanzar en la perfección, que no son otras que la relación con la «Humanidad Sacratísima», expresión esencial teresiana, suscitan la resonancia de las declaraciones del Concilio Vaticano II: «En realidad, el misterio del hombre solo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado. Porque Adán, el primer hombre, era figura del que había de venir, es decir, Cristo nuestro Señor, Cristo, el nuevo Adán, en la misma revelación del misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación». «El Hijo de Dios con su encarnación se ha unido, en cierto modo, con todo hombre. Trabajó con manos de hombre, pen­só con inteligencia de hombre, obró con voluntad de hombre, amó con corazón de hombre. Nacido de la Virgen María, se hizo verdaderamente uno de los nuestros, semejantes en todo a nosotros, excepto en el pecado» (Gaudium et Spes 22). Y de la primera encíclica del papa Juan Pablo II: «Jesucristo es el centro del cosmos y de la historia» (Redemptor hominis 1). «En Cristo y por Cristo, Dios se ha revelado plenamente a la humanidad y se ha acercado de­fi­nitivamente a ella y, al mismo tiempo, en Cristo y por Cristo, el hombre ha conseguido plena conciencia de su dignidad, de su elevación, del valor transcendental de la propia humanidad, del sentido de su existencia» (RH 11).

			Santa Teresa observa el apoyo que encuentra al recurrir a elementos sencillos que la mueven a amar más y a mantenerse en el afecto a Jesucristo. Ella comenta cómo le daba devoción una cruz de palo. «Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo que tenía para el agua bendita, que tenía en ella pegada una imagen de papel con un Cristo que parecía ponía más devoción que si fuera de cosa muy bien labrada» (Fundaciones 14,6).

			No deberíamos dejar de procurar entrar en nuestro interior, del modo como nos sea posible, según nos invita Santa Teresa. Dentro de nosotros mismos habita Aquel que se nos declara el Amor del alma. Quizá nos sucede como a san Agustín, que buscamos por fuera, cuando debiéramos entrar en nosotros mismos. «¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí que tú estabas dentro de mí y yo fuera, y por fuera te buscaba; y deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas hermosas que tú creaste. Tú estabas conmigo, mas yo no lo estaba contigo» (Confesiones X,38).

			Mi intento de acercamiento a la experiencia de Santa Teresa a través de la imagen, no es por abaratar o rebajar la exigencia espiritual, sino para aumentar la posibilidad que todos tenemos de tratar de amistad con Dios, si es posible hacerlo, como nos confiesa la maestra de oración, a través de lo sencillo, humilde y popular, de lo que está más a nuestro alcance.

			El recurso a la mediación visual es provechoso, sobre todo cuando la sensibilidad está aparentemente menos despierta, cuando asalta la tentación y se oscurece la vivencia. Este descubrimiento es decisivo en la espiritualidad teresiana y se convierte en enseñanza básica de la maestra de vida. Entiendo que es una pedagogía apta para nuestros tiempos, en los que se perece socialmente por atonía espiritual y por ausencia de signos religiosos. 

			Ofrecer la contemplación del rostro de Jesucristo ha sido a lo largo de la historia una mediación evangelizadora muy eficaz, y hoy sigue siéndolo en las comunidades en las que se tiene devoción a alguna imagen del Señor. No intento mitificar las imágenes. Durante más de ocho siglos hubo mártires por defender la representación icónica de Jesucristo, de su santa Madre y de los santos. La materia no puede abarcar el misterio divino, pero en la imagen, lo que se venera es el prototipo, Aquel a quien representa.

			Las experiencias relacionadas con imágenes que tuvo y sumó Santa Teresa consolidaron sus certezas, y gracias a ellas pudo acompañar a sus monjas y prestarles los auxilios necesarios, especialmente en la hora de la prueba. «Lo que podéis hacer para ayuda de esto, procurad traer una imagen o retrato de este Señor que sea a vuestro gusto; no para traerle en el seno y nunca le mirar, sino para hablar muchas veces con Él, que Él os dará qué le decir» (CP 26,9). En esta consigna se refleja la enseñanza del apóstol san Pablo: «Porque lo invisible de Dios, desde la creación del mundo, se deja ver a la inteligencia a través de sus obras» (Rom 1,20). ¿Quién no tiene en su casa, en su cartera, en su espacio más personal, alguna imagen de sus seres queridos? Es frecuente ver en las mesas de despacho, en la guantera del coche, retratos que evocan a la familia, a los hijos, a la esposa. «¿Sabéis para cuándo es muy bueno y cosa en que yo me deleito mucho? Para cuando está ausente la misma persona, o quiere darnos a entender lo está con muchas sequedades, es gran regalo ver una imagen de quien con tanta razón amamos» (CP 34,11).

			La recomendación teresiana de recurrir devocionalmente a la imagen no fue estéril, ni se quedó en un pietis­mo infantil. La doctora mística, que reconoce lo que supu­so en su infancia rezar ante la Virgen, a la hora de explicar las más altas experiencias místicas, acude a las imágenes plásticas que más devoción suscitaban en aquel momento. Así, para describir la relación íntima y esponsal con Cristo, que llega al «matrimonio espiritual», apela a la iconografía mariana de la «Quinta Angustia», imagen que representa a María con Jesús muerto en sus brazos. Y al describir la visión de Jesucristo resucitado, apela a las pinturas de la época. «Un día de San Pablo, estando en misa, se me representó toda esta Humanidad sacratísima como se pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad como particularmente escribí a vuestra merced» (Vida 28,3).

			Se puede afirmar que el tránsito de lo externo a lo íntimo es un itinerario de maduración espiritual, un camino pedagógico de conocimiento del misterio divino, un relato histórico basado en experiencias, una forma concreta de recorrer el camino espiritual y de perfección apo­yados en la corporeidad, en la mediación de los cinco sentidos (Jn 13,6). Un atrio, expectación de la gracia, por la que el Señor se deja sentir en el interior.

			Debemos advertir, no obstante, que la experiencia mística no se da como efecto de una relación sensible, por piadosa o teologal que sea, de manera automática. A diferencia de la iluminación intelectual, de la relajación del cuerpo, de la pacificación de la mente, que se pueden producir como fruto de algún ejercicio ascético, la experiencia sensible y consoladora de Dios es fruto del Espíritu y de su gracia, que se acrecienta y consolida en el ejercicio de la relación creyente con el Tú divino, en ocasiones a través de gestos sencillos de amor, como es besar y tocar una imagen o una estampa.

			Precisamente, lo que nos enseña la maestra espiritual es la diferencia que hay entre el deseo de obtener a fuerza de brazos un estado sublime de iluminación, como fruto de la abstracción y el ejercicio iniciático, prescindiendo un tanto de lo corpóreo, y el don de acoger el regalo posible de la experiencia íntima y gozosa del amor de Dios. De ahí el consejo de la Santa «… esté advertida la priora a no la perfeccionar a fuerza de brazos, sino disimule y vaya poco a poco hasta que obre en ella el Señor» (Fundaciones 18,10).

			La Madre Teresa, durante veinte años, anduvo con el empeño de alcanzar la meta de la perfección por el camino de la abstracción, hasta que de una manera resuelta y muy personal, quebró la dirección espiritualista y llegó a formular uno de los principios de sabiduría cristiana más paradigmáticos. No hay otro camino mejor para entrar en las moradas que hacerlo por la puerta, y no hay puerta más segura que la Sacratísima Humanidad de Cristo. «Muy muy muchas veces lo he visto por experiencia. Hámelo dicho el Señor. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar, si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos» (Vida 22,6).

			En definitiva, si Dios ha querido revelarse y se ha dado a conocer a través de su Hijo amado, hecho hombre. Quien desee acercarse a Dios, no tendrá mejor camino que el de acceder por donde Él quiso comunicarse con nosotros. Je­sús le dirá al apóstol santo Tomás: «Yo soy el camino» (Jn 14,6). Principio en el que resuena la enseñanza evangélica de que nadie puede ir al Padre sino a través de la mediación del Hijo (cf. Jn 14,6), resonancia de la parábola de «Buen Pastor»: «Yo soy la puerta de las ovejas» (Jn 10,10).

			Son muchos los que me han expresado su dificultad de leer a Santa Teresa, no obstante que tiene un lenguaje cas­tizo y recio. Con estas páginas intento hacer asequible la enseñanza que ella nos ofrece, entresacando aquellos textos más relacionados e incisivos que pueden ayudar a determinarnos en el ejercicio de la oración, que no es algo di­fícil o extraño, ni necesita conocimientos extraordinarios, sino que es fundamentalmente una expresión de amistad, de relación amiga con Jesús. Así la define la Santa: «Que no es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama» (Vida 8,5).

			Con el deseo de acrecentar tu amistad con Jesús, de la mano de la maestra Santa Teresa, nos introducimos por las veredas frondosas de la relación orante.

		

	
		
			1. La mediación de la corporeidad

			Introducción

			Fueron muchas las circunstancias que llevaron a Teresa de Ávila, en su proceso de búsqueda espiritual, a dar el giro hacia la mediación de la Humanidad de Cristo. Durante los años en los que deseaba alcanzar la iluminación, tuvo que hacer estrategias ascéticas muy exigentes para evitar quedarse en lo que le decían que estorbaba para llegar a la cima, que era todo lo relacionado con lo corpóreo y lo material. La misma Santa Teresa llegó, en este itinerario espiritual, al extremo de pensar que debía prescindir de la contemplación de la Humanidad de Cristo, pues todo lo corpóreo era impedimento para seguir por el camino más perfecto, según las enseñanzas de algunos maestros espirituales de la época. Eran tiempos revueltos. Los iluminados, los recogidos, los erasmistas hacían escuela, aunque estaban bajo sospecha. Hoy se repite de alguna manera la situación, cuando quienes buscan la experiencia espiritual acuden a métodos, que aunque sean en sí buenos, si no se está advertido, y acompañados por rectos maestros, pueden conducir a movimientos intimistas, introvertidos o egocéntricos. 

			El recurso a las imágenes

			En el intento de acompañar en el camino al que intenta avanzar en su deseo de orar, he escogido como mejor referencia la enseñanza de la maestra y mística Santa Teresa de Jesús, quien nos introduce de forma suave, desde nuestra realidad corporal, en la relación espiritual con Dios, especialmente a través de las imágenes y no como enseñanza especulativa, sino desde la experiencia personal. 

			Para comprender la relación teresiana con la iconografía religiosa de la época, no se pueden separar el fenómeno de la piedad popular y el enfrentamiento acerca de las imágenes que se dio dentro de la Iglesia en los días de la Santa; por un lado, entre cristianos, católicos y luteranos y, por el otro lado, entre los movimientos más espirituales de la época y la forma de orar de los sencillos. El culto público a las imágenes se convirtió en motivo de confrontación y, por lo mismo, en signo de identidad entre los ca­tólicos y algunas escuelas de espiritualidad. Enfrentamiento agravado por causa no solo del movimiento iconoclasta centroeuropeo, como efecto de la reforma protestante y de los movimientos interioristas, sino también por la persecución de los judíos.

			Las exigencias de algunos autores y maestros espirituales llevaron a Santa Teresa a apartarse de lo visible y corpóreo, decisión que la condujo a error. Cuando se dio cuenta, se determinó a incorporar, como método para tratar con Dios, la mediación de los sentidos, explicitada especialmente en la devoción a las imágenes de Cristo, que le sirvieron de apoyo para iniciar su oración y también para narrar sus experiencias místicas, a través de la iconografía de su tiempo.

			Teresa de Ahumada es consciente del servicio que prestan los sentidos corporales para concentrar la mente y la imaginación, a la que ella llama «tarabilla de molino» (Moradas IV,1,13). «Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no era lo que veía, no me aprovechaba nada de mi imaginación, como hacen otras personas que pueden hacer representaciones adonde se recogen. Yo solo podía pensar en Cristo como hombre. […] A esta causa era tan amiga de imágenes» (Vida 9,6).

			El recurso a las imágenes estuvo sujeto a un proceso interior, pues en la Santa se enfrentaban su llamada a no poseer y la necesidad de tener a la vista una representación, especialmente del Señor. Pero, en un momento concreto, llega a una conciliación entre tener imágenes y permanecer en pobreza. «Había leído en un libro que era imperfección tener imágenes curiosas, y así quería no tener en la celda una que tenía, y también antes que leyese esto me parecía pobreza no tener ninguna sino de papel; y como después un día de estos leí esto, ya no las tuviera de otra cosa. Y entendí esto estando descuidada de ello: que no era buena mortificación, que cuál era mejor: la pobreza o la caridad; que pues era lo mejor el amor, que todo lo que me despertase a él, no lo dejase, ni lo quitase a mis monjas» (Relaciones 30). 

			Al mundo lo salva el amor, el que Dios nos tiene, y según Santa Teresa, Cristo le dijo que era bueno tener imágenes porque la movían a caridad. Parecida enseñanza a la que encontramos en el Evangelio, cuando la mujer rompió el frasco de perfume a los pies del Maestro y, ante la crítica de algunos de sus discípulos, dijo Jesús: «¿Por qué molestáis a esta mujer? Pues una “obra buena” ha hecho conmigo. Porque pobres tendréis siempre con vosotros, pero a mí no me tendréis siempre. Y al derramar ella este ungüento sobre mi cuerpo, en vista de mi sepultura lo ha hecho. Yo os aseguro: dondequiera que se proclame esta Buena Nueva, en el mundo entero, se hablará también de lo que esta ha hecho para memoria suya» (Mt 26,6-13).
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