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			A Xacobe e aos nenos de Ourense. 


			A María Dolores, Xan, Xesús e Marilyn, 


			a mar de felices.


		




		

			I


			Oavó, sempre que chega do choifo, séntase nunha silla de respaldo alto, este home é un tipo especial que mide un metro noventa, que tódalas mañás madruga ás seis e media cunha vontade francamente admirable, xa cho creo, digna de terse en conta se a usara para todo.


			El fai ximnasia sueca, hai que mover a máquina, di, hai que coidarse, un exemplo fermoso para toda a familia.


			Sempre que chega séntase e ponse a ler o xornal moi preto da botella e aí mas dean todas. E o aviso da vella máis ou menos así tódolos días:


			—Káiser, pero home, que a tensión che sobe co alcohol.


			A todo esto el coma se nada, que non se cura da chisqueta no resto da súa vida, que ten o vicio de antigo, e a gorxa o que tal. ¿Para que sacrificios desa índole?, dicídeme señores, ¿para que, se logo volveremos ao mesmo?


			El, como ser, é Bruno e o de Káiser vai polos bigotes, mais polo alcume non se vos ofende, chámallo todo o mundo e nunca pasou nada.


			Hoxe púxose en mangas de camisa e dixo: Dálle Pepa ao canastrillo pero que, que pesadiña de muller, non se molla o farto, demo xa... Ás leguas calquera entende que non está o forno para bolos e ademais, friamente, temos que recoñecer que a avoa é unha pura roncha, hai que cortarlle a tempo a inspiración, se non, menuda. Non é ningunha broma traballar oito horas nunha fábrica da ceca para a meca co recalmón que carga.


			Como malla a calor.


			A calor fai bulir o sangue polas tempas, brrr brrr, fai cóxegas, mesmo semella o sangue formigas quentes polo corpo adiante.


			O avó anda asmático e dende que eles largaron para Francia está moi mirria, que queredes, todos con cataplasmas. Dende o último stop do bus ata aquí enriba temos unha boa tirada e sen forzar o asunto tardaremos uns dez minutos, xa digo, botando polo baixo e con bo tempo.


			Chégase a Cantador por un desvío dende o autobús na parada do bar, extrarradio, seis quilómetros de distancia á vila, cadra nun alto a nosa casa, hai dous anos todo esto eran leiras arredor e vai mirar agora o que queda de campo dende que fixeron a autopista, todos son solares, vendo este anaco, véndese este outro, urbanización Priegue teléfono 453456. Nada, nada, o que di o Káiser: queiras non queiras temos a vila enriba coma os rabos dun polbo, xa vedes, gasolineira, un bar, o novo estadio e a ver se calan coas detonadoras...


			Os amigos, falando por falar, “¡Ai!, Inés, Román, que humor, por unha banda a gastar o lombo na cidade e pola outra, galiñeiro e repolos, si que está boa a cousa, eso pasou á historia, tedes un gusto, por Dios nin que fora aquelo un pazo...” Pois non é así de fácil de entender o negocio, xa vedes, xentes das viñas, labregos toda a vida, a ver, quen cambia, quen pode con esto, ¡ai señor!, o Káiser sempre a repetilo: mirade ben, o que tivo para si algo de terra non se esquece dela endexamais.


			Eu ben entendo por onde vai ese asunto do sen­timento, ten o seu qué o campo, chega un home do choio e colle un raño, remove o sulco, tomates, allos, cebolas ou di simplemente, “¡Ai!, ollade, xa están a florecer as primeiras dalias”, e chachos, pero que alegría toda xunta, mesmo parece que o mundo se colle coas mans igual que se atopara este home un tesouro. E, ademais, que, se as cabras tiran ao monte por algo será, digo eu.


			Naqueles edificios tan altos, Casas Acollidas do Axun­tamento quinto piso dereita letra b ascensor montacargas baño outro retrete máis de reposto tres dormitorios comedor-estar cociña, xa probamos. Aparecera un día o pai co impreso de petición ¿Cubrímolo? Bueno, por que non, cubrímolo a ver que pasa, por escribir que non sexa a cousa. E mira ti por onde que nos toca un piso de chiripa, solicitadísimos, vaia, tivemos sorte, o meu can pillou unha mosca. E para que vexades, así como o conto, nin con esas maxencias, que os vellos morrían alí dentro, ho, afogábanse naquelas colmeas sen un aire puro, sen ventilación, porta con porta cuns veciños a mar de raros que parecía que todo lles cheiraba mal e se por unha casualidade dabas con eles nas escaleiras nin dicir por aí te pudras, ai, jerule, canta soberbia atopamos espallada por estes mundos de Dios. Dende logo non somos os Briz partidarios de meternos en casas alleas, non hai ningunha necesidade, que tamén a moita intimidade acaba sempre coma o rosario da aurora, pero a min a primeira cousa de educación que me ensinaron na escola foi o saúdo e a ver que traballo costará, Bos días señora Paulina, Boas tardes don Eladio ¿Como van pola casa? Tirando. ¿E que tal segue das pernas a súa muller? Regular, neniña, nada máis que regular que non se van os anos en balde, pero que lle imos facer. Adiós logo e a mellorar no que se poida, Gracias, filla, moitísimas gracias, es un encanto de rapaza. Ata outra... O elemental creo eu, pero chicos, que altivez a dos individuos, que queredes, hai xente que non aprende nin aos noventa, pero máis vale ser que parecer, eso é unha verdade coma de aquí a Lima. E dentro da casa que, páraste a ver e os que andan coa cabeza máis alta son os que menos teñen; fervía eu por despacharme un día a gusto e berrarlles. Fou, menos aparencia e máis limpeza, porcos. O que me eu digo, a limpeza é de balde pero o caso é querer usala, a xente limpa coñécese pola roupa interior que a de fóra sempre tapa. Non é por criticar, pero aquelas camisas, toallas, sabas e demais que tendían polo patio de luces, que negrura, nin ollalas de encoiradas que as tiñan, menuda diferencia coas nosas, como da noite ao día, bueno, a miña nai é un coral gastando auga e así estaban as prendas que asombraban de brancas.


			Este run run da vila. 


			coches 


			xentes 


			ruídos 


			bucinas, tracatrá, pun, pi, ¡pero que disparate é unha cidade tan chea, que mareo!


			Dixo o Káiser: Fechade a porta, non me gusta esta xente, non me convence nada, que sabemos con quen imos tratar.


			¿E os inquilinos do cuarto, letra B? Protestando sem­pre co asunto das tuberías picadas e ala, menéate ve­ci­ña, veña a tocar ao noso timbre a dicirnos: de vostedes é a culpa da avería, xa se ve, queren facernos parvos, non faltaría máis. E bla bla bla. E dunha vez ameazaron con traer un guardia, non te fastidia cos bocarrachadas.


			Ai, a avoa chorando, ai, ai, a miña nai tamén feita un diluvio, pero que vai ser esto, que vergonza, ai con quen fomos dar, Inés, peor que o inferno, ai, ábreme a fiestra que non respiro nada, esto non é vivir, a ver cando veña o Káiser que o solucione dunha vez, ai, ai.


			O Káiser non se andivo daquela con chiquitas, puxo rapidamente a chaqueta, colle escaleiras abaixo feito unha furia. Non faltaría máis, van pensar que somos parvos ou que, petou e díxolles cun vocabulario: a ver, son o do quinto B, aquí estou eu, que coño lles pasa, (púxoos a pan pedir e con toda a razón), xa está ben de amolar ou é que pensan que imos calar sempre, e miren, se queren entreterse, a xogar coa perilla do embigo, ¡contra xa!, se está ben claro, o que teñen que facer é soltar as pesetas, páguenlle a un fontaneiro, se non están conformes coa solución o meu nome enteiro é Bruno Briz Lamas por se non repararon no buzón do portal, denúncienme cando queiran, xa estudiarán no xul­gado os que teñen que estudialo, veremos quen paga. Nós, escoitando coa porta entreaberta para non perder a función, e aínda o Káiser berrou cousas máis gordas, levaron que lamber para unha boa temporada, xa cho creo, man de santo, rematou o xogo e non volveron dicir nin pío, que experimentado é o vello: que se fastidien, eu non son un faltón e liortas para quen as queira, pero con estes cidadáns, como non te poñas fa­rruco á primeira que te descoides ásante vivo, que bochorno, ter que baixar a berrarlle á xente, pero que bochorno.


			Falando en prata, o que ocorre é que nos pisos de pouco precio moita modernidade e moito conto, si señor, pero á hora de vivir dentro, somentes aproveitas a fachada do edificio, o resto unha pura pacotilla que por exemplo non había cousa segura, a nai planchando e ¡zas! o enchufe que se solta da parede con placa de plástico e todas son chispas arredor e bérrame asustada, ¡Maxa, axiña, ao portal a quitar o plomo do contador! e eu, a fume de carozo, as escaleiras de dúas en dúas, o ascensor sempre ocupado, que barbaridade, igual hai un cortocircuíto e ardemos coma lume de pallas, do máis perigosa a electricidade, con esta non se pode an­dar con guasas. E aínda vos digo máis, polos tabiques, unha vergonza, un día si e outro tamén escoitando sen querer vidas alleas, de finos que eran, e o meu pai amolado: ouvimos ata respirar, e eles a nós tamén, hai que poñer unha capa de poliuretano pero claro ¿como a metes agora? bótalle guindas, non imos desfacer a ca­sa... E as conversas con todo detalle: Mariña, ¿onde me puxeches os pantalóns? ¿Cales? Cales van ser, os de ti­rantes. No seu lugar de sempre, na porta da dereita do armario. Pois non os vexo. Pois volve alá e abre ben os ollos que para outras cousas ben miras, ben, nada ho, que non hai día que non me tumbe que ti non veñas con molestias. Mariña que me estás poñendo moi nervioso. Nada, o de sempre por non variar, así dá gusto, que cruz con este home, teño que meterllos na man coma todo...


			E logo, tac tac tac 


			ía Mariña cos tacóns 


			tac tac tac resoando no comedor, no pasillo 


			tac tac tac, xa entra, 


			¡ñaaaa! a porta do armario que necesita engrase


			—¿Ves como estaban?...


			A ver, que vida.


			Así andivo a cousa un ano por aí. Resultado, volver a Cantador.


			Dixo o Káiser: Eu aquí non paro, teño a miña casa e son dúas mil pesetas que meto na falchoca do alquiler, non vexo eu baratura, decidide.


			A miña nai, nada católica co cambio: “Otilia, canto te vou botar de menos”. Otilia, modista, cinco oficiales, unha axudanta. “Otilia, como son os homes, se non fora por ti, que domingos tan soa”. E que contentas co abandono, café da cafeteira italiana, licor de guindas, galletas...


			Dúas mulleres xuntas son o colmo.


			Animadísimas: “Ai, Oti, tes unha man para o licor, sáeche riquísimo, ¿é difícil de facer? ¡Que va, muller, do máis fácil que darse pode! apunta, un quilo de guindas, medio de zucre, o litro de caña, a ponla da canela e nada máis que a maceirar e listo, está tirado”...


			Dúas mulleres xuntas, receitas de cociña, o bacallao. Ai, Oti, os homes son dunha boca fina, sempre macarróns, sempre macarróns.


			Home, claro, co que ti gañas, protéstame Román, imos xantar bistés tódolos días.


			As mulleres, revistas, Hola, Garbo, La femme élégante.


			Dúas mulleres, tres mulleres xuntas falarán de modas, de que van falar, a ver:


			Otilia, modista.


			A miña nai, labores.


			¿Que se lle pide á cousa?... A Oti tíñalle declarada a guerra ás gordas, a miña nai, ídem de lenzo.


			Unha, dúas, tres mulleres, tódalas mulleres acabarán falando do seu peso, seguro, se o saberei eu:


			Fulanita está feita unha vaca, bótalle a culpa ao estreñimento, xa xa ¿e mengana? un saco de patacas, biscoito, larpeiradas, non se priva de nada, non me di­gas, Inés, se viras o que eu vexo cando probo, ¿coñeces a zutana que está casada co director da axencia de viaxes?, vestida aínda, aínda, pero vai cinchadísima, non lle serve ningún dos modelos do comercio nin o sweater que ten unhas cazolas enormes, a ver como me podo esmerar eu coa agulla...


			As mulleres falando sen acougo de modas, de gordura, altas, baixas, ricas, pobres:


			Ai, Inés, bótolles pitadas a ver se se deciden e me deixan en paz con tanta pinza, pero como se nada...


			Suma e segue, cousas do mundo adiante, reis, raíñas.


			¿Pero como é posible? Ai, amigos, soñar non custa nada.


			A nai e a Otilia, dez pesetas de gasto e a revista Hola: Soraya, que ollos tan divinos, a pobre, de emperatriz a artista de terceira, o Rh, vai ti saber o conto. Claudina Alonso, xa ves, polo número sete, vina no mercado precisamente o sábado, a Soraya, sen sorte na vida a pobre da muller, ¿e que dis de Claudina?, nin andar xa, ten unha barriga tremenda, debe estar para caer, bueno, tamén esa a onde pensa chegar, non me digas, a fillo por ano, unha coella, eso non é ter responsabilidade, o home menudo vampiro, así está ela de anucida, claro, claro, se non pode repoñerse.


			E a miña nai baixando un pouco a voz:


			—Eu como non me coide, adiós morena; o meu Román é moi considerado.


			—O meu é un volcán.


			… Ai, os homes, se puidesen collerían unha e deixarían outra cunha facilidade espantosa, menos mal que nós, neso do divorcio, estamos protexidas polo Estado… (E botan outra copa e collen unha guinda cos dedos cun aire que hai que velas para enteirarse).


			A min a que me encanta é a Paola, dixo a miña nai, fíxate o que pon, que entrou no Vaticano en minifalda e o vixiante díxolle que non, a ver por que, moita manga ancha, moita manga ancha e polo visto á hora da verdade todo é de beizos para fóra, entón para que serven as modas, por que non vai a pobre amostrar as pernas, que carainas, ganas de amolar, o que pasa é que anda esta princesa como lle peta, sen protocolos nin lilainas, como debe de ser...


			Se da mesma maneira que vivimos ao día foramos millonarios, jo, Dios me libre, a miña nai, subida á parra e feita un figurín dende a mañá á noite, pero que aire. Logo, xa vedes, as cousas como andan, os dous por Lille. Como quen di redondamente, querer ser señoritos e esvararnos o cu da almofada, con perdón, pero é o seu nome xusto.


			A ver ¿de que poden falar as mulleres modistas coas mulleres de profesión labores da súa casa?


			O pai, outro calibre: as autopistas de penetración sonche moi necesarias, non hai sardiñas como as nosas, onde imos comparar coas de Santander, que disparate, á xente métenlle gato por lebre e queda tan pancha, o subdesenrolo é debido a algo, digo eu, ¿non ves, Káiser? repara o que di o xornal, os italianos están facéndolle o boicot ás laranxas de Valencia, non queren que entremos no Mercado Común. Dixo o Káiser: Na guerra, uns cagarrías, o que pasa é que nos teñen tirria polo fútbol. Fútbol, fúbole, fume, fume.


			Marcial somos os máis grandes.


			A miña nai nas Casas Acollidas quinto piso ascensor letra B, aprendendo corte e confección polo sistema Durán de González, fichas culinarias. Eva, San Sebastián, frivolité, salsa bechamel.


			A volta a Cantador sentoulle coma un tiro e advertiu: Por min que ninguén se queixe de asfixia, pero aviso, nada de manobras, recolle aquí, pon alá, deso cruz e raia, non vou ser máis escrava das vosas monicacadas, non faltaría máis...


			Entón mercaramos a prazos un tresillo de plástico coma o do salón de probas de Otilia, Oti en verde e nós en roxo, mellor distinto, claro.


			En Cantador, dixo a nai, coidade o mobiliario porque vós sodes todos uns adáns e por vós, ala, a tumbarse á paparrandona e entre o viño e o tabaco, seguro, en tres días, do tresillo non quedan nin as patas.


			Fíxose o bodeguete do fondal para amaños.


			Este aire vén do inferno, que xeito de encetar o outono, normal non é cando xa o sol baixa ao mar e as bouzas esmorecen contra os claros do ceo, eu, cando deite ao neno, doume unha ducha de moito mimo, ¡que ben virás auga pola espiña embaixo!


			Ao que conto, aposto o que sexa a que isto ten que rematar nunha tormenta como é debido.


			As follas do patín, nin moverse e o Petigrí pousado coma un queixo no cobertor da prancha, ocorrencias da vella, vamos, nin que non soubera o mexanacama que é, ¡contra!, así dá gusto e logo que lave a miña neta, eso é ter consideración, pero xa estou curada de espantos e hai que ver os ollos do neno, mesmo lle falan, o que se di vulgarmente máis ollos que cara, e no seu coma toda a familia Briz, a adiantar que é un primor, os dentes bótaos a pares, se te descoidas fai un hin e xa levas marca das paletas e esta vella decíndome coa sentencia que sempre lle bota ás cousas, “Ti que sabes, Maxa, ti que sabes, os nenos medran e choran polo seu ben”. Muller, para ti a perra gorda, e por falar que non sexa, claro que non, unha verdadeira roncha, se fixeramos caso a todo o que explica no día, apañabamos, menuda dor de cabeza e ben mirado, sentencias si, pero ela non o atura que neso de livianos xa é difícil que mellore e dende que os pais largaron a Francia, Lille, rue de... (teño que buscar unha carta) e dende que se foron, aquí está menda de pandota, pero eso é fariña para levar ao muíño e aínda non é a hora, vaiamos por partes que a historia chegue ao seu tempo como é o mandado.


			Ao ano escaso da volta a Cantador naceu o Petigrí, nun principio a nova nin fu nin fa, a cara que puxo o pai, cortado: ai Román, ando coa mosca detrás da orella, dúas faltas e a verdade eu neso e en todo tan puntual, Román estou escamada, non sei por que me dá o corpo que vou engordar, veremos, imos agardar outro mes e a ver qué pasa. Agarda outro mes e nada, entón el que algo perde o control, que non se farta de explicar a todo quisque: imperdoable, un descoido que non ten perdón... Dálle co pandeiro do descoido a tódalas horas e cando o pai se pon pesado non o interrompas, nena, non vale a pena, repite el, repite. Unha inxusticia, unha incompleta inxusticia, digo eu, mírese por onde se mire. Sempre co mesmo, consideremos o caso con calma, ¿a santo de que tanto protestar? Non era a cousa para poñerse tan pesado vaia por Dios, tampouco é festa aturar panza, gómitos, os nove meses de problema natural e lóxico...


			Nada hai tan sabio coma a naturaleza se se deixa... E aínda logo escoitar monsergas do seu home. Vamos, ao fin déitanse xuntos tódalas noites, digo eu. Non é que defenda a miña nai e mirade que poño por diante que os quero aos dous igual, pero ¡contra!, ao pan pan e ao viño viño.


			O que eu cismo nesa cuestión:


			Maxa, ollo, os homes son uns egoístas de coidado, para min a tallada e os demais que apañen.


			Maxa, vaite enteirando o que é a vida, non fales logo de engados e polo menos o día que te cases, an­dando, a meterse pola boca do lobo.


			E cando estivo para caer na cama, chachos, que cambio, o pai, do máis amable e animándoa, Inés, todo vai saír ben, xa verás, non te preocupes que aquí ando eu, miña rula.


			E despois do trance, o meu pai, hai que ver, todo tolo a dar pulos e vivas, vaia un pincho:


			—Brindo polo chaval.


			Estas do corazón quen as entende, se son coma a maré, igual soben que baixan.


			Salvador Euloxio, vaia un nome, pola tía Salvadora; non foi ter o maxín despexado, a ese debeulle quedar a cabeza feita un bombo de tanto discorrer, así está ela de fati, seguro. Eu, negra, pensando, salvamento de náufragos, Renato Salvatore, a salvación das almas, vaia ho, pero mira que non hai nomes preciosísimos 


			Carlos, Héctor, Alexandre


			Quéixome á Nola e ela tan campante: Bueno, Maxa, atúfaste por parvadas, vas ver, escoita, porque eu sei dunha señora que vive en Salamanca que se chama Dolores Fortes de Barriga, e se ti foras a interesada, qué, para choralo toda a vida. Que atrocidade, eu entón coa boca dun palmo achantei e calei que o exemplo non era para menos e polo que se ve cada un sabe o que sabe e en todas partes cocen fabas. Que lle vou facer se a pantasía me traballa de maneira espantosa, dende pequena teño costume de xogar coas palabras, unha manía coma hai outras e por exemplo collo unha calquera:


			RECALMÓN


			gasto a miña paciencia rachándoa, afiándoa a modiño, moi a modiño, esa é a clave, quero indicar un remo­lo­neo acompasado coas sílabas, re cal mon re cal mon, o chachachá do tren, recalmón recalmón, tempo coa letanía e cando te dás conta, chega un momento no que non sabes xa nada dela, vamos, que non a recoñeces e é coma se a inventaras por primeira vez. O do Petigrí collérao do francés, son detalles que chistan, a eufonía, non hai dúbida de que tiven sempre unha se­seira orixinal e para inventora non teño precio.


			Petigrí foi para enriba coma a hedra, aos sete meses braceaba e gurgullaba: Amai, Tan, Aba, Dios que o en­tendese, mais daquela o ceo púñaseme fermoso e o neno e mais a súa irmá a mar de satisfeitos por tan pouca cousa.


			Di a xente, Coidado ca calor, As insolacións son terribles, Nunca é san a calor para os corpos. A temperatura ideal é de vinte a vintecinco graos centígrados... Unha hipótese que non é de fiar se precisamente a negra entrou na casa unha semana que chovera a todo fío os sete días e as sete noites, ben alleos que estabamos á traxedia, xa cho creo, que digo, unha non sabe nunca onde a ten.


			En números redondos levan os pais xa en Francia un ano e seis meses e eu por aquí apañando coas consecuencias, pero calma, Maxa, que todo se andará.


			¿Que como foi aquela desgracia? Que os autobuses se botaron a rodar polas rúas sen máis, crebou entón a Empresa de Tranvías, os empleados sen empleo naturalmente metidos nun lío sen comelo nin bebelo, así de sinxelo coma vos conto, o meu pai no grupo, vaia home, resultáralles fina a papeleta. E como non ía a ocorrer o desperfecto, víase vir coa competencia dos aparatos eses, como aceleraban os condenados, quen lles tusía aos bechos asubiando os autobuses coas rodas nas curvas, pero que disparate de velocidade na baixada de Mourés e logo que desaparecen coma raios nun abrir e pechar os ollos, os viaxeiros, pampos: báixense xa que chegaron ao destino. Qué tolería.


			Pintáronos a franxas, azul, branca, azul, podiamos ler a cada lado os anuncios, o que fai a propaganda un día de estreo, Beba vino el Gigante, aperitivo ideal; Tintorería Ami, limpieza en seco, todo limpio.


			Un mundo de xente a facer comenta, a celebrar a novidade: Que diferencia, xa ía sendo hora que tiraran aquelas carracas, unha cidade coma a nosa ben merecía uns transportes con arregro á súa categoría… Eu, a verdade, tanto freazo, os autobuses por aquí, os autobuses por alá e tumba que lles dás todo o santo día. É que a xente cando se emperrencha nun tema xa non para de xogar co manubrio. E os tranvías, sen clientela, escarrancados dando tombos á esquerda e á dereita e para colmo das desditas a data da inauguración dos fa­chendosos, ¡contra!, que lles falla a eles a corrente eléctrica e dórmense no alto da costa, as desgracias nunca veñen soas, mirade a eses que van e veñen todo o que lles peta coas banderolas do estreo cruzadas no capó e a xente, leda: unha cidade coma a nosa, non faltaría máis, autobuses como corresponde, en Inglaterra son de dous pisos, aquí para o ano que vén seguramente, primeiro temos que adaptarnos ás circunstancias e de principio xa é unha boa diferencia...


			E eu ao Xermán díxenlle: xa ves, para nós é un desastre co pai sen traballo, o suceso non é ningunha broma, somos ingratos, si señor, deixamos unha cousa e collemos outra coma quen bebe un vaso de auga, pensemos as consecuencias que son gordas, trescentos homes, ti que dis, a ver como se resolve; e o Xermán cunha serenidade: ¿O que ho? ¡músicas! a ver, ¿escolles ti para viaxar un mercan­cías?, imos a non amolar con romanticismos agora, que o conto é o mesmo e polo demais todo se andará...


			Xermán Briz, dezaseis anos, moreno, ollos negros, dous anos máis vello ca min, mátaas no aire, elemento de calidade, feito de encargo, deberon pintalo só, vaia un caso na familia Briz.


			Díxeno eu sempre, este é un tipo que promete o que lle pidas, non hai máis que deixalo falar.


			A Empresa ofrece nestes casos o que marca a lei e de propina unha paga extra, triste sacrificio, quedarían descansados con semellante desembolso, anda metido polo medio o Fondo de Protección ao Traballo para repartir cada mes para un remedio. Os amigos da alma pondo cara de rosas (observen vostedes, a xente pásao en grande cos problemas alleos). ¿Lestes o xornal de hoxe?, pero como non escoitades atentamente Radio Popular no programa do mediodía, pois si que estades bos, o voso asunto polas ondas do aire coma unha canción, “Tú eres el sol de la mañana que entra por la ventana que entra por la ventana...” (A facilidade que temos os pobres para ilu­sionarnos é que non se paga con nada): Moi ventilado o voso asunto, é que tedes a ocasión ben agarrada polos pelos, puidera eu estar segura da miña gloria coma vós dun empleo. Así, así... Todo o mundo que revolve os sete revolveres: xa sabedes, o que queirades, non faltaría máis. A vontade é o primeiro de todo. Autoridades, xentes de campanillas, alcalde, o Bispo, a divulgación que lle meteron ao asunto, o nú­mero de homes, trescentos despedidos, non está nada mal que podían ser cincocentos poñamos por caso, unha cantidade moi seria e digna de ter en conta, si señor, trescentos, por cinco, unha familia, que menos, e son mil cincocentos, crece o feixe, non cría eu que fora tanto, hai que ver como enganan as cousas.


			Repito, aquí de parvos nada de nada, o meu pai trinando: ¿Expediente de crise?, por dicir, que digan misa se queren, pero asubíalle ás botas que a esto lle chamo eu darnos unha patada no cu nin máis nin menos e se non xa se verá esta historia máis adiante. Pois malo que o digas ti porque onde pos o ollo pos a bala, sempre tan desconfiado para todo, con estas saídas túas de ton, non imos máis que a fastidiarnos, Román, e cálame xa co conto, unha pouca de paciencia non che viña nada mal, que se encetamos o día coas túas profecías de marras, apaga e vámonos, dixo a nai.


			E que a min non me acababa de entrar no miolo, aquel señorón que vive no pozo de subida ao monte, non pode ser. Pois si filla si que é, enteiradísimo, con pelos e sinais do noso, xa ves. ¡Vén o señor Bispo, rapaces, encetade o himno eucarístico! (esto cando a inauguración do Instituto). A xente do extrarradio somos do máis expresiva que darse pode, os nenos bandeiriñas, nós aplaudindo e polas fiestras todas ledas as catequistas ¡que ben viña vestido pola cabeza aquel corpo de home!, chachos, que maneira de predicar longo e tendido e todo o que dixo, mel, eu coa panoia aberta porque sen máis nin máis poñerse a explicar cara ao público é difícil, a caridade irmáns é fermosa, moi fermosa, xa cho creo eu tamén e se cavilaramos tan sequera un pouco nesta verdade, non máis espertar da cama, seguro que non seriamos tan malos como somos porque parádevos a ver e os distingos e pindiricos non significan nada no xuício final, que somos ovellas do mesmo rebaño baixo un mesmo pastor. Ben dito. Moi re­­quete­bén. A cumprilo dende hoxe a raxatabla, ne­na, e corrín a bicarlle o anel pastoral do satisfeita que estaba. E tocante ao despido ten aquel home un corazón coma unha casa, seguro, o problema dos Tranvías debeulle dar unha gran zozobra, non somos palla, ho, amantiños do Señor, ouro moído, pan bendito, familia seria, traballadora, calada, nunca se mete con ninguén, poden pedir informes que se cansarían de ouvir frases desa clase, ai eso si, podemos pregoalo aos catro ventos e co bico ben alto que a honrados ninguén nos gaña.


			Vida miña, o asunto traía moito pelo e un bo puñado son tres moscas, atallemos o conto, ao gran, a emisora calou, o alcalde, as autoridades, as súas eminencias, todos sen chistar, a xente que segue de novo o seu camiño. Por favor, un pouco de formalidade, non se pode xogar así cos sentimentos da xente (quen lles choraba a eses) pero señores meus, atendan que a cousa aínda non se arranxou, e todos xuntos en unión, mellor, as cousas en quente que logo, al avío que son pascuas. E nada, como sementar na area.


			Celebráronse xuntas polo ditoso despido.


			Para que baixas, Román, para amargarnos a vida, ca da vez que vas ao Sindicato sobes dun talante que xa, xa, para aturar contigo todo o día.


			—Pero que sucede aí.


			—Eso non o sabe fillo de pai.


			Algún empleo cae, varrendeiros, vixiantes, choferes e sen despreciar a ninguén o meu pai é quen é, non imos tirar pola borda trece anos na empresa a golpe de pluma e os seus méritos; o pai facéndose cargo nas vacacións de tódolos números que xa é dicir sustituto de contable e polo mesmo se hai que agardar, agárdase, non faltaría máis, a ver se mentras acaban o estudio que andan a facer tan fondamente do noso caso, mira que hai xente pesada, machuca que machuca co tema, cousa de nunca acabar, desfeitas as promesas coma chuvia de agosto e deixade que rode a bóla que xa cansaredes.


			Así comenzou todo e logo chegaron a Cantador os días sen fortuna.


			Solicita traballo se levas cumpridos os trinta e nove, déixate de ordenanzas, solicita traballo, digo, por tódalas industrias habidas e por haber, que non quede unha sen tocar, veña de papeleo, certificados de boa conducta, fotografías tamaño carnet, unha tolería, Román, pero é necesario para coñecer ao individuo que se mete nas empresas, ti farías o mesmo, e ti paga que neste mundo aos pobres non se lles dá nada de balde, as cousas como son, e se queres seguir un bo consello bótalle méritos ás llanas que cubras —cálculo, idiomas, contabilidade su­perior—, canto máis rebiricoques mellor queda a redacción do documento, hai que esmerarse que tam­pouco é chun­ga un empleo aos teus anos, para qué vivir enganados, pero xa, nin con esas, ningún contesta ás petitorias. Agarda, ho, total dous meses, ¿eso que é en comparanza coa vida mesma?...


			Eu tiña que ir cedo de recadeira ao bar polos diarios para estar ao tanto dos anuncios por se aparecía algún choio e a verdade, molestia ningunha, daba un gusto aquel aire sendeiro abaixo, igual cheiraba a arume que a maré, segundo o vento. Ao fondo estaba o mar que mesmo semellaba un espello. Primeira doncela referencias primeira con bo soldo, gratificación vintecinco mil pesetas cada dous anos de servicio, saídas xoves e do­mingos, interesadas poden escribir dirección concertar entrevista apartado 563 (Catalina que ben vives e o cho­pe do teu señor tamén de primeira, non faltaría máis, como está a vida, con esas condicións, quen se atreve). Apartamentos zonas praias marabillosas paisaxes visiten sen compromiso quedan moi poucos. Axencia Amarelo. Alquilo pisos de luxo seis habitacións cuar­to-salón tres baños antena colectiva recolledor de basuras dende oito mil. Boxers lexítimos, pedigree, Ap. 25. Limpamos lám­padas cristal de rocha a domicilio, especializados. Perdida pulseira montura antiga diamantes, zafiros baguette gratificarase, regalo de familia. Pero que barbaridade, é que non me explico o mal repartido que está o mundo, a onde vai parar a xente con tanto detalle, logo vén unha guerra e a chorar todo o día o perdido.  Moderemos que a cousa está que arde.


			Ollo a este, dixo o meu pai: Necesitamos persoal próxima apertura hotel García Morato 10 pregunten por Benigno. Miremos o asunto ¿por que non?, as cousas novas poden dar resultado, molla ben o tupé e pónteme de gravata, xa sabes que a primeira impresión é a que decide, a ver qué pasa... Saímos daquela ata o fondal das mimosas a despedilo a familia Briz en pleno, o cariño que non falle, é tamén importante. E baixa o meu pai a pulos o camiño todo cheche, e eu, redondamente, de alegrías, nada, sempre fun máis ben de índole pesimista, pero a xente entusiásmase cunha facilidade pasmosa. ¡O que che el vale, dixo a nai, hai que recoñecelo! Seguros estaban de que polo menos a praza de administrador de hotel sería súa. “Preparación de barra, pinchos morunos, tapas, vermús, dígame os nomes dos bares nos que serviu”, o meu pai non era hipócrita nin se andivo nunca con panos quentes diante de ninguén, de entrada aclaroulle ao home que el non era nin coxo nin manco como podía distinguir moi ben, de mostrador, pez, mais de operacións aritméticas, ande, pida vostede o que queira por esa boquiña, Benigno, que para eso está a experiencia de trece anos ás voltas cos números da Empresa de Tranvías, “ah, ah, casado” dixo o outro como falando para o aire. Claro, clarísimo. “O caso é que contable xa temos precisamente onte, una lástima ¿sabe?, e para o demais, non é por nada esta mocidade de hoxe, xa sabe, os Beatles ¿que non coñece ningún disco dos Beatles? son bárbaros, ritmo ritmo, presencia xove, ¿entende?” Protestou o Káiser moi apagado: non te mata o tío, chamarte cáncamo aos trinta e tantos, eso é ter ben pouca consideración, que quedará para os vellos, morrer. ¿E de porte que me dis? porque tamén ten quite, nin que eu fora rogar praza para maordomo de Onassis, un home é un home, que puñetas xa, familia feita, tres fillos, buscan solteiros, sonche uns cucos de coidado, seguros sociais, puntos, jo, iamos saírlle ao fulano por un ollo da cara, saben hoxe máis que comen, levan a cartilla no bolsillo, bueno, xa veremos o que se fai.


			Recordo que entón o meu pai andaba coma de guasa que hai quen arde e non quere fumegar, un pouco desconcertante o método porque non é home de chanzas, pero supoño que unha cousa iría de beizos para fóra e outra lle quedaría metida no corpo, con toda a gracia que lle queiramos botar, eso doe, é que non entendo o fracaso do hotel, ¿pero por que lado iría aquel Benigno? o meu pai de percha está pero que moi ben e por cara de boa persoa non se poñen pegas ¡a paz do mundo! mesmo parece un santo, dígoo sen pasión de filla que nestas cousas de familia hai que ser imparcial e afastar o corazón a un lado.


			Unha tarde comunica o Káiser: ¡Menudo pastel!, aforcouse un home no Ardie. Que me contas. Así como cho estou dicindo non se fala doutra cousa e deixa mu­ller e oito fillos. Tiña unha querida. A quen se lle ocorre por eso. O que foi foi a desgracia. A carga quédalle á viúva, menudo calvario para poder saír adiante coa rolada. Estache el mellor que xa nada lle doe... Todo así máis ou menos o usual nestes casos palpables de forza maior, oito fillos, e o da querida, contos chinos ¿de onde, ho, de onde?, ¿a que hora a morte?, pois dixo o forense que arredor das oito da noite...


			Díxome a Nola e as mulleres sempre esaxeramos, ai Maxa, que grima, unha lingua de dous metros, valera máis que non fora, que horror. E alá me fun, naturalmente non se pode resistir a tentación aos catorce anos, un home pendurado dunha árbore, e que xa estou esvarando a fume de pallas polo terraplén do Pósito sen moita arrincada para non rozar o vestido, sempre que adianto polo sendeiro da foz digo, non volvo máis, esto é unha porcallada, a ver por que non prohiben dunha vez o feo costume de botar papelería, tripas, agallas, que non hai quen resista o cheirume e logo conta tamén as nubes de moscas que ronronean por aquela materia, cheira que imbra, dese xeito os pescadores póñense as botas, hai moita anguía nesa parte do río, xa cho creo.


			Estaba o suicida pendurado da corda, dábanlle as raiolas na chapa do cinto, caían logo á herba. Nesto que reparo e véxolle os recortes das orellas cumpridamente negros, as unllas tamén, tiña un callón de sangue no na­riz, pero por que ocorren estas cousas, seguramente eso do corpo e alma unidos non é conto e co esforzo do afastamento, veña, que reventa unha vea, que queredes, non sirvo para ver espectáculos, cuestión da sensibilidade de cadaquén, hai xente que se pirla polo macabro, para eles non hai impresión forte, din que os dem­ais alborotamos, sádicos, un aforcado máis ou menos non ten ningún misterio, as estadísticas aseguran que polo norde de Europa co progreso e a boa vida a xente está amolada, hai que ver, polo luxo ao alcance da man usar o método do suicidio, que tolemia.


			Lamentouse unha muller con moito laio:


			Infeliz, infeliz, Dios o teña na gloria.


			E nesto que mentras baixo, o don Aniceto que se me mete entre cella e cella, é do máis educado que darse pode don Aniceto, baixei á farmacia, esquecín as receitas do Polivital e díxome, non importa, xa as baixarás outro día.


			E chamoume a atención unha pedra rarísima: don Aniceto, que é, e el contestoume sinxelamente, Pirolusita, nena. Que tío, fiquei varada coa palabra de marras, nada, a santo de qué a confianza, pero que crería aquel vello verde, con barbas e todo, unha nena, si señor, pero o respeto é o respeto, barba e ademais dous ne­tos, leva unha cada sorpresa coa xente, no fondo vellos ou novos todos van cortados polo mesmo patrón, este don Aniceto tomoume o folio cambiado. Collo o diccionario La Fuente límpida fons enciclopédico diccionario correxido e aumentado da Lingua española, baixo a recta batuta de don Xesús, a ver, Alemany e coa axuda de especialistas de sona, non é por presumir, pero eu aos once anos era unha viva, cazábaas no aire, canto aprendemos de nenas cos diccionarios, estes non enganan nunca, pois xa ve­des, as cousas non son ás veces o que aparentan, non hai por que precipitarse para facer xuícios temerarios, palabras que no son picardías e viceversa, alí está todo escrito, pirolusita, óxido de manganeso moi empleado para conseguir osíxeno nos laboratorios, arrea, devólvelle Maxa a confianza. Non sei por onde vai o fío de don Aniceto co home do Ardie, baixeille logo a receita, xa sei por onde viña a cousa, dicíalle o farmacéutico ao mancebo: “Mira, rapaz, a min con esas, déixate de trucos que os números da máquina cantan e nada de erro, como caias noutra chímpote, o que me faltaba, está visto que a quen hai que temer é aos vivales coma ti e non aos mortos”, Don Aniceto Contreras foi espiritista de toda a vida, dixo o Káiser, a min quíxome liar pero ¡chanfle!


			Referíame eu a eso de que os mortos nunca fan dano, pero que queredes, teño un estómago a mar de fino, cando a avoa se puxo a salpresar sardiñas nun re­pente presentóuseme o callón aquel no coitelo de forma tan palpable que a boca se me encheu de cuspes e fun á horta a botar as tripas, as papas do almorzo. Pois mira o que tardo en facer a dixestión, e os zapatos perdidos.


			O difunto traballaba na serrería Emerca, S. A. Emerenciano Cartonaxes, sociedade anónima, hai que tocar tódolos palillos, pero o malo destes casos é que as novas corren coma o vento, cinco homes desempleados para a vacante, estamos listos pois. Dixo o dono: ti, Pepe ponlles un exame coma Dios manda e o que máis saiba, andando.


			—Conta, fillo, conta que tal.


			Pasan os días, un, outro e outro, estamos cansos, pensa que te pensarás e unha simple proba ten o seu qué, xa cho creo. É que mesmamente estabamos colgados das súas palabras. O pai xirou os ollos coma cismando e non hai que ter moita sicoloxía para darse de conta que daquela el de animación, nada de nada: “Puxeron dous problemas e logo un dictado sen chencha dun libro, palabras soltas, abanto, bajío, aluvión, alubia...” O Xermán de metete, “un anaco do Miranda Podadera, seino de pé a pa das clases nocturnas”, velaí o espilido, ti sempre sabes de todo, non é parvo o rapaz, xa che lucía o pelo no Instituto, é que hai que ver o que fastidian os sabichosos e naquelas circunstancias non era ter moita táctica que digamos, trinta e nove anos, ponte Inés no meu caso a ver de qué comemos o próximo mes tal como van as contas do money...


			Xermán Briz, dezaseis anos, abandonou o bachiller en terceiro, aprendiz de mecánico nun taller de coches, clases de noite na Academia Arístides, o aceite é a vida do motor, agora ben ¿de que serve o aceite se non está oportunamente filtrado? válvulas, pistóns, bielas, eixe de levas e tódolos rodamentos dependen do estado do filtro, esquecerse dun cambio é igual que despreciar a vida, renovarse ou morrer, ¡o que sabe o Xermán de coches! e todo na vida é o mesmo, está claro, pasar polo aro, hai que manter a pureza por enriba de todo, é que ti non sabes, Maxa, ¿a Alemania Federal? Volkswagen, Opel, Mercedes, N.S.U. BmW, Audi, Porsche, de impresión, e para un motor de tipo deportivo, unha caixa de cinco marchas, a quinta, superdirecta coma os Alfa Romeo, Maxa, fágome técnico por correspondencia e xa verás a onde chego...


			E dixo o pai ben amolado: o peor do conto foi a proba de Xeografía, os cabos de Europa... E o Xermán ás andadas, a buscalas sempre por meterse en camisas de once varas, “os cabos de Europa, ¿pódese saber para que, para sentarse logo nun almacén de caixas de cartón? unha monada, xa lles diría eu, xa”, nesto que o pai se enfurece, Resabido, abre o pico outra vez e xa verás o que tragas, tira de aquí, non te amola este macaco, case consegue que lle ande na cara e con toda a razón, de cando en vez unha boa ración de paus non lle viña mal, aprende home aprende a saber calar a tempo, ¡pero que! o que vos digo, nunca coubo no mundo este fangio. E daquela cortoulle o fío e xa non falou ata despois da cea, para eso sen ganas, ben fastidiado por certo o po­bre home que a vida de grilos non é para todo o mundo e hai que botarlle moita corda ao descanso e como matas o tempo se estás axeitado ás oito horas, do cano ao coro, un intre na cociña outro na horta, asubía un tango, colle logo ao bodegote, Inés, as teazas, vou asegurar estes cravos non vaia ser o demo, de pé, logo séntate, pero sen pensar que te cabreas moito e sobe o sangue e o primeiro é a saúde, vou ensaiar uns puntos de ximnasia, hai que ver o Káiser que axilidade, todo é cuestión de teima, esperar esperar, respiración a compás, ¿que fai a xente cando se xubila? é un problema, cambia o carácter ¡pois non vai a cambiar! O meu pai xa non sabía que inventar para matar as horas, un completo tarántulo, o que matinaba dentro, somentes Dios e el estaban no allo, os nervios feitos puré, a ver quen non, natural, outros andamos alterados por un afástaste que mollas, levou sempre as chaves do pan, como é sabido hai ho­mes que se pirran pola vagancia e outros que non serven para andar de cebola moitos días, ¡contra!, para agravalo máis o meu pai era do último lote. Pero como estaba de mosca, “Mira Káiser, que queres, a min esas parvadas póñenme dunha uva, nin que fora de pau, pero levo sen dar golpe dende febreiro e o que che rondarei morena, por escribir que non sexa a cousa, porras, xa ti ves que panorama, eu bótolle rostro ao asunto e escríbolles ata en checo”. Mira fillo se chego a ser eu, os peiraos de carga do Uruguay e para de contar. Pero home, non me fedelles, os cabos que berraba na escola da dona Rolendis, catro creo, Corso en Córcega, Teulada en Cerdeña, Pasaro en Sicilia, e Spartivento en Italia, para xa de contar ti tamén. Manda castaña ver a un home tan sosegado inflar nun pronto as veas das tempas, eu voume que aquí pasa algo, vamos, non te me poñas así que os feitos veñen como veñen e non lle deas máis voltas ao asunto que outra vez entrarás, se vas coller sempre esas perrenchas, menuda a que che espera de papar polo mundo adiante. Fóronse á cociña e sentáronse arredor da mesa, o Káiser aproveitou a baixada de azos para templar alentos que o caso era ter a ocasión de mollar a palleta. Dende logo quedou máis claro que a auga que a proba dos cabos non lle fixera nin unha pisca de gracia, é que hai cousas que para que dicir, un home feito e dereito, non unha criatura da teta, sen máis. Pois ao mellor, terciou a nai nun ten con ten moi colocado e de paso a sorrir, quen sabe, que si, ho, que si, ea, ergue ese peito non quero eu ollarte desa maneira, a onde imos parar que non hai aínda motivo para crer que a praza non é túa.


			A xente fala por falar, o caso é dar ánimos, ¿por que nesta casa, a ver, por que será que sempre pasa igual que cando máis ilusión poñemos nunha cousa peor resulta? Empleo da serrería e ollos que te viron vir, o mesmo, xustamente o contrario do que esperamos, a praza, para un cascabeleiro sobriño da dona: Emerenciano, primeiro a familia, non faltaría máis e os que queiran que busquen por outra parte.


			E a xente falando por falar. Hai que ter malicia e man esquerda. Non se pode ir aos sitios en branco, de novatos, preparádeo antes, se o saberei eu (e así coa pianola). Nós calados por non discutir. Claro, clarísimo. O encargado dixéralle ao Káiser: “Home non faltaría máis somentes que ti mo pidas”. Úntalle o bico para telo en forma adecuada de axuda efectiva cunha caixa de puros habanos Montecristo, o mellorciño da illa de Cuba “Eu sei certo que fumas” “Agradecido, ho” Me­nudo chupón o individuo este, se me valera do meu xenio, sería custión de saírlle ao paso coma quen non quere a cousa e espetarlle catro frescas moi ben espetadas, Oes ti, na­chiño, a devolver o que non é teu rapidamente ou cres que o diñeiro se colle das árbores, pois estás errado de medio a medio, á familia Briz cóstalle sudalo, galán. Pero que facemos con amargarnos se de aproveitados está o mundo cheo, por min que se envolva en fume, xa llo dirán en misas. O que eu me digo, consólate rapaza, á larga ou á corta este tipo págaas, ti igual non te enteiras, pero as paga. E o meu pai barrido de razón: esto é un noxo, un verdadeiro noxo, a quen llo conte é que non o cre ¿como é posible?, cinco infelices para un posto de catro perras gordas e facendo as probas que quixo algún cateto, non te mata, e alí nos tes ben caladiños e ti séntate á dereita porque eu o dixen e o meu nome é Xan e ti á esquerda porque si señor, as cousas que un home ten que facer cando a necesidade obriga, non mandou bailar que se non, encetamos un chotis...


			Enzarzados co tema deron nesa lotería centos de veces ao manubrio, a ver ti, dime, tanta pamemada para que, menudo pitorreo, falta de seriedade, de honradez, de todo.


			Chegamos a fin de mes alcanzados de conta, Inés non lle fagas mención do asunto que este home enferma, para que imos andar con lástimas, os trapos sucios mellor discútense en familia e canto menos vulto máis claror. Pero o que xa se entende é que cinco persoas que almorzan, xantan e cean non vivirán de bóbilis bóbi­lis per in secula seculorum, a solución atópase, xa cho creo, pero mirade, ho, que xa mo dera a min o co­razón, Maxa, vaise o teu pai e se non o tempo o dirá, veña, hai que tomar o rumbo necesario para saír do atasco, non se pode seguir aquí máis días a comer da ola grande. E os da Protección ao Traballo: Hai un fondo destinado ao caso pero c’est fini, rematou a axuda, na última xuntanza houbo un lío de órdago e agárrate que hai curva. (Esta vez non temos que enteirarnos polo xornal estranxeiro, dixo o Xermán, de que primeiro será España e logo Francia a que fabrique o R-6 1.100, o R-6 levará o motor do R-10 ¡que marabilla! e polo tanto, Maxa, a súa potencia pasará a ser 45 CV, a gran esperanza de moitos automobilistas amantes do deporte vaise cumprir dun intre ao outro, o éxito do ano e abre ben a boca) Xermán, ¿pero non sabes que xa a teño aberta? Discusións, berros, os homes de xenio como deben ser os homes de verdade teñen que perder o control, ou que, se non: ¡Pois que nos dean tamén dos cartos de Correos coma os misters eses, somos paisanos todos si ou non, ou resulta que o conto non é desa maneira, a ver, falade. Calma, calma, por favor un pouco de calma y tranquilidad y nos entenderemos mucho mejor, ésas non son formas de arreglar las cosas, con gritos y protestas no adelantaremos nada. Claro, chico, dá un gusto ouvirte, xa coñecemos o canto do paxaro, cóntallo ao teu tío, como predicas a lo loco a lo loco hai que ver que ben vives fulano, un pouco de vergonza non che viña mal, ho, ¡que a ti che levan a leña ao monte!...
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