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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo uno

			Non molto tempo fa, nel profondo Sud della California…

			il giorno prima

			Tyler, Jasper e Lucas sono seduti al loro solito tavolo del Babilon Spot Bar, nell’angolo nordovest, dove durante il pomeriggio il sole non disturba la loro visuale e la panoramica permette di osservare i volti e le nuche di chi ospita il bar. Allo stesso tempo, nella loro posizione, tutto il locale a sua volta può notarli.

			Di quel tavolo possono giustificare ogni singola macchia incancellabile, che sia di sangue, alcol o liquido seminale, ogni scheggiatura, ogni incisione o disegno sopra di esso e raccontare brevi storie sul perché e per come ci sono, anche se il più delle volte le ricostruzioni risultano confusionarie. Non si ricordano l’ultima volta in cui sono entrati al Babilon sobri.

			In questo momento Tyler è fatto come una pigna. È stato parecchio avido prima con quel grammo di indica uruguayana. Osserva ipnoticamente da dietro la vetrata del bar l’ammasso di luce che abbaglia lo skate park adiacente al Babilon, soprannominato Le Dune di Cherry. Jasper e Lucas, invece, controllano l’usura delle ruote dei loro skateboard.

			Nel momento in cui al tavolo vengono portate le birre da Rob, il gestore del bar, Tyler di soprassalto, con ugola secca e voce alta – tanto alta che sembra più rivolgersi a tutto il bar piuttosto che ai suoi amici – formula un discorso.

			– Riguardo al pianeta Terra, luogo squilibrato e ondivago delle nostre vite, non conosco la sua velocità di viaggio e nemmeno mi importa saperla. Quello che è sempre contato per me, riguardo alla sua routine circolatoria, è l’istante in cui permette al sole di splendermi spudorato in faccia la prima volta ogni mattino. Quei stramaledetti raggi astrattamente appuntiti. Pensateci, è come rinascere di nuovo. Un trauma. Nelle mie orecchie rimbombano ancora gli insulti mirabolanti di mia madre verso l’infermiera all’uscita della mia lurida e rugosa testolina. Li posso sentire ancora adesso, dopo 20 anni, giuro.

			Al termine del monologo Lucas sfila una Merit dal suo pacchetto di sigarette mentre Jasper si massaggia cautamente il lobo del suo orecchio destro e sul viso ha un’espressione parecchio confusa.

			mattina

			Manca poco al sole per compiere la sua opera di violenza sulle palpebre serrate di Tyler, steso sopra al divano color tramonto, a torso nudo e solo con un paio di boxer addosso, protetto dall’ombra del salotto di casa. Racchiuso in un sonno profondo, emette bombardamenti dal naso e dalla bocca ad alti decibel ma la possessione narcotica del sonno se ne dovrà far ragione, non esiste alcuna strategia che possa salvare Tyler dal suo trauma giornaliero.

			L’unica parte non spalmata sul divano è il suo magro braccio destro che, penzolando impercettibilmente, sfiora con le dita delle mani una lattina Budweiser da 0.33 l consumata per tre quarti, appiccicata alla base del pavimento colloso. Quello che manca della birra (e buona parte delle altre birre sparse nel soggiorno) sta fermentando nella sua pancia, che si contrae tumultuosa ad ogni ronfo. Il salotto, dotato nel suo angolo più scuro di una cucina argentata diventata demodé troppo in fretta, è costellato oltre che dal camposanto al malto, da bottiglie di vari alcolici e bicchieri di carta ammaccati dalla comune trasparenza. Ad impregnare tutto il panorama persiste un tanfo pressoché irrespirabile che sussurra gli eventi della scorsa notte. L’odore ricorda il sudore di un barista jazz alla sesta ora di servizio, il rigurgito di uno shot di tequila bevuto di troppo e di bonbon al caramello due giorni sotto al sole. Non ha però fatto vacillare di un momento durante la notte il sonno di Tyler, che respingeva con il suo rumore dormiente le particelle nauseabonde. Serve un oggetto esterno per fermarlo e sta fatalmente arrivando.

			Un fascio di luce si è appena aperto una breccia tra le tapparelle socchiuse e sta strisciando lentamente sul parquet sudicio sino alle ciglia placide dell’occhio destro. Illumina l’occhio piano piano, come fosse la copertina della mammina. Una copertina però borchiata di chiodi arrugginiti con gentile tetano in offerta.

			Raggiunta la zona oculare, Tyler, irrigidendo d’un colpo ogni singola fascia muscolare del viso, grugnisce un ultimo ronfo monumentale, che quasi sembra sgretolare la muffa attaccata agli angoli delle pareti. Poi, il silenzio tombale. Potrebbe dire di aver subito già il suo primo trauma giornaliero senza aver dovuto nemmeno aprire la finestra sul nuovo mondo. Il sonno si è alleggerito e come naturale che sia muore definitivamente all’arrivo della luce sopra l’occhio sinistro. È il primo a spalancarsi. Poi è il momento del destro e, dopo cinque secondi di incoscienza tra sbattimenti ossessivi di palpebre, Tyler si accorge che il suo cuore batte regolarmente come ogni giorno e come ogni giorno al suo risveglio maledice sommessamente la prima cosa che vede, il bianco del soffitto ruvido.

			Cerca immediatamente di riprendere sonno, come volesse ingannare il sole e posticipare il suo trauma. Si volta verso l’oscurità del divano, immergendo il viso tra le sue pieghe, ma si accorge ben presto che quelle soffici incavature color tramonto nascondono perfidi uccelli, animalescamente strepitanti dentro alla sua testa, che coi loro becchi appuntiti colpiscono senza pietà le sue inermi tempie dall’interno. Con il sopravvento del dolore si accorge della dimensione totale di coscienza.

			Il giorno è definitivamente cominciato e non scomparirà in un’immersione oscura, il sonno ormai è stato espulso.

			Si rigira verso il soffitto, ma stavolta non maledice lui, piuttosto L’Altissimo a cui non crede, che a sua madre piaceva definire “colui che tutto può sentire”. Praticamente lo definiva uno stalker longevo e in effetti Tyler quando è in paranoia da cannabis ha l’abitudine di guardare in alto.

			Come atto simbolico per iniziare la giornata, tenta di ricordare cosa può aver fatto la sera prima di tanto grave da ridursi in tale stato comatoso, arricciando le rughe del viso, massaggiandosi la testa per far defluire il sangue ed emettendo dei lamenti che riempiono la stanza e svuotano le frustrazioni impigliate nella sua sacca celebrale. I cocci del passato però sembrano essere spazzati via dalla sua alba e la sua ricerca spirituale non gli sembra nient’altro che un girotondo inutile. Non resta che affidarsi ai sensi. Il palato amaro e l’acuta emicrania donano a lui un primo coccio: l’alcol. Gli occhi incendiati di prima mattina puntati verso la cucina confermano indiscutibilmente. Per non parlare del naso, che stringe fino alla soglia minima del respiro.

			Preso coraggio, si alza calibrando ogni spostamento della schiena martoriata dal dolore mentre ogni cellula del suo corpo pulsa fastidiosamente, provocandogli formicolii stomachevoli tra i denti stratificati di placca batterica. Mosso il primo passo, si dirige verso il suo primo bisogno giornaliero: l’acqua. Riempie fino all’orlo uno dei bicchieri stropicciati da 0.4 l con ancora qualche molecola di vodka attaccata sul fondo. Poi ne beve un altro e un altro ancora, tutti in un sorso tra conati trattenuti, finché il palato non si addolcisce e così può manifestarsi il suo secondo bisogno giornaliero: pisciare.

			Durante il breve tragitto verso il bagno, non evitando le lapidi – birre che rumoreggiano metallicamente sopra al pavimento –, ha già rinunciato al faticoso tuffo nella memoria, anche perché ora è abbastanza sicuro di come siano andate le cose. Cioè come sempre. E come sempre si rammarica di non aver trovato una ragazza con il culo di fuori avvinghiata a lui al suo risveglio. Il problema, a detta sua, è sempre lo stesso: beve e si droga gran lunga di più rispetto alle ragazze con cui prova ad andare a letto.

			D’altronde, anche se riuscisse a portarsele a casa i centimetri laggiù non aumenterebbero o non si indurirebbero, e lui dice sempre “una ragazza con il deserto fra le gambe non serve nemmeno in cucina”.

			Si rassegna che per l’ennesima volta gli eccessi abbiano vinto contro la figa e che il loro effetto non si plachi con lo scorrere dell’esperienza. Si ripromette che la prossima volta non andrà così. Questa promessa non è una novità.

			Giunto alla porta del bagno chiusa, i piedi si imbattono in una piccola montagna di vestiti che riconosce come suoi. Li raccoglie e si veste non con poca difficoltà. Ha già il suo pene barzotto fuori dai pantaloni ancora prima di spalancare la porta del bagno.

			Arrivato alla tazza può iniziare il suo godimento. Gode perché questa pisciata post-sbronza è un atto di pura estasi. Si lascia trasportare nella celeste sinestesia: il fuoriuscire del getto poderoso mentre un brivido di piacere si arrampica lungo la colonna vertebrale, e lo schianto della cascata che si infrange nell’acqua verdastra del water suona una dolce onomatopea. Le pupille si dilatano di mezzo millimetro e i dolori alle ossa si acutiscono. Non gliene importa più niente dei cocci del passato, nemmeno se provengano dalla sua bocca le macchie di meticciato che punteggiano il cesso. Ha fatto festa e questo gli basta.

			Svuotata la vescica, è il momento di svuotare i gonfiori sottopelle che il viso assume nelle mattine come queste. Risciacquata sadicamente la faccia con acqua gelida e aggiunti anche due schiaffi autoinflitti – tanto forti da stampare le impronte delle dita sulla pelle oleosa delle guance –, Tyler si riconosce di più. Solo gli occhi hanno mantenuto le venature rosse incise sopra al loro bulbo giallognolo.

			Lavatosi le ascelle e sciolti i loro peli arruffati, nebulizza sopra al corpo vestito dieci lunghe spruzzate di un profumo Adidas neutro, quando un colpo di tosse alla sua destra, dietro alla tendina turchese della vasca da bagno, rivela un coccio: Jasper. Carne e ossa.

			– Cosa è questa puzza di merda?!

			– Ehi, negro, che cazzo ci fai lì?

			– Merda, che puzza.

			– Lo so è strano. I deodoranti più fastidiosi sono quelli neutri. Tra l’altro questo l’hai rubato tu.

			– Come ci sono finito qui?

			– E io che cazzo ne so.

			– Che cazzo di mal di testa.

			– Credo che ieri sera ci abbiamo dato parecchio dentro. Non ricordo un cazzo.

			– Sono messo come te. Merda di vasca, ho la schiena a pezzi e… ho anche dei capelli in bocca… puah!

			– Sai anche di vomito.

			– Sì, mi sa che è successo.

			– Il mattino ha il vomito in bocca! Allora sono tue le macchie sopra al cesso. Devi non esserti proprio regolato.

			– Dai, aiutami ad uscire di qui.

			– Certo che tu a centrare i buchi non ci sai proprio fare. Come fai con quelle che ti chiedono ti metterglielo nel culo? – domanda Tyler.

			– Dico loro di prendere un bel po’ di olio. Può Lui stesso e qualche volenterosa ragazza confermarlo.

			– Indagherò.

			– Perché cazzo ho anche del sangue in bocca?!

			– Il mondo è tutto un perché e io sono tutto un che cazzo ne so.

			– Dai, basta con le stronzate. Allora, mi aiuti ad alzarmi?

			– Comunque vaffanculo. È tutto dietro alle nostre spalle – pontifica Tyler mentre allunga il braccio verso Jasper.

			– Avrò preso un pugno ieri sera e anche vomitato ma dei capelli proprio non mi spiego – replica Jasper, aggrappandosi al polso di Tyler per uscire dalla vasca.

			– Dovresti contarti i denti, ma… quanto cazzo pesi?!

			– Tutto cazzo – dice Jasper, definitivamente in piedi.

			– Dovresti vedere come è ridotta la sala. Ogni giorno che passa sembra sempre più una discarica, direbbe qualunque madre… ma che cazzo pisci nel lavandino?

			– Non fare lo schizzinoso, mica devi leccarlo il lavandino – risponde Jasper mentre toglie minuziosamente ogni capello dalla sua bocca, raggruppandoli nella sua mano e porgendoli a Tyler. – Non sono nostri, sono troppo scuri.

			– Non me ne frega un cazzo. Vorrei solo che non sventolassi il tuo cazzo a meno di un metro da me – ammette Tyler. – Ho un incontro di pugilato dentro alla testa.

			– Joe una volta ha chiamato il tuo cervello “Il Madison Square Garden” – ricorda Jasper mentre lancia contro la corrente del suo stesso piscio i capelli raccolti, che scivolano nell’oblio del cerchietto arrugginito dello scarico.

			– Quel parassita di Joe. Spero sia avanzata un po’ di erba da ieri sera.

			– Anch’io avrei bisogno di una bella canna di riassestamento.

			– Non ci resta che scoprirlo.

			Tyler e Jasper, uno dietro l’altro, con camminata da equilibristi, raggiungono la sala e con occhi entusiastici scoprono che la notte non si è portata via tutta l’erba. È rimasto poco più di un grammo dentro a una bustina ermetica, posata sopra al tavolino davanti al divano. Accanto è già pronto il loro statuario RooR 5.0 da 35 cm.

			– Direi di spararcela nel bong – consiglia Jasper.

			– Direi che è un’ottima idea ma non ho voglia di riempirlo con acqua nuova, usiamo questa. Ormai mi sono messo comodo. A meno che tu abbia voglia di rialzarti di nuovo.

			– Ti sembra? Il mio culo negro non si muove da qui.

			– Va bene, ma stappo per primo io. Vige la legge suprematista bianca giusto?

			– Quello che ti pare, un giorno vigerà la legge del cazzo e allora per voi bianchi sarà dura.

			– Suona come una minaccia – dice Tyler mentre pulisce il braciere.

			– Lo è, se vuoi ti punto il cazzo al collo per farti capire quanto sarà dura la legge.

			– Quanto vorrei essere nato negro, ogni tanto ci provo a farlo ma non riesco minimamente ad avvicinarmi ad esserlo. Non c’è niente di più patetico di vedere un bianco atteggiarsi da negro. Al contrario non c’è niente di più divertente di vedere un negro atteggiarsi da bianco. Come con i vestiti di moda.

			– Allora sai di essere patetico. Comunque ogni tanto sei divertente.

			– È un altro tipo di comicità – sentenzia Tyler che ha appena finito di tritare l’erba ad unghiate e ora attentamente sta recuperando i grumi di polline appiccicati all’apice delle dita e fra le fessure delle unghie.

			Tra i due, dopo essersi fumati tutta l’erba fino all’ultimo filamento, cala un silenzio da fattanza tra colpi di tosse e sbiascichi senza saliva. La loro bocca secca disegna lo stesso identico sorriso da beoti, o da beati, e le loro palpebre pacificamente chiuse nascondono gli occhi rossi e rivelano trip sensoriali, mentre i muscoli piano piano si ammosciano.

			Il ronzio di una mosca dal guscio lucente e dal volo incerto sibila intorno al divano e sembra il rumore naturale della coltre di fumo che li avvolge.

			– Non si incazzerà Lucas? È anche la sua erba immagino – domanda Jasper, con la bocca foderata di cotone.

			– Ah, vero. Lucas. Mi ero dimenticato di lui. Gli diremo che è finita ieri sera. Immagino che anche lui non ricorderà nulla. Se non sarà così, ci aiuterà a schiarire i nostri ricordi, per quello che me ne fotte.

			– Ma dov’è secondo te? – domanda Jasper con voce stanca.

			– Sarà in camera a dormire quel pezzo di merda, sdraiato a pancia all’aria.

			– Mica come noi stronzi.

			– Andiamo a svegliarlo? Mi è appena venuta voglia di uscire con lo skate.

			– Facciamo pari o dispari per chi deve andare.

			– Cazzo, andiamoci insieme, sai che la fortuna è una qualità che non ho. Al contrario di Lucas.

			– Speravo ci cascassi.

			– Aspettiamo un po’ però, sono cotto.

			– Ma sei sicuro di uscire con lo skate oggi?

			– Certo! Anche se non so perché ma ho brutte sensazioni per oggi e l’erba non le ha scacciate – risponde Tyler.

			Passata una decina di minuti la coltre di fumo si è diradata a qualche microscopica nuvoletta danzante tra lo scuro del salotto e il chiaro del sole, sempre guardingo fuori dalla finestra.

			La mosca che ronzava impertinentemente comincia a planare, a fare su e giù dal soffitto del pavimento, fino al completo collasso da delta-9-tetraidrocannabinolo. Inalava eccome.

			I due, trovato del coraggio, si alzano dal divano in comune accordo e con passo profondo raggiungono la camera di Lucas. Aperta la porta, sul loro viso scende un’espressione di sconforto e invidia.

			– Fanculo, me lo sentivo. La solita fortuna di Lucas. Jasper, fai quello che devi fare – ordina Tyler.

			Jasper afferra le coperte del letto e le trascina sino ai suoi piedi. In un attimo, Tyler con un balzo felino raggiunge il materasso e inizia a saltellarci sopra. Le sue gambe sono ritornate a funzionare a dovere, il torpore muscolare da fumata svanisce gradualmente ad ogni balzo sopra le lenzuola. Conseguentemente ad ogni salto in aria la sua bocca si allarga nel sorriso, fino a quando solo i suoi margini la dividono dalle orecchie. La grande curva delle labbra è motivata dall’effetto innescante dei suoi balzi, che procurano per l’appunto un altro balzo, quello delle tette formose e abbondanti incollate al corpo con una cadenza piacevole della sconosciuta ragazza accanto a Lucas, sdraiata a pancia in su con addosso solo degli slip rosa fenicottero.

			– Lucassss! Svegliati, testa di cazzo! Boing Boing!

			– Porca troia, Tyler! Lasciami dormire! – esclama Lucas, appena dopo aver sbarrato gli occhi.

			– Col cazzo! Alzati che sono le 11.

			– Non rompermi i coglioni e va’ a dormire! – risponde girandosi verso il comodino.

			– No! Ho voglia di skateare oggi, guarda fuori dalla finestra la giornata stupenda che ci aspetta! Dopo essermi lavato la faccia e fumato un po’ di erba mi è venuta voglia di provare dei trick!

			Nel frattempo anche la ragazza si è svegliata, annunciandosi con dei brevi versi che ricordano un chihuahua appena picchiato.

			– Ehi, troietta bionda! Dai, che è mattina – le si rivolge Tyler, appena attirata la sua attenzione.

			– Come mi hai chiamato? – replica la ragazza, coprendosi il seno incrociando le braccia.

			– Troietta bionda ti ho chiamato! Anzi, troietta biondo platino. Levati dal cazzo a meno che tu non voglia succhiarmelo. In tal caso puoi rimanere quanto vuoi.

			– Fanculo, coglione, succhiatelo da solo. Lasciami in pace che voglio dormire – risponde voltandosi a pancia in giù.

			Tyler un attimo dopo uncina con le dita la minima percentuale di cotone che copre la ragazza, e successivamente si appropria del totale, tenendole il sedere tra gli avambracci interni.

			Che culo!, pensa Tyler mentre lo stringe. Piccolo ma accentuato e sodo, compattato all’insù, in perfetta sincronia con il corpo della ragazza, stretto e leggero, con i tratti delle ossa di spalle e costole ben marcati sotto la pelle pallida e immacolata da chiazze eritematose o cicatrici, escludendo un basico simbolo della pace mal tatuato sul costato destro. Quello di Cristo. A Tyler sembra di averla già vista in un porno di produzione balcanica oppure in una di quelle pagine Instagram tappezzate da modelle hard rigorosamente di nazionalità slava. Le urla stridule della ragazza, terrorizzata dai pochi centimetri che separano la testa e il soffitto, non causano alcuno effetto su di lui. La scena appare un crossover tra il film King Kong e una pellicola generica dove inquadrano la Statua della Libertà.

			La ragazza, compresa l’inutilità dei suoi urli, trasferisce la forza dalla sua gola al suo corpo, che scuote come un pesce fuor d’acqua, fino a divincolarsi dalle braccia di Tyler – nel frattempo inondate nuovamente dal ritorno caldo e meschino dell’effetto cannabinoide. Non riuscendo però a trovare l’equilibrio, si ritrova con il culo sul parquet della camera. Tyler fissando lo scontro delle sue svolazzanti tette comprende il motivo della rovinosa caduta.

			– Cazzo, che male! Lucas o come cazzo ti chiami, aiutami!

			Lucas si volta dall’altra parte e allungandosi afferra un pacchetto sgualcito di Merit, poggiato sul comodino dell’altra piazza del letto.

			– Che fortuna, l’ultima! Jasper, hai un accendino?

			– Tieni – risponde Jasper lanciandoglielo.

			Tyler riesce a riafferrare la ragazza, stavolta dai piedi, e senza sollevarla la trascina lungo tutta la camera e il soggiorno fino ad arrivare alla porta d’entrata, facendole sbattere la chioma platinata nell’ordine: sulla porta della camera, sulla trave sinistra della porta della camera e sullo spigolo sinistro del tavolo della cucina. Jasper, che aveva seguito religiosamente il lungo trascinamento, senza che gli vengano impartiti ordini, apre la porta.

			– Grazie, Jasper! E ora tu, cara ragazza, te ne vai fuori – dice Tyler, che nel frattempo la scaraventa sul vialetto di casa, oltre gli scalini della veranda.

			– Lasciami prendere almeno i vestiti, pezzo di merda! – piagnucola lei con il culo a terra mentre con il braccio sinistro si tiene la testa ferita e con quello destro si copre le debordanti tette, imitando vagamente un dipinto francese ottocentesco.

			– Non ti servono, te lo si legge in faccia quanto sei puttana. E poi scusa, quel tatuaggio della pace? Non siete voi hippie che avete tanta voglia di girare nudi per strada? Dovresti ringraziarmi, ti sto facendo un favore. Ora vai e sii te stessa – risponde Tyler sorridendo.

			– Che figlio di puttana, vaffan…

			Tyler le sbatte la porta in faccia con la speranza di ritrovarla un giorno e sbatterle qualcos’altro. È convinto che la prossima volta che la rincontrerà, se ci sarà modo, finirà per andarci a letto.

			– Jasper, quella troia me la scoperò un giorno.

			– Contaci – replica ironicamente.

			– Fidati, Jasper, io le conosco le hippie del ventunesimo secolo. Appena trovano uno che le tratta male diventano cagnoline ammaestrate.

			– Trattala male e ti amerà. Bah, non sono mai stato convinto di questi luoghi comuni.

			– I luoghi comuni si meritano di esserlo, ricorda! – esclama Tyler.

			– Questo è un luogo comune?

			– No. Comunque queste puttane vanno scopate al dissanguamento del cazzo e passate. Non innamorarti mai di una new hippie, Jasper!

			– Lo terrò a mente.

			– Queste, con la scusa dell’amore libero, vanno a succhiare cazzi in giro, non sanno che quelle di una volta lo facevano perché vivevano veramente in una società bigotta e repressiva.

			– Secondo me le ragazze vogliono succhiare cazzi e punto. Non c’entra nulla la società – constata Jasper.

			– Però mi darai ragione che queste luride troie stanno monopolizzando il nobile concetto femminista. Se permettiamo a queste quattro galline dalla vagina larga di rappresentare l’emancipazione femminile finiremo male.

			– Cosa vuoi fare? Costruire un campo di concentramento per le new hippie? Beh, sono molto maschiliste le tue idee.

			– L’avete finita con queste cazzate? Sai, forse, Tyler, se smettessi pensare certe cose magari ti crescerebbe il cazzo – interviene Lucas mente fuma, appoggiato alla soglia della camera completamente nudo.

			– Cazzo, mettiti qualcosa addosso! – replica Tyler.

			– Tu non odi le new hippie, tu odi proprio le donne – dice Lucas.

			– È inutile parlare con te, non capisci – si rassegna Tyler.

			– Certo, sono io il problema. Comunque non mi interessano le tue teorie da sfigato, mi interessava molto di più fare il bis a letto con la bionda. Non ricordo un cazzo della scopata di ieri notte. È ancora lì a sbattere sulla porta.

			– Secondo te non ho le orecchie per sentire questa stronza con l’urlo più sgradevole mai udito? Non te li ridiamo i vestiti, puttana! – urla Tyler verso la porta.

			– Sentite, io vado a farmi la doccia. Ma prima… c’è erba? Mi aiuterebbe a rimettermi in sesto. E qualcuno ricorda qualcosa di ieri sera? Sul perché c’è tutto questo cazzo di casino? – chiede Lucas, indicando i quattro lati del salotto.

			– Mi hai scambiato con un fottuto concorrente di quiz? – replica Tyler.

			– …

			– Non ricordiamo nulla pure noi – dice Jasper.

			– Potremmo chiedere alla tipa allora.

			– Col cazzo! Vaffanculo alla tipa e a ieri sera. Tutto alle spalle.

			– Va bene, ma c’è erba? – ripete Lucas.

			– No.

			– Sento l’odore e tra l’altro prima in camera hai detto che avevi fumato e ti era venuta voglia di uscire con lo skate.

			– Oh, Lucas! Tu memorizzi ogni parola che dico, sei ossessionato da me.

			– Vaffanculo, egoista del cazzo.

			– Ce ne era pochissima. Dai, vai a lavarti che andiamo a skateare. Se becco la troia fuori la picchio con lo skate – promette Tyler.

			– Fai quel cazzo che ti pare, vado a rinfrescarmi. Intanto aprite le finestre, non si respira qui.

			Lucas, ancora gravemente contaminato dal sonno, entra in bagno barcollando con la sigaretta fumante in bocca, chiudendo la porta dietro a sé.

			– Quanto cazzo lo odio quando fa così – dice Tyler.

			– Beviamo quello che è rimasto?

			– Che idea del cazzo Jasper, facciamolo.

			I due si apprestano a finire i resti delle birre sparse sul tavolo. Ammutoliti con i gomiti poggiati abulicamente sul tavolo, afferrano le lattine che portano alle bocche tremolanti. Sussurrando bestemmie e versi di disgusto prima e dopo le bevute si chiedono il motivo di questo giochino crudele autoimposto. La birra è bollente, tanto vischiosa da sembrare solida. Forse una questione tutta maschile perversamente punitiva.

			– Puah! Non ce la faccio più! – esclama Tyler sputacchiando.

			– Mi sa che se ne è andata la tipa.

			– Non aprire ancora le finestre, potrebbe essere una trappola.

			– Paranoico.

			– … Jasper, ti voglio chiedere una cosa. Da quanto tempo il tuo cazzo non sfonda una vagina? Da un po’ non sento cantare orgasmi dalla tua camera.

			– Non le porto più qui, non si sa mai con te.

			– Previdente.

			– Da una settimana se ci tieni a saperlo. Mi sono fottuto una certa Clara, a casa sua. Scopava da schifo ma aveva un bel culo.

			– Ah sì… mi avevi accennato di questa Clara.

			– Insomma… me lo succhiava coi denti, faceva fatica a starle in bocca. E poi mi sa che non aveva mai avuto a che fare con un cazzo nero. Mi ha scopato probabilmente solo per quello.

			– Classica medio borghese bianca. Ma te l’ha detto che non aveva mai scopato un negro?

			– Me lo ha scritto per messaggio il giorno prima. La facevo più timida, e infatti lo è, ma solo di persona e coi vestiti addosso. In chat e nuda tutt’altro discorso.

			– Le più timide sono le più porche. Valle a capire queste. Ha ingoiato? – chiede Tyler curioso.

			– Sì, ma che te ne frega?

			– Così, per sapere.

			– Invece tu? Da quanto il tuo misero cazzo bianco non va in buca? – chiede Jasper.

			– Quanto sei offensivo! Ormai sarà un mese. Ashley al compleanno di Marie, non so se ti ricordi. Io non ricordo molto, so solo che ero sotto cocaina di brutto quella sera. Forse per quello non mi ha richiamato.

			– Credo proprio di sì, sicuro che ce l’hai fatta?

			– Abbastanza! Però dovrei contare anche il pompino di Raquel al McDonald’s tre giorni fa, forse due. Quella puttana sai cosa ha fatto? Mi ha succhiato il cazzo da sotto il tavolo, con il McDonald’s pieno, ha aperto il cheeseburger e ci ha sputato sopra tutto il mio sperma dentro. Poi se lo è mangiato di gusto.

			– Cazzo… che troia! Ma non me lo avevi detto.

			– Boh, non te l’ho detto prima perché eravate fidanzatini alle medie. So quanto ci eri rimasto male ai tempi. Quando ti aveva mollato.

			– Tranquillo, puoi fottertela quanto vuoi. Parliamo di anni fa.

			– Okay, allora la richiamerò. Voglio scoparmela, per adesso mi ha fatto solo pompini. Tre precisamente e li sa fare da Dio. Non riesco nemmeno a spiegarti.

			– Purtroppo eravamo troppo piccoli. Non le parlo da anni e non so nemmeno il perché – confessa Jasper.

			– E se le chiedessi di succhiarcelo ad entrambi, insieme?!

			– Come con quella argentina la scorsa estate? Non credo che succederà.

			– E perché? Secondo me accetta. Un po’ ancora ti piace.

			– Chi?

			– Raquel.

			– No, ma va’… solo che non mi aspettavo che… come dire…

			– Cosa?

			– … facesse queste cose. Tra l’altro con gente come te.

			– Te? In che senso te? – domanda offeso Tyler.

			– Dai, Tyler, intendevo noi! L’ho sempre ritenuta una ragazza raffinata. Pensavo andasse con altri tipi di ragazzi, più eleganti e responsabili e merda varia.

			– Raquel? Sì, è vero. Ma ogni tanto in segreto, lontana dalle arpie snob delle sue amiche, si diverte. Non è che ti piace ancora?

			– Basta! Certo che no! Cambiamo discorso.

			– Meglio di no. Stiamo zitti, più parlo più sento le birre salire dallo stomaco – sentenzia Tyler.

			Dopo un’altra inspiegabile decina di minuti bevuta nei fondini caldi della birra, Lucas torna in sala rigenerato con passo vigoroso, vestito dal suo accappatoio verde mela slacciato, con il pene circonciso che sbatte da una coscia all’altra.

			– Il mio accappatoio puzza di vomito e ha sopra delle macchie rosse.

			– Sangue. Colpa di Jasper – lo informa Tyler.

			– Hai fatto a botte?

			– Che ne so. Avevo anche dei capelli in bocca.

			– Va bene… prima di uscire però mangiamoci qualcosa… ma state bevendo gli avanzi di birra?!

			– Sì… perché? – domanda innocentemente Tyler.

			– Malati del cazzo. Passamene una.

			– Tutte tue. Controlla il frigo se è rimasto qualcosa, anch’io ho fame.

			– Ho una fame assurda pure io, grida dal fondo dello stomaco – replica Jasper.

			– … Brutte notizie. Il frigo è completamente vuoto – dichiara Lucas mentre la luce fioca del frigo gli illumina pacatamente il volto.

			– Merda!

			– Come cazzo è possibile? – domanda Tyler.

			– Ci avranno rapinato ieri sera, doveva esserci per forza qualcosa – ipotizza Lucas dopo essersi scolato un fondino di birra.

			– E allora lo faremo anche noi. Rapineremo qualche vecchietta in giro, alla vecchia maniera – risponde Tyler.

			– Apprezzo la tua immediatezza nel superare i problemi ma prima di avallare il borseggio controlliamo i portafogli. Io ho già controllato il mio, avevo paura che la tipa me l’avesse rubato e non c’era nulla. Allora ho controllato dentro al suo, nelle tasche dei suoi pantaloncini e pure lì non c’era nulla.

			– Merda, Lucas, te la sei scopata pure povera. Io ho solo dieci dollari, tu, Jasper?

			– Nulla pure io.

			– Non ci resta che la vecchietta! – esclama Tyler con entusiasmo.

			– Lucas, portami lo skate e anche una maglietta.

			– Va bene, Jasper.

			– Anche a me, Lucas, mio principe azzurro.

			– Arrangiati, coglione!

			Jasper abbassa la testa, in direzione di un ronzio prolungato. La mosca, ripresasi parzialmente dal collasso, è stesa sul pavimento a pancia in su e si sta dimenando per rigirarsi. Jasper, dopo qualche secondo in ipnosi, allunga il piede verso di lei con l’intento di aiutarla a spiccare il volo con un piccolo colpetto di scarpa.

			Ma sbaglia disgraziatamente i calcoli, schiacciandola mortalmente.

			Il sole ormai ha già traumatizzato ogni singola forma vivente presente nel Sud della California e nei suoi dintorni. Galleggia nello zenit, pacificamente nella forma – tondo senza l’aurea spumeggiante – ma spigliatamente arrogante nella potenza. La ragazza dai capelli color platino aveva davvero lasciato il vialetto con solo le sue fini mutandine addosso e i tre amici sopra ai loro skateboard sono già irrequieti sulla strada, con il caldo appicciato sul loro profilo sinistro, sotto al cielo senza nubi della California, decorato solamente da scie di areoplani che somigliano tanto a strisce di ghiaccio incollate sopra a un ghiacciolo gusto anice. Il loro piano, perfezionato sotto l’ombra della veranda di casa, consiste nello scovare e derubare la vecchia gazzella per poi abbuffarsi nel fast food più vicino, per sfamarsi ma non di meno per rifugiarsi al fresco, distante dai 36° gradi e dall’80% di umidità che imperversano l’aria mattutina.

			Finora si sono abbattuti per lo più in sguardi giudicatori di irascibili madri munite di passeggini, causa l’odore rancido dell’alcol mescolato a marijuana di pessima qualità che svolazza sopra le tavole.

			Dopo aver percorso all’incirca un chilometro, decidono di sostare nei pressi di una panchina inchiodata lungo la strada. Attorno a loro si diramano cartelloni su cui è scritto il prezzo di colazioni, di computer e televisioni, di un autolavaggio, di una tintoria, di una lavanderia, di un parcheggio minuscolo, eccetera eccetera… Tutti i numeri finiscono con “99$”.

			– Questa maledetta afa ha sfollato i marciapiedi – dice Tyler.

			– Forse dovremmo rinunciare al borseggio delle vecchiette – consiglia Lucas.

			– Sei sempre il solito. So a cosa stai pensando.

			– A cosa, Tyler? Sentiamo.

			– A quello che ha detto George tempo fa allo skate park. Ricordo benissimo.

			– Cosa cazzo intendi?

			– Che lui trova immorale rapinare le vecchiette, che secondo lui è e-ti-ca-men-te sba-glia-to.

			– Cosa cazzo dici? Non ha mai detto questo – replica Lucas.

			– Lucas, tu dai troppo retta a quelli più grandi. Quel microcefalo di George non capisce che è sufficientemente giusto far vivere un trauma a chi sta con un piede nella tomba per riempire le tasche di tre ventenni che vogliono semplicemente sopravvivere. Facile per lui fare la morale, fino a ieri prendeva la paghetta.

			– Ma cosa cazzo stai dicendo? George non ha mai detto questo!

			– Beh, fanculo George. Sono ancora fatto.

			– … testa di cazzo. Jasper, tu hai idee? – domanda Lucas.

			– Fare l’elemosina? – risponde Jasper.

			– Non esistono altre idee – li interrompe perentorio Tyler. – Le vecchiette ci stanno aspettando da qualche parte.

			– Tyler…

			– Lucas, non rompere il cazzo.

			– Vogliamo metterci a discutere con questo caldo? – domanda sofferente Jasper.

			– Sì e direi malgrado questo caldo. Perché non vedo Lucas convinto! Non voglio partecipare a un borseggio con qualcuno che non è convinto! Finisce sempre di merda.

			– E se non fossi convinto? Che credi di fare? – chiede Lucas.

			– Lo vedi?! Ti strozzerei! – Lo squadra Tyler.

			– E comunque per George non è immorale rapinare le vecchiette. Lo ritiene solo troppo facile.

			– Ma l’abbiamo sempre fatto! Dovremmo diventare dei gangster?

			– Rapinare le vecchiette è squallido – dice Lucas con tono irritato.

			– Profonde verità rivelano ottime giustificazioni! Dentro di noi c’è un enorme intento giusto, seppur anti-eroico.

			– Non giustificarti, Tyler, rapinare le vecchiette in effetti è da vigliacchi – commenta Jasper mentre sorseggia involontariamente il proprio sudore salino che fuoriesce da ogni suo poro facciale.

			– Ti ci metti anche tu?! Quale assurdo male ci sarebbe a rapinare una vecchietta? Insomma, se gironzola sola a una certa veneranda età, dentro a questa sauna californiana, sarà nove volte su dieci vedova, quindi oltre alla sua pensione si succhia pure quella del suo marito puzzolente infilato in una tomba. Una quantità sfacciata di soldi in mano a una vecchietta io la chiamo ingiustizia! Anche perché esiste il vero amore in California?

			– Beh, è un posto capace di essere anche romantico – risponde Jasper.

			– Tu senti solo succo di ciliegia nell’aria, coglione. Per me gli zombie-mariti nell’oltretomba ne sarebbero pure contenti. Queste vecchiette sperperano i soldi dal parrucchiere tre volte a settimana e per il filler alle labbra una volta al mese. E lo fanno con il preciso scopo di abbellirsi per arruffare un’altra pensione del loro prossimo defunto marito – conclude Tyler.

			– Beh… in effetti. Per non parlare dei finanziamenti per le chiese di quartiere – afferma Jasper. O meglio, lo afferma il suo stomaco svuotato ieri notte sopra al cesso. Ha fame e il sudore nella bocca la amplifica. Sa che lo scippo è il modo più veloce per ottenere i soldi.

			– Finalmente inizi a ragionare, Jasper. Li danno a quei cazzi-duri sotto le tuniche. Tra l’altro trovo ingiustificabile il ruolo di rilievo che questi vecchietti hanno nella società. Cadaveri ambulanti che blaterano dalla mattina alla sera di politica, sempre a dire quelle quattro stronzate superficiali. Cosa cazzo ne vogliono sapere di macroeconomia mondiale e di tutte le situazioni sociali dei giorni nostri. Io neppure quelli sopra i cinquant’anni farei votare. Dovrebbero pensare a rilassarsi il culo sopra a una poltrona con in mano sigaro e whiskey e togliersi dal cazzo.

			– Tyler, da te sento sempre giustificazioni. Giustificazione parecchio populiste – interviene Lucas.

			– Senza giustificazioni si fa maledettamente fatica a vivere – replica Tyler.

			– Vero. Ma tu non sei laureato in scienze politiche.

			– No. Ma sono bravo a scippare le vecchiette. E pure voi.

			– Siamo i migliori in effetti – si convince infine Lucas.

			– Allora muoviamo il culo – chiosa Tyler.

			I tre si rimettono in strada speranzosi con sotto ai loro piedi gli skateboard rumoreggianti. Dopo altri trecento metri svoltano su Turn Street e dopo aver sorpassato due signori di mezz’età con la faccia adombrata da dei cappelli di paglia e vestiti con la classica camicia sbottonata per scoprire i petti villosi, avvistano finalmente la gazzella succulenta. Appare inizialmente come un puntino nero con sulla testa un temporale grigio che ne fa riconoscere l’anzianità. Il Cerbero rallenta, trascinando per un po’ le suole sopra il marciapiede color gesso.

			– Eccola! – esclama Tyler.

			– Sembra abbia una bella borsa di Louis Vuitton – constata Jasper.

			– Aspettate un secondo… è accompagnata – avvisa Lucas.

			– Merdosa figlia – constata nuovamente Jasper.

			– Ma come cazzo fai a riconoscere la marca della borsa e a sapere che quella è sua figlia? – domanda Tyler. – Magari è la sua badante.

			– Camminano nello stesso modo – risponde Jasper.

			– Comunque non importa. Magari l’ha accompagnata al bingo!

			– Magari ha pure vinto – dice speranzoso Jasper.

			– Ci siamo quasi! Dai, tocca a te, Jasper – ordina Tyler.

			– Perché io?!

			– Perché è il tuo turno!

			– Vero. Tocca a te, sbrigati – interviene Lucas.

			– Va bene, stronzi. Guardatemi le spalle. E tu, Tyler, metti fuorigioco la ragazza.

			L’anziana signora dista una ventina di metri dal Cerbero in corsa. Si sta godendo i pacati rumori naturali della mattina, tra i tintinnii delle porte dei Diner, che emanano vampate di odori dolci ogni volta che vengono spalancate e canti meccanici d’insetti nascosti nella flora decorativa. Sta picchiettando sul marciapiede con le sue lussuose ballerine color uva impreziosite da lacci d’oro che risaltano le caviglie da cui confluiscono vene violacee collegate come fiumi con foce a delta. Ogni tanto trascina in alto di pochi centimetri la tracolla della borsetta, appesa alla spalla destra ridotta all’osso dal tempo. È stato l’ultimo regalo dell’ormai defunto marito, cardiologo di successo fino alla morte.

			Attori pluripremiati, decrepite rockstar, cardinali californiani d’alto rango e i più importanti produttori cinematografici di Hollywood sono passati dalle sue mani, ormai praticamente consumate dai parassiti nella tomba numero tre della quattordicesima fila del Tamale Memorial Cementery.

			L’anziana questa mattina ha uno sguardo vivido da cui si può direttamente respirare per osmosi sana gioia. Intorno agli occhi un alone cutaneo color celeste brilla e una pellicola mucosa sembra ricoprirli come fosse una gigantesca lacrima di felicità. La sua camminata lenta ed elegante con il bacino rigido ha qualcosa di vagamente orgoglioso. Tra le sue amiche ottantottenni non vi è nemmeno un’anziana in grado di passeggiare autonomamente. Le incontra sempre o avvinghiate al braccio di un parente o sorrette da un bastone, con quello sguardo contaminato da invidia o vergogna a seconda del loro grado di amicizia modulato negli anni nei suoi confronti.
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