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			La via delle Stelle

		

	
		
			Alla mia stella del Cammino, che si è materializzata a me sotto diverse forme nei momenti più difficili.

		

	
		
			“Il viaggiatore più veloce è colui che va a piedi.”

			(Henry David Thoreau)

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			Un dolce profumo di brezza marina mi avvolgeva completamente. Con gli occhi chiusi riuscivo a vedere solamente un’indistinta luce ambrata che filtrava dalle mie palpebre. I tiepidi raggi di sole del tardo pomeriggio mi cadevano sul viso, mentre ascoltavo il debole scroscio delle onde che decine e decine di metri sotto di me si infrangevano sulle rocce. Pensavo “non esiste un luogo più fiabesco di questo dove poter concludere un viaggio così; vorrei che questo momento non finisse mai”.

			Il mare si scontrava violentemente contro la roccia, ma la grande distanza che ci divideva trasformava il rumore in un dolce mormorio di fondo; in quell’esatto istante avvertii la fatica evaporare dal mio corpo, svanire completamente e io mi sentii finalmente leggero.

			Quando riaprii gli occhi osservai difronte a me una distesa azzurra espandersi senza sosta per chilometri e chilometri, alla quale nemmeno l’orizzonte sembrava saper porre un limite. L’oceano Atlantico sembrava così calmo, come se in quel momento riflettesse me stesso, le mie emozioni, le mie sensazioni e la mia esperienza. Uno specchio scintillante, vivente e apparentemente innocuo, ma pronto a esplodere per riversare intorno a sé tutta la carica positiva che conteneva. 

			Chiudevo ancora gli occhi, ascoltando il dolce fruscio del vento tra i ciuffi d’erba ormai ingiallita dal sole. Stavolta mi libravo in volo a qualche centimetro dall’acqua dell’oceano, sempre più veloce, con gelidi schizzi che mi colpivano e mi destavano da quella situazione di trance.

			Con la mente attraversavo il mare infinito in un momento, per me, interminabile.

			Inaspettatamente, però, una leggera scossa mi percosse e sobbalzai in avanti, come se solo in quel momento mi fossi effettivamente fermato dopo un lungo viaggio. Dalla mia sinistra arrivava una fastidiosa aria fredda e un irritante suono intermittente, nient’affatto naturale. All’improvviso dal nulla una familiare voce mi rimbombò nelle orecchie: “siamo arrivati a Roma Tiburtina”. Il sorriso mi si spense sulle labbra. Quell’odiosa voce robotica mi destò dal sognare ancora una volta e quella sensazione di benessere presto svanì, lasciandomi alla mercé della quotidianità.

			Con gli occhi seguivo il mio sguardo nel riflesso del finestrino del treno. Fuori, sul binario, decine e decine di gambe sfrecciavano a destra e a sinistra, freneticamente, senza sosta e in un attimo sentii la frenesia farsi posto prepotentemente nel mio corpo, reintegrando nella mia mente tutta la fatica che poco prima mi aveva abbandonato.

			“Ma dove vanno così di corsa, perché non rallentano?” Pensai.

			Provai a tornare con la mente in quell’oasi di pace, ma la cruda realtà imperava su di me e sconfitto riuscii solo a dirmi: “magari un giorno potrò godere di quel caloroso abbraccio del sole in un tiepido pomeriggio di fine estate”.

		

	
		
			Capitolo 2

			Il vento mi sfiorava la pelle. Lo sentivo accarezzarmi, a volte gelido e tagliente come una lama quando si infilava tra la mia schiena madida di sudore e lo zaino. Riuscivo anche a vederlo, lassù, nel movimento delle fronde più alte degli alberi che ondeggiavano con grazia mentre qualche debole raggio di sole, timidamente, filtrava tra le foglie dando a quel vento anche un colore. Come sorridevo a quell’amabile brezza, che velocemente mi investiva, solo quelle delicate foglie danzatrici lo rammentano. Ero felice in quel momento, nonostante sentissi un dolore lancinante ai piedi per aver camminato oltre ventisette chilometri in un solo giorno, perché mai avrei pensato che molti anni più tardi sarei tornato a sognare quel momento di estasi su quella scogliera, al cospetto dell’oceano Atlantico; mai avrei pensato che il destino un giorno mi avrebbe permesso di desiderarlo, come si desiderano le cose che possiamo ottenere e che non sono più sogni, ma possibili reali traguardi. In quel momento, mentre il fruscio del vento componeva melodie naturali tra gli alberi, credevo davvero che questa volta quel sogno sarebbe potuto avverarsi ed era solo questione di tempo, di giorni.

			Era il 5 agosto e sentivo crescere in me un contrasto di emozioni. Provavo felicità, euforia, gioia, ma allo stesso tempo agitazione, ansia e paura. Paura del fallimento, paura della rinuncia. Il cuore mi diceva di agire, la ragione frenava il mio entusiasmo. Ero in ansia per ciò che stavo per iniziare, in ansia per ciò a cui speravo di non dover rinunciare, in ansia per ciò che sognavo e che a volte credevo quasi impossibile, ma ero anche ansioso di cominciare questo viaggio. Il mio viaggio. Un viaggio che avrei intrapreso soprattutto con l’anima oltre che con il corpo.

			L’autostrada non era mai stata così deserta prima d’ora. Le corsie sembravano inaspettatamente vuote, come se il traffico fosse improvvisamente confluito tutto in un’altra direzione e avesse lasciato un corridoio completamente sgombro solo per noi, privo di ostacoli; niente che potesse in qualche modo rallentarci o anche arrestare la nostra corsa. Viaggiavamo a una velocità costante consumando chilometri in un niente e sottolineando l’estrema relatività del tempo. Controllavo minuziosamente l’orario sul display della radio perché sapevo benissimo che il tempo e lo spazio rappresentavano un binomio incrollabile: proprietà imprescindibili del viaggio che stavo per intraprendere. Era inevitabile per me non fare caso ai molti chilometri che, senza la minima fatica, superavamo in quel momento in un batter d’occhio. “Spesso vorremmo essere macchine” pensai; “superare facilmente determinati problemi, risolverli senza sentirne lo sforzo o senza esserne colpiti emotivamente”. Diversi giorni dopo, invece, compresi quanto è importante il contrario: superare le difficoltà e sentirsi umani.

			In un momento paragonabile a un battito di ciglia ci trovammo difronte l’ingresso dell’aeroporto. Mio padre mi augurò buon viaggio salutandomi con un lungo abbraccio. Ero ancora ignaro del tempo che avrei passato fuori casa. Partii senza troppi programmi, con un biglietto di sola andata.

			Sentivo che questo viaggio mi stava chiamando, avevo capito che era arrivato il momento giusto per intraprenderlo senza indugi. Ero convinto che mi avrebbe lasciato qualcosa dentro, che mi avrebbe aiutato a riscoprire me stesso o forse una parte di me lo desiderava ardentemente. In un certo senso volevo sentirmi parte integrante delle innumerevoli storie che si sentono in merito a questo viaggio ed ero ansioso di scrivere la mia.

			Mi diressi verso l’ingresso dell’aeroporto, non senza guardarmi indietro per vedere la nostra macchina allontanarsi sempre di più. La guardai per diversi secondi, finché non scomparve alla prima curva e in un istante compresi che il mio viaggio cominciava lì. Ero solo.

			«Scusi, mi ero distratto.»

			Prontamente la guardia di sicurezza mi ricordò di spostarmi dall’entrata per non bloccare il traffico dei viaggiatori in arrivo ai terminal. Seguii il fiume di persone diretto verso i controlli come trascinato quasi con la forza, in balia della corrente, un po’ titubante. C’era ancora una piccola parte di me che nonostante tutto era indecisa sull’ormai imminente partenza.

			Allo scanner, che lampeggiava di una luce verde intermittente, una guardia di sicurezza mi invitò a entrare e a svuotare lo zaino nella cesta per i dovuti controlli, come da prassi.

			«È la prima volta?»

			«Come scusi? Se è la prima volta che volo intende?»

			«No. Mentre svuotavi lo zaino ho notato che hai cucito una toppa a forma di… »

			«Ah sì! È la prima volta.»

			«Wow! Immagino l’emozione. Beh, buona fortuna allora, ma soprattutto ultreia.»

			«Graz… Come dice scusi?»

			Fu la prima volta che sentii quella parola e non ero nemmeno sicuro di aver capito bene. “Ultreia…” Il controllore era impegnato con altri viaggiatori, rinfilai le cose nel mio zaino e mi diressi al gate.

			In un certo modo quel semplice e brevissimo scambio di parole mi risollevò il morale. Solo il fatto che quel controllore conoscesse il significato della toppa cucita nel mio zaino, e probabilmente molto di più, mi fece pensare a quante altre persone prima di me passarono di lì, magari di recente. In un certo senso in quell’esatto istante non mi sentii più solo.

			Mancava ancora molto, quindi ne approfittai per rispondere ai messaggi che mi arrivavano continuamente, in attesa delle operazioni d’imbarco. Amici e parenti mi scrivevano per augurarmi un buon viaggio e un’indimenticabile esperienza ricca di soddisfazioni.

			Tutti mi rincuoravano, raccomandandomi di godermi il tempo passato fuori, a volte invidiandomi. Nonostante ciò, però, non riuscivo a liberarmi di quei continui pensieri che da giorni mi martellavano come tamburi nella testa.

			“È tutto pronto”, pensai, ma ero ancora pieno di dubbi. 

			“Ci riuscirò?”

			“Se poi dovessi fallire?”

			“Se fossi costretto a rinunciare per qualche motivo?”

			“Sarebbe una sconfitta personale. Non vorrei mai trovarmi nella situazione di dover decidere se continuare o rinunciare.”

			Questi pensieri mi tormentarono anche nei giorni a venire, inconsciamente, creando trame e distorcendo i miei sogni, spesso trasformandoli in incubi. Ne ricorreva sempre uno in particolare, in cui qualcosa mi obbligava a tornare a casa e mi impediva poi di ripartire.

			Intanto mi tornarono in mente domande a cui non avevo saputo rispondere, forse perché io stesso desideravo trovarvi una risposta.

			“Perché lo fai?”

			“Che vuol dire? Perché ho sempre pensato di farlo e ora che posso voglio approfittarne.”

			“Andiamo, mi hai capito. C’è un motivo in particolare? Qualcosa che ti spinge ad andare? Di solito si è spinti da una ragione. So che c’è chi lo fa per fede, chi per avventura o per via di eventi che la vita gli ha posto davanti, come per esempio delle delusioni d’amore.”

			“Non lo so. Non so perché lo faccio. Credo che il motivo lo capirò quando sarò lì.”

			Tutte queste domande mi demoralizzavano perché mi inducevano a credere di non avere un valido motivo per partire.

			“Sei sicuro di volerlo fare ora? Magari potresti aspettare un altro po’ e intanto allenarti meglio.”

			“Certo che sono sicuro!”

			No che non lo ero. Non sapevo nemmeno io se ero convinto di volerlo fare davvero. Una piccolissima parte di me, a dire il vero, sperava in qualche causa di forza maggiore, qualche motivo dell’ultimo minuto per cui non fossi potuto partire. Ricordavo ancora il dolore lancinante ai piedi che provai pochi giorni prima, dopo aver percorso oltre ventisette chilometri.

			Erano le 15:45 quando alzai gli occhi dallo schermo del mio telefono. Il monitor era ancora spento, sembrava non voler dare segni di vita. Dopotutto era ancora molto presto. Ero arrivato circa un’ora e mezza in anticipo, come al solito. Io e la mia stupida tendenza ad arrivare sempre prima. È una detestabile virtù. Perché poi ne consegue una lunga attesa e io odio attendere. Lo detesto. È proprio in quel frangente che si inizia a percepire una certa sensazione che si manifesta poco prima di un momento tanto desiderato. Un’ansia positiva, si intende. Ero euforico e impaziente. Si è vero, ero preoccupato, ma come non esserlo d’altronde. Una cosa era certa, sarebbe stata un’esperienza che assolutamente avrei voluto vivere. Ero deciso a partire e non vedevo l’ora di farlo. A ogni modo il gate era ancora chiuso, ma pronto per accogliere la lunga fila di viaggiatori che cominciavano a riempire il terminal. Quanti volti, quante vite e quante esperienze. Ogni persona la sua storia e il suo futuro, il suo destino.

			Cercavo di ammazzare il tempo girovagando per il terminal. Osservavo le persone e mi chiedevo chi fossero e da dove venissero, se fossero italiani o meno. Ho sempre osservato la gente, mi incuriosiscono i loro comportamenti, i loro atteggiamenti. È abbastanza imbarazzante, però, quando si accorgono che li stai fissando. Sembri strano.

			Camminavo avanti e indietro alla ricerca di un posto libero dove sedermi in attesa dell’imbarco. “Dio quanto odio le attese.” Mi sentivo anche fuori posto in un certo senso. Ero decisamente fuori posto. Ero, come dire, diverso dagli altri nel mio abbigliamento. Gli sguardi fugaci e incuriositi di qualcuno erano lì a ricordarmelo. Con gli occhi vagavo in tutto il gate alla ricerca di qualcun altro che mi somigliasse. Niente, sembravo essere l’unico.

			“Possibile?”

			Pensai di aver sbagliato gate, ma poi la vidi, una donna. Aveva i capelli biondi e un’aria assolutamente tranquilla, perfettamente ambientata in quello spazio. Indossava una maglia grigia a maniche corte e dei pantaloni tecnici lunghi di un grigio molto più scuro che coprivano in parte i suoi stivaletti da trekking. Quello che invece attirò subito la mia attenzione fu certamente lo zaino. Uno di quegli zaini enormi dove puoi infilare praticamente casa tua e che ti spaccano la schiena solo a guardarli, ma molto utili se si intraprende un lungo viaggio a piedi. Insomma, aveva tutte le fattezze del tipo di persona che stavo cercando e che mi auguravo di avvistare in quella folla di volti estranei. Solo guardandola mi sentii legato a lei, come se in mezzo a quella folla ci conoscessimo; entrambi legati da un comune destino.

			Per sconfiggere ogni dubbio continuavo a osservarla. Cercavo più che altro di capire se le nostre fossero effettivamente le stesse destinazioni. Ma non c’erano dubbi. “Dove altro potrebbe andare conciata così? E poi si trova proprio in questo gate”. Ogni tanto notavo che i nostri sguardi si incrociavano. Probabilmente anche lei, come me, si chiedeva se ci trovassimo lì per lo stesso motivo e magari cercava nella mia presenza una compagnia che potesse darle sicurezza o forse, semplicemente, pensava che fossi strano. 

			Eravamo due volti sconosciuti in mezzo a una folla di estranei, ma legati dallo stesso scopo e mai avrei pensato d’incontrarla di nuovo molti giorni dopo, anche in quell’occasione in mezzo a una folla di volti estranei, ma non più sconosciuti i nostri.

			Mi sentivo sollevato, ero tranquillo sapendo che ci fosse qualcun altro come me.

			Continuavo a curiosare tra le persone quando improvvisamente il monitor si illuminò. Erano magicamente comparse alcune informazioni sullo schermo e il gate aveva cominciato ad animarsi. Era ora. Pochi secondi più tardi mi stavo imbarcando. In un certo senso quel momento sanciva effettivamente l’inizio del mio viaggio. Mi sentivo quasi trascinato dalla folla che aveva formato una lunga fila che mi guidava lentamente all’aereo. Sopra di me squillava luminosa la destinazione sul monitor. Lourdes.

		

	
		
			Capitolo 3

			I motori rombavano sulla pista; l’aereo cominciò a prendere sempre più velocità e con uno sprint finale che mi spinse indietro, premendomi la schiena sul sedile, si alzò improvvisamente in volo sollevando tutta la sua mole e vincendo così la forza di gravità. Fuori dal finestrino la Terra si allontanava sempre di più e l’aereo raggiunse presto la quota di diecimila metri di altitudine, attraversando un soffice manto bianco; lì sospeso nel vuoto, immerso nel blu del cielo.

			Provai a rilassarmi, a liberare la mente dai mille pensieri che in modo opprimente l’arredavano, ma una nuova sensazione si fece spazio dentro di me. Ero impaziente. Percepivo il volo come un inutile perdita di tempo. Così crudele da dividermi dal sogno tanto atteso.
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