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			La folle  d’Ischia 

			o il fiore di melograno

			Erano le cinque del mattino: tutto era ancora riposo, tutto era assopito nella tumultuosa Partenope, sirena amorosamente addormentata, con la fronte poggiata alla collina; il forte Sant’Ermo le serve da corona e le onde del mare, come se temessero di svegliarla, si agitano soltanto per baciarle dolcemente i piedi. 

			A quest’ora il sole, come un amante misterioso, si nascondeva ancora dietro il nero Vesuvio: e, discreto e geloso, gettava un velo roseo sulla bella addormentata, svelandone appena le grazie; ma, impaziente di contemplare la sua amante, presto s’innalza e con i suoi raggi la discopre meravigliosamente splendida; la sveglia ed eccola, già così bella, così allegra, così rumorosa come ieri, come sempre, ed io ero là, seduto su una pietra del molo, a godermi quel sorgere del sole, quel risveglio d’una città che bisogna vedere e poi morire. I miei occhi seguivano mille barche che, distaccandosi dal porto, seminavano il golfo di vele che ora, tutte bianche e leggere, sembravano sfiorare l’orizzonte, ora, gialle ed opache, si riflettevano pesantemente nelle acque; ai miei occhi si offriva una scena piena di attività: tutto un popolo anfibio sbarcava sulla spiaggia e, dopo una notte sul mare, scarica mercanzie, frutta, passeggeri e poi se ne va a spendere, mangiando, bevendo, fumando e strillando, il frutto del suo faticoso lavoro e ad aspettare il vento del mezzogiorno che deve riportarlo a Castellammare, a Sorrento, a Capri,  a Ischia. 

			Ecco la vita di tutto un popolo, una vita di lavoro e di fatiche, di canto e di fumo, vita sempre uniforme, che una generazione trasmette ad un’altra. C’è forse qualcosa che agita l’anima con tanta potenza più della vista di questo mare così terribile, così nero nei suoi furori e che, in quest’ora mattutina, calmo e dolce, pavoneggiandosi con i colori del sole, s’ìrida di sfumature, or rosate, or azzurrine, or cupe, e nel lontano si dissimula in vapori, quasi in un velo che discende dal cielo? Un battello sonnecchia sulle onde che pigramente lo cullano, le vele appese alle antenne battono gli alberi, invano le gomene cedono agli sforzi dell’equipaggio che cerca di tenderle; immobile, il battello deride l’impazienza dei marinai, ma docilmente si sottomette al minimo soffio del vento; allora freme, si agita, scivola e solca il mare d’una doppia scia. Poi… i battelli che partono, quelli che arrivano, gli addii di chi parte, gli auguri di chi resta, le grida dei marinai… tutto ciò forma un quadro vivente che nessuna cornice impicciolisce e che stringe dolcemente il cuore e immerge l’osservatore  in una vaga fantasticheria; allora una poesia arriva al cuore, poesia indefinita, leggera come il suono dell’arpa eolica che vi colpisce e scompare senza che sappiate qual è il suono che vi ha commossi.

			Altre sensazioni m’attendevano a bordo del Furia, piccolo piroscafo che faceva il tour del Golfo, e allora partiva per Ischia. Il ponte affollato di passeggeri offriva uno studio fisiologico dei viaggiatori provenienti da tutte le parti d’Europa. Si riconosceva il lord inglese, l’artista francese, il naturalista tedesco, il napoletano gioviale, perché tutti portavano addosso il segno del proprio paese e del proprio stato: e cioè capelli lunghi, teste rasate, barbe, baffi, cappotti, camicie, occhialini, cappelli e berretti di tutti i tipi; si trattava di un insieme composto di viaggiatori differenti per lingua, ma provanti gli stessi sentimenti di ammirazione alla vista di Napoli che è così bella accanto al mare. Suonò il fischio della partenza, si levarono le àncore, le ruote girarono, presero il loro movimento regolare e monotono, e scivolammo fuori dal porto; preoccupati per la marcia furiosa del nostro battello immaginammo di fendere le onde, ma la nostra aspettativa svanì ben presto e ci rendemmo conto che il nome di Furia scritto in lettere d’oro era un brutto scherzo: tranquillo, il Furia procedeva con tutta la calma possibile; il che era di mio gradimento perché avevo il piacere di osservare la splendida vista che ci si presentava a mano a mano che si andava avanti.

			Incantato dal magico panorama che mi s’offriva, ero in estasi e dimenticai che avevo allo stesso modo ammirato Costantinopoli: questa odalisca circassa, abbronzata, con i capelli lunghi, selvaggia ma bella, ma appassionata; rivale di Partenope, come lei è graziosamente estesa sul bordo di un mare limpido; ma civettuola, ardente d’amore, lei tende le braccia a due amanti, uno giovane e l’altro vecchio; l’Europa l’abbellisce e l’adorna già della sua civiltà, mentre la vecchia Asia mette ancora ai suoi piedi la sua ricchezza, il suo lusso, e i suoi profumi. Là, le cupole, i minareti dorati s’intrecciano coi neri cipressi, tagliano fantasticamente l’orizzonte; migliaia di navi non sono stipate in un molo, ma ogni casa lungo il Bosforo, su una distesa di venti miglia, serve come rifugio per il vascello che, senza gettare l’àncora, collega la gòmena all’albero di un giardino, o alla colonna di un chiosco e, quando all’alba una leggera brezza solleva le bianche vele, esse sembrano uscire furtivamente dalle porte di tutte queste abitazioni. Mille navi scivolano contemporaneamente nel canale su cui quarantamila caicchi rossi, dorati, leggeri, montati dai barcaioli in pittoresco costume asiatico, volteggiano, s’incrociano, si superano e animano il porto.

			La vista del Golfo di Napoli è più estesa, più varia, pertanto Costantinopoli prevarrà sulla sua rivale impressionando più per la novità del suo aspetto orientale, e ammirando Napoli mi ricordo ancora della città dei sette colli, del Bosforo, dei minareti, e delle silenziose passeggiate. Là tutto è abbandono, indolenza, là ci si lascia vivere; qui si sente vivere; quale è preferibile?... È una questione di alta filosofia morale che lascio ad altri risolvere... A Costantinopoli l’uomo che pensa non trova alcuna ispirazione alle sue idee; i secoli passati, dimenticati, distrutti dal barbarismo, non scaldano la sua immaginazione, offrendogli le tracce del loro passaggio, là nessuna rovina urta i vostri passi; qui i secoli sembrano non essere quelli  di ieri e ogni pietra, ogni tempio, ogni colonna è vivente e parla all’uomo che, rapito da questo cielo puro, da questo mare blu, inebriandosi dell’aria profumata dall’arancio e dal gelsomino, si abbandona alla vita, s’attacca ad essa; vorrebbe vivere sempre ma, appoggiandosi a una colonna di Pompei, vedendo intorno a sé capitelli e rovine sparse sulla terra come piccole ossa che sarebbero state dei giocattoli per i secoli, il suo pensiero si rivolge al nulla: queste rovine sono allora per lui il teschio che si presentava nei festini  degli Assiri.

			Ma il nostro Furia scivolava lungo la meravigliosa costa, ed ogni punto pittoresco, colpendo il nostro ammirato sguardo, suscitava così i nostri ricordi; l’immaginazione leggeva la brillante storia di un passato scritto su ciascun monumento; così il Castel dell’Ovo già così romanticamente foggiato diventava attraente ricordando l’eroica dedizione di Giovanni da Procida, che v’era penetrato da una sorta di tunnel per salvare la donna di Manfredi, ma sorpreso si precipitò giù da una di queste torri e raggiunse la costa a nuoto, mentre la sfortunata Yole, rinchiusa nel luogo dove ora sorge la cappella, morì di fame insieme ai suoi figli. Più oltre Mergellina con le sue case costruite, scavate, nel tufo, con scale, alte terrazze, roseti, aranceti e una solitaria palma, sembra un decorazione di teatro, immaginata dalla fantasia capricciosa di un pittore e si ritiene che un fischio la faccia cadere; al di sopra, sulla collina, si trova la tomba del cantore della natura, così l’edera, il lichene, e un lauro formano un monumento sul quale si posa l’ape, e col suo ronzio par che dica al passante: onorate l’altissimo poeta. Quel palazzo in rovina della regina Giovanna, nero di fumo, storico, non è là circondato da splendide ville, così fresche, così giovani, nel bel mezzo di questi leggeri ed eleganti palazzi, non è lì come una citazione erudita in una storia d’amore? Ecco la piccola Nisida: Catone e Bruto vi si rifugiarono dopo la morte di Cesare. Ecco il castello di Baia, ora solitario, un giorno testimone della divisione del mondo fra tre romani; lì da presso il secolare capo Miseno, invalido, scarno, è sempre al suo posto come al tempo in cui proteggeva la flotta dei Cesari; dietro Cuma, alcune rocce sembrano tutte orgogliose non di aver resistito alle ingiurie dei secoli, ma di conservare ancora le ossa di Scipione Africano, lontano dalla sua ingrata patria.

			La mia mente, mentre vagava sulla costa con le ombre dei greci e dei romani, fu improvvisamente richiamata al presente da un colpo di cannone che annunciava il nostro arrivo; presto gettammo l’ancora davanti alla bella Ischia, il cui Epomeo s’elevava in tutta la sua altezza sopra le nostre teste, e sulla cui vetta passavano nuvole bianche e iridescenti che, leggere e furtive, sembravano giocare con il vecchio e accigliato gigante che a sua volta attaccava un tempo le nuvole lanciando loro delle pietre e vomitando fiamme; ora un vecchio eremita impunemente calpesta la sommità che serve come bersaglio ai fulmini del cielo, mentre l’uomo senza paura scava i suoi fianchi; sulla lava una volta triste e nera verdeggia una vegetazione massimamente brillante e varia; bellissimi vigneti coprono tutta l’isola, e tra il fogliame fresco ed elegante s’elevano ovunque affascinanti case bianche e coperte di tegole.

			  Ma una scena nuova era davanti ai nostri occhi, una quantità di imbarcazioni veniva dalla riva a forza di remi per raggiungere il nostro battello; questi isolani che portano berretti di lana rossa di un bel effetto circondarono il Furia in un batter d’occhi, e aggrappandosi ai cavi e a tutto ciò che era a portata di mano, cercarono tutti di salire a bordo e alloa urla, giuramenti, colpi, insomma, era una scena di un bastimento abbordato dai pirati; il nostro equipaggio stava armato di cavi, di manganelli, e respingeva tali avidi aggressori che facevano tutto ciò, per guadagnare qualche soldo, e ritornavano alla carica, e se qualche passeggero s’avvicinava al parapetto, era, nonostante i suoi sforzi, afferrato, strappato di mano in mano e depositato tremante di paura nella propria barca. Dopo una buona mezz’ora di attesa, questa ressa si calmò e potemmo dividerci in diverse imbarcazioni e navigare verso la riva che non ha un pontile di sbarco. Lì, si ripeté una medesima scena di confusione, un grande assembramento di isolani in camicia e pantaloni arrotolati sopra il ginocchio, e tutti con berretti rossi, spiavano il momento del nostro arrivo, e la barca non s’era ancora fermata alla riva sabbiosa, che eravamo già circondati da tutte queste persone che volevano portarci via a viva forza, afferrandoci per i piedi; noi ci dibattevamo, ci difendevamo a pedate, con le mani, a colpi d’ombrello; e che imbarazzo e che urla da stordire un sordo! Gli asinai avevano fatto entrare i loro poveri asini sellati in acqua, e ci decantavano le qualità delle loro cavalcature, dicendo i loro nomi; da parte mia, non potendo sbarazzarmi di quelle lunghe orecchie, che sbarravano il mio passaggio, inforcai uno degli  animali e così mi portai a riva, dove l’asinaio per dimostrare le qualità del suo nobile animale, che si chiamava Pascariello, lo fece partire a galoppo, e il buon Pascariello faceva dei sussulti che minacciavano di buttarmi a terra; arrivai tuttavia senza intoppi all’abitazione di una rispettabile e amabile famiglia napoletana che mi accolse così gentilmente che mai il tempo cancellerà dal mio cuore il ricordo delle due settimane trascorse a Ischia.

			La casa che occupavo era situata su una collina da dove lo sguardo scorreva facilmente le meravigliose bellezze di questa isola; tutto concorreva a rendermi delizioso il soggiorno: la varietà delle passeggiate, i divertimenti, le feste popolari dell’isola, infine la buona salute che godevo, perché in questa isola si respira un’aria così pura che qualsiasi infermo recupererebbe la salute, senza l’aiuto delle acque termali che vi attirano gente di tutto il mondo. Spesso camminavo all’ombra dell’uva, sotto il pergolato di viti che formava deliziosi viali coperti; spesso mi piaceva salire sulle alture per scoprire nuovi punti di vista, e qualche volta restavo per ore a contemplare la visione che si prospettava ai miei piedi.

			Costretto a lasciare presto questo incantevole soggiorno, ebbi l’intenzione una volta di fare una lunga passeggiata; la giornata che era stata molto calda, stava per finire, e chi non ha visto nel mese di luglio il sole al tramonto tuffarsi nelle acque del Mar Mediterraneo non ha sentito il suo cuore stupito dallo spettacolo più grande che la natura possa offrire: questo astro su tutta la superficie della terra è ovunque così bello, così brillante, sia che declini verso una montagna violetta, sia che scenda in un lago tranquillo o che arda attraverso una selva cristallizzata dal gelo; ma è a Napoli che bisogna vederlo circondato di tutta la sua pompa, adornato di mille colori di porpora e d’oro, infiammare l’aria con il suo fuoco appassionato e morire voluttuosamente nelle acque azzurre del mare.

			Una sera i suoi ultimi raggi scivolavano dietro le rocce di Ischia, ma la luce morente del giorno, prima di spegnersi, faceva sgorgare dei torrenti di luce che infiammavano tutto l’orizzonte, mentre l’ombra che avanzava da dietro le montagne diffondeva una tinta di malinconia sugli oggetti che l’astro del giorno non illuminava più. 
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