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Tra il nastro argenteo dell’alba e la scintillante striscia di mare, il battello attraccò ad Harwich e la gente scese come uno sciame di mosche, in mezzo al quale l’uomo che dobbiamo seguire non spiccava affatto, né desiderava farlo. Non mostrava alcunché di particolare, tranne un lieve contrasto fra la spensieratezza informale degli abiti e l’austera gravità del volto. Indossava una giacca leggera color grigio chiaro, un panciotto bianco e un cappello di paglia argentata con un nastro grigio azzurro. Il viso asciutto, che per contrasto appariva bruno, terminava in una corta barba scura in stile spagnolo che richiamava una gorgiera elisabettiana. Fumava una sigaretta con la serietà di chi non ha nulla da fare. Niente in lui sembrava suggerire che la giacca grigia nascondesse una pistola carica, che il panciotto bianco ospitasse un distintivo della polizia o che il cappello di paglia coprisse uno dei cervelli più brillanti d’Europa. Era Valentin in persona, il capo della polizia di Parigi e l’investigatore più famoso del mondo. Arrivava da Bruxelles ed era diretto a Londra per realizzare l’arresto del secolo.


			Flambeau si trovava in Inghilterra. La polizia di tre nazioni era finalmente sulle tracce del famoso delinquente, almeno da Gand a Bruxelles e da Bruxelles a Hoek van Holland, e si supponeva che avrebbe approfittato del trambusto provocato dal Congresso eucaristico in corso a Londra. Era probabile che viaggiasse come semplice impiegato o segretario partecipante al raduno, ma naturalmente Valentin non poteva esserne certo. Nessuno era in grado di sapere con esattezza ciò che avrebbe fatto Flambeau.


			Sono trascorsi molti anni da quando quel gigante del crimine ha smesso di tenere il mondo con il fiato sospeso. E quando si ritirò si disse, come all’indomani della morte di Orlando, che ci fu grande pace sulla terra. Ma nei suoi giorni migliori (intendo, naturalmente, i peggiori) Flambeau era una figura imponente e universale, paragonabile al Kaiser. Quasi ogni mattina i giornali annunciavano che si era sottratto alle conseguenze di qualche strabiliante misfatto commettendone un altro. Era un guascone di statura impressionante e immensa prestanza fisica. Si raccontavano le storie più sfrenate sugli eccessi del suo vigore atletico: che avesse messo a testa in giù il giudice istruttore per «schiarirgli le idee» o che avesse attraversato di corsa la rue de Rivoli con una guardia sotto ciascun braccio. Bisogna riconoscergli, però, che in genere utilizzava la sua straordinaria forza fisica in frangenti poco dignitosi, ma incruenti; i suoi veri delitti consistevano principalmente in rapine ingegnose e di vasta portata. Ciascuno dei suoi furti poteva quasi considerarsi un nuovo reato e meriterebbe una storia a sé. Era stato lui a fondare la famosa Società delle latterie tirolesi di Londra, senza latterie, mucche, carri o latte, ma con qualche migliaio di clienti sottoscrittori. Li riforniva tramite un’operazione molto semplice: spostava i contenitori del latte dalle porte dei clienti altrui a quelle dei propri. Fu lui a mantenere una lunga e fitta corrispondenza con una giovane signora la cui borsa delle lettere fu intercettata per intero, grazie al geniale trucco di fotografare i propri messaggi infinitamente piccoli sui vetrini di un microscopio. Comunque sia, molti dei suoi espedienti erano caratterizzati da un’assoluta semplicità. Si dice che una volta avesse ridipinto nel cuore della notte tutti i numeri civici di una via solo per far cadere in un tranello un viaggiatore. Di certo inventò una buca per le lettere trasportabile che sistemava agli angoli delle strade dei quartieri più tranquilli, nella speranza che qualcuno imbucasse dei vaglia postali. Infine, era notoriamente un acrobata eccezionale: nonostante il corpo statuario era capace di saltare come una cavalletta e di svanire tra i rami di un albero con l’agilità di una scimmia. Perciò il grande Valentin, partendo alla ricerca di Flambeau, era perfettamente consapevole che le sue avventure non sarebbero finite nel momento in cui l’avesse scovato.


			Ma come avrebbe potuto trovarlo? Su questo punto le idee del grande Valentin dovevano ancora prendere forma.


			Per quanto fosse abile nel travestirsi, c’era un particolare che Flambeau non poteva nascondere: la sua statura fuori dal comune. Se l’occhio attento di Valentin avesse scorto una fruttivendola molto slanciata, un imponente granatiere o persino una duchessa particolarmente longilinea, avrebbe potuto arrestarli all’istante. Ma nel treno su cui aveva viaggiato, nessun passeggero somigliava a un Flambeau in incognito più di un gatto a una giraffa mascherata. In quanto ai viaggiatori del battello, li aveva già esclusi, e le persone salite ad Harwich o lungo il percorso si limitavano a sei: un tozzo impiegato delle ferrovie che proseguiva fino al capolinea, tre ortolani di statura piuttosto bassa saliti due stazioni dopo, un’esile vedova originaria di una cittadina dell’Essex e un prete cattolico, non certo alto, proveniente da un villaggio dell’Essex. Al momento di valutare quest’ultimo passeggero, Valentin lasciò perdere e per poco non scoppiò a ridere. Il pretino racchiudeva l’essenza delle pianure orientali: aveva il volto rotondo e scialbo come gli gnocchi di Norfolk, le pupille incolori come il Mare del Nord e portava con sé diversi involti di carta scura che faticava a tenere insieme. Senza dubbio il Congresso eucaristico aveva risucchiato dalla loro palude di provincia molte creature simili, cieche e inette come talpe strappate da sottoterra. Valentin era un agnostico, in rigoroso stile francese, e non provava alcuna simpatia per i preti. Ma sapeva provare compassione, e quello che aveva davanti l’avrebbe suscitata in chiunque. Aveva con sé un ombrello enorme e logoro, che cadeva continuamente a terra. Sembrava non capire quale fosse la parte del biglietto da mostrare per il ritorno. Con sciocca ingenuità spiegò a tutti gli altri passeggeri della vettura che doveva fare molta attenzione, perché uno dei suoi pacchetti di carta scura conteneva roba d’argento vero «con pietre azzurre».


			Quella pittoresca mescolanza di grigiore dell’Essex e santo candore divertì a lungo il francese, fino a che il prete non arrivò (in un modo o nell’altro) a Tottenham con tutti i suoi pacchetti, e tornò indietro per prendere l’ombrello. In quell’occasione Valentin ebbe perfino il buon cuore di avvisarlo che rivelare a tutti di avere con sé dell’argento non era certo il modo giusto per prendersene cura. Ma anche mentre parlava, Valentin non faceva che cercare con lo sguardo qualcun altro; osservava con scrupolo chiunque, povero o ricco, uomo o donna, arrivasse al metro e ottanta, dal momento che Flambeau lo superava di dieci centimetri.


			Tuttavia, scese a Liverpool Street sicuro, in coscienza, di non essersi lasciato sfuggire quel delinquente, almeno per il momento. Si recò a Scotland Yard per mettere in regola i documenti e disporre gli aiuti in caso di bisogno; poi si accese un’altra sigaretta e cominciò una lunga passeggiata per le vie di Londra.


			Mentre percorreva le strade e le piazze oltre Victoria Station, si fermò improvvisamente. Si trovava in una tranquilla piazza tipicamente londinese ma, cosa assai strana, invasa da un grande silenzio. Le alte case dalle facciate lisce che la fiancheggiavano apparivano al contempo lussuose e disabitate; il prato quadrato al centro sembrava deserto come un’isoletta del Pacifico. Uno dei quattro lati della piazza era molto più alto degli altri, come una sorta di palco, e la continuità delle case era spezzata da uno dei sorprendenti imprevisti di Londra: un ristorante che sembrava aver smarrito la strada per Soho.


			Aveva un fascino fuori luogo, con i suoi vasi di piante nane e le lunghe tende a righe bianche e gialle. Si trovava a un livello molto più alto rispetto alla strada e, come solo può succedere nella bizzarra Londra, la rampa di scale che conduceva alla porta d’ingresso sembrava piuttosto una scala antincendio appoggiata alla finestra del primo piano. Valentin si fermò a fumare davanti alle tende bianche e gialle e le osservò a lungo.


			La caratteristica più singolare nei prodigi è che accadono. Succede davvero che alcune nuvole in cielo si fondano e si trasformino in un occhio umano dallo sguardo penetrante. O che nel paesaggio lungo un tragitto incerto si stagli un albero dalla forma complessa e precisa di un punto interrogativo. Io stesso ho assistito a questi eventi negli ultimi giorni.


			Nelson muore nell’istante esatto della vittoria; un uomo di nome William uccide per puro caso un certo Williamson1, il che sembra una sorta di delitto in famiglia. Per farla breve, nella vita esistono magiche coincidenze, e chi si attiene alla mera realtà potrebbe non coglierle mai. Come illustra perfettamente il paradosso di Poe, la saggezza dovrebbe fare affidamento sull’imprevisto.


			Aristide Valentin era autenticamente francese, e l’intelligenza francese è solo, e soprattutto, intelligenza. Non era «una macchina pensante», perché è una definizione sciocca prodotta dal fatalismo e materialismo moderni. Una macchina è tale proprio perché non è in grado di pensare. Ma lui era un uomo di pensiero ed era al contempo un uomo lineare. Tutti i suoi meravigliosi successi, che potevano sembrare giochi di prestigio, erano stati ottenuti grazie a una logica meticolosa, a un chiaro e sensato ragionamento francese. I francesi elettrizzano il mondo non certo elaborando paradossi, ma offrendo verità lapalissiane. Spingono una verità alle estreme conseguenze, come dimostra la rivoluzione francese. Ma Valentin, proprio perché padroneggiava la logica, ne vedeva anche i limiti. Solo chi non sa nulla di motori parla di auto senza benzina; solo chi non s’intende di logica parla di ragionamenti senza basi salde e incontestabili. In quel caso, però, gli mancavano le basi salde. Le tracce di Flambeau si erano perse ad Harwich; perciò, anche se si fosse trovato a Londra, poteva aver assunto tanto le sembianze di un imponente vagabondo al parco di Wimbledon come di un prestante anfitrione all’Hotel Métropole. In circostanze così incerte, Valentin aveva un metodo tutto suo.


			In casi simili faceva affidamento sull’imprevisto. In casi simili, quando non poteva seguire il filo della logica, seguiva con freddezza e precisione il filo dell’assurdo. Invece di recarsi nei luoghi opportuni – banche, stazioni di polizia, ricevimenti – andava sistematicamente nei posti sbagliati; bussava a tutte le case vuote, frugava tutti i nascondigli, percorreva i vicoli ingombri di immondizie, girava ogni angolo che lo potesse mettere inutilmente fuori strada. Difendeva questo folle procedimento in modo piuttosto logico. Sosteneva che per chi fosse in possesso di una traccia, questo metodo era il peggiore; ma se non si aveva alcun filo da seguire era il migliore, poiché contemplava la possibilità che qualche stranezza che colpiva l’occhio dell’inseguitore avesse colpito anche quello dell’inseguito. Da qualche parte bisogna pur cominciare, ed è preferibile che sia il punto in cui un altro potrebbe essersi fermato. Qualcosa nella scala che saliva al ristorante, nel suo aspetto tranquillo e fuori luogo, destò il particolare istinto romantico dell’investigatore e lo spinse a decidere di tentare la sorte. Salì i gradini e, sedutosi a un tavolino accanto alla finestra, ordinò una tazza di caffè.


			Era metà mattina e non aveva ancora fatto colazione. Gli avanzi di altre colazioni sui tavolini gli ricordarono che aveva fame. Chiese un uovo in camicia e, meditabondo, versò lo zucchero nel caffè pensando a Flambeau. Ricordò che una volta era scappato utilizzando un paio di forbicine, un’altra incendiando una casa, un’altra ancora dicendo che doveva pagare una lettera non affrancata e addirittura facendo osservare alla gente, attraverso un telescopio, una cometa che avrebbe potuto distruggere il mondo.


			Valentin considerava il proprio cervello di poliziotto fertile quanto quello del delinquente, ed era vero. Ma comprendeva anche il proprio svantaggio. «Il criminale è l’artista creativo; il detective soltanto il critico» si disse con un sorriso amaro. Si portò lentamente la tazza alle labbra, ma la ripose immediatamente. Aveva messo il sale nel caffè. 


			Osservò il recipiente che conteneva la polvere argentea. Era senza alcun dubbio una zuccheriera, pensata per contenere zucchero, proprio come una bottiglia di champagne è fatta per contenere lo champagne. Si chiese perché ci tenessero il sale, invece. Si guardò intorno per vedere se ci fossero delle saliere più ortodosse. Sì, ce n’erano due piene. Forse c’era qualcosa di speciale nel sale di quelle saliere. Lo assaggiò: era zucchero. Il suo sguardo vagò per il ristorante, ravvivato dall’interesse di scoprire se ci fossero altre tracce di quell’eccentrico gusto artistico di mettere lo zucchero nelle saliere e il sale nelle zuccheriere. Eccetto che per una strana macchia di liquido scuro sulla carta bianca che ricopriva una delle pareti, il locale aveva un aspetto pulito, allegro e nient’affatto singolare. Suonò il campanello per chiamare il cameriere. 
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