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Capitolo 1




 




 




 




 




 




L’orologio

del tempo del mondo mostrava l’orario delle principali città per ognuno dei

ventiquattro fusi della Terra. Fatto erigere nel 1969 dalla Repubblica

Democratica Tedesca, è una delle principali attrazioni di Berlino.




Un

paradosso per un Paese che aveva eretto un muro per non far fuggire i suoi

abitanti.




Davanti

a quella struttura che sorregge una riproduzione del sistema solare rotante, si

erano dati appuntamento Sole e Agata.




Conosciutisi

attraverso un sito di incontri, erano rimasti colpiti dai rispettivi

pseudonimi: Sole era Alan e Agata Frida. Erano al loro terzo rendez-vous. Il

loro patto: niente domande personali.




Il

loro rapporto era come un gioco, uno spazio libero. Facevano sesso senza

impegnarsi in una relazione stabile. Le notti le passavano all’Hotel Park Inn,

storico albergo costruito dalla DDR con vista su Alexanderplatz.




Sole

era affascinato da quella piazza. Abitava a Milano, ma si recava a Berlino ogni

tanto per lavoro e, nell’ultimo periodo, più frequentemente per incontrare

Agata.




Insieme

a degli amici aveva avviato delle start up di informatica in quella città e a

Milano. Lì si era laureato in ingegneria informatica a ventisei anni dopo un

percorso di studi irregolare che aveva terminato grazie al suo insaziabile

desiderio di conoscenza. Aveva una formazione completa: umanistica e

scientifica.




La

sua grande passione per lo sviluppo di software gli aveva fatto raggiungere un

discreto successo nell’ambito dell’intelligenza artificiale. A quarant’anni

poteva già considerarsi soddisfatto dei traguardi raggiunti.




Il

suo pseudonimo era un omaggio ad Alan Touring, l’uomo che creò il primo

computer per decriptare i messaggi scambiati da diplomatici e militari nazisti,

tramite la macchina Enigma, durante la Seconda Guerra Mondiale.




Agata,

invece, viveva a Berlino da tredici anni. Si era trasferita lì da Catania per

studiare alla facoltà di Design e Architettura nel 2005. Era rimasta

affascinata dalla città, dalla sua aria di libertà e dal suo cosmopolitismo.




Una

volta terminata l’università si era messa a curare sceneggiature per spettacoli

teatrali e a fare mostre dei suoi quadri in vari atelier della Germania.

Inoltre collaborava come consulente in uno studio di architettura e progettazione

immobiliare. Era un lavoro molto creativo, i clienti che vi si rivolgevano

erano facoltosi e non presentavano richieste standard. E poi, non avendo orari

fissi poteva organizzarsi e avere del tempo libero per dipingere. All’età di

trentacinque anni riusciva a vivere della sua arte.




Abitava

in un appartamento nel quartiere di Kreuzberg con un’amica, sua concittadina.

Lo pseudonimo Frida, era un omaggio all’arte e a una delle poche donne, Frida

Kahlo, che era riuscita ad avere successo in quel campo nel Novecento.




Questo

sapevano l’uno dell’altro Sole e Agata fino a quel momento. Non di più.




La

loro attrazione era stata prima intellettuale. Avevano chattato a lungo prima

di vedersi fisicamente e avevano scoperto di avere interessi comuni riguardo al

cinema, alla letteratura e all’arte.




Condividevano

anche una certa visione del mondo, ben lontana dalle ideologie novecentesche,

delle quali la città dove si erano incontrati era, per ironia della sorte, un museo

a cielo aperto.




Entrambi

progressisti, erano fautori dei diritti civili e del capitalismo solidale,

concetto, questo, forse un po’ ossimorico. Tuttavia né Sole, né Agata si

ponevano questo problema. Non ostentavano ricchezza, non erano consumisti

compulsivi, ma entrambi non si precludevano la possibilità di far carriera facendo

fruttare le loro abilità.




Poi,

al loro primo incontro, l’aspetto fisico aveva contribuito a far nascere una

scintilla che, forse, era amore, anche se nessuno dei due l’aveva dichiarato

all’altro.




Alto,

capelli castani ricci, occhi marroni e un fisico muscoloso, proporzionato come

chi ha fatto lavori manuali e non solo culturismo in palestra, Sole aveva

ammaliato Agata che, con i suoi capelli biondi, i suoi occhi azzurri, un fisico

alto e magro, rappresentava il suo ideale di bellezza.




Il

primo ad arrivare all’appuntamento fu Sole, puntuale, alle 18:00. Agata era

ritardataria, d’altronde era un’artista, la giustificò tra sé e sé, mentre

osservava Alexanderplatz piena di turisti.




Il

sole di maggio cominciava a farsi sentire anche a quelle latitudini. A Milano

era già caldo, gli aveva detto sua zia Marta, alla quale aveva telefonato per

avere notizie di suo padre, Piero, che non sentiva da due giorni. Era in ansia

perché aveva problemi di salute che l’avevano costretto a tornare a Milano dopo

una vita passata tra le montagne. Le notizie non erano del tutto rassicuranti.

Sole, però, non voleva pensarci in quel momento: da lì a poco avrebbe visto

Agata e la mente doveva essere libera. Era venerdì e voleva godersi il fine

settimana con lei.




A

Berlino, però, Sole del tutto spensierato non era mai.




Sua

madre, Inga, tedesca dell’Est, tante volte gli aveva raccontato di quella

piazza, di quanto trovasse inquietanti l’orologio del tempo del mondo e la

torre della televisione, costruzione maestosa con la quale la DDR voleva

mostrare all’Occidente quanto fosse sviluppata tecnologicamente. Sebbene

considerasse il socialismo il miglior sistema economico per uno Stato, ne aveva

vissuto sulla sua pelle il fallimento. Sole ora aveva poche notizie di lei. Non

si era trasferita con suo padre a Milano. Vivere in città l’avrebbe uccisa più

dello stare lontano dall’uomo che amava. Erano settimane che non la vedeva. Non

aveva un cellulare e la contattava tramite amici.




 




«Ciao!»




Il

saluto solare di Agata destò Sole dai suoi pensieri. Si baciarono sulla bocca.




«Com’eri

cupo, a cosa pensavi?»




«Ma

no, a nulla» rispose Sole.




Guardandola

riprese il buon umore; la giacca di pelle, la gonna corta, le calze nere con

gli anfibi e un trucco da dark, lo facevano impazzire.




«Come

stai?» le chiese.




«Bene

e tu?»




«Anch’io.

Sai a cosa pensavo?» disse dissimulando, «li vedi i ventiquattro fusi

dell’orologio del tempo?»




«Conosco

a memoria anche le 148 città che ci sono incise sopra, ci incontriamo sempre

qui, è una tua fissazione!» rispose sorridendo Agata.




«Stavo

riflettendo su come possa essere diversa la vita per una persona che nasce in

un posto piuttosto che in un altro. Vita felice oppure infelice. Ma poi esiste

un concetto assoluto di felicità? A volte vedo africani che non hanno nulla e

magari son più allegri di chi ha milioni di euro» disse Sole.




«Come

siamo cerebrali stasera. Stai progettando un robot filosofico? Io ne vorrei uno

che mi pulisse casa e che mi risolvesse i problemi, non uno che mi ponesse

degli interrogativi.»




«Lo

so che vorresti i robot ai tuoi piedi, ma sicuramente in

futuro prenderanno il sopravvento se continuiamo a renderli più

complessi.»




«Che

cos’hai, i sensi di colpa?» chiese Agata baciandolo di nuovo. «Ma come siamo

belli stasera con questo cappotto vintage, i pantaloni di velluto e gli

stivaletti consumati» aggiunse.




«Tu,

vestita così, sei da capogiro.» Le sorrise.




«Comunque,

per riprendere il discorso di prima, la mia conclusione è che solo l’arte ci

salverà, non la scienza.»




«Che

vuoi farmi la sviolinata?» disse Agata con un tono ammiccante.




«Non

ti credo, sei troppo cerebrale. Da quello che mi sembra di capire, per quel

poco che ti conosco, devi avere avuto un’educazione molto libera senza tante

costrizioni; poi il tuo Super Io ha creato un’impalcatura che ti sta stretta.»




«Avevamo

detto che non si parlava delle nostre vite.» Sole si adombrò.




«Sì,

scusami» si schermì Agata.




«Non

volevo turbarti. Io comunque ho avuto un’educazione molto repressiva e giorno

dopo giorno cerco di distruggerla, diciamo che questa città aiuta.»




«Haben

Sie Kleingeld?»




Un

senzatetto si era rivolto a loro.




Agata

e Sole gli riposero in tedesco. Agata lo parlava benissimo e anche Sole era

quasi madrelingua.




«Abbiamo

solo pochi spiccioli.»




«Va

bene tutto» rispose il senzatetto e con gesto furtivo intascò i quattro euro e

venti centesimi.




Era

un uomo anziano, con la barba lunga, il fiato alcolico e i piedi gonfi fasciati

e senza scarpe.




«Vedete

quell’orologio? Sapete che il motore che fa girare il sistema solare è della

Germania Est? È della Trabant. Noi la tecnologia ce l’avevamo. Io lavoravo a

Zwickau e facevamo quelle macchine che sono diventate lo zimbello

dell’Occidente. Ma l’auto deve essere solo funzionale e spartana, per

spostarsi bisogna usare i mezzi pubblici. Da noi, nella DDR, tutti lavoravano e

le donne avevano gli stessi diritti degli uomini. E, soprattutto, non c’era

droga. Guardate adesso questa città come è ridotta» disse indicando un gruppo

di ragazzi accovacciati in un angolo che si passavano canne e birre.




Sole

e Agata non risposero, lo guardarono con commiserazione. L’uomo si allontanò

con passo malfermo ringraziando per i soldi.




«Soffre

di Ostalgie, è un fenomeno che si sta diffondendo nell’Est» spiegò Agata.




Entrambi

rimasero un po’ turbati da quell’incontro. Erano ben consapevoli che il sistema

capitalistico creava diseguaglianze e che, per tante persone che avevano

vissuto la loro giovinezza nel socialismo, non doveva esser stato facile

affrontare il cambio di sistema economico in vecchiaia.




«Dove

si va stasera? Sei tu la berlinese» chiese Sole con forzata allegria. Voleva

che quell’atmosfera di tristezza svanisse subito. Il loro fine settimana

insieme doveva essere all’insegna dell’edonismo.




«Ti

porto in un ristorantino molto carino nella zona di Kreuzberg e poi, se riusciamo

a entrare, si va al Ritter Butzke a ballare la musica elettronica» propose

Agata con fare civettuolo.




A

entrambi piaceva ballare, ma non al ritmo della musica techno che risuonava in

molti locali della città.




«Vedrai

che ti piacerà e poi lì la musica non è altissima, si può anche chiacchierare

sui divanetti.»




«Stupendo.»




Si

incamminarono abbracciati verso la metropolitana.


















Capitolo 2




 




 




 




 




 




L’appartamento

era arredato in modo anonimo. I mobili non erano economici, anzi erano di

qualità, ma mancava un tocco personale, come se la casa fosse una fredda residenza

per anziani dove Piero trascorreva gli ultimi giorni della sua vita. Ottanta

metri quadrati in un condominio di una zona residenziale di Milano, composti da

cucina, due camere e un salotto con terrazza. All’interno solo riproduzioni di

quadri alle pareti, soprammobili di design sparsi qua e là, nessuna foto di

familiari e nessun oggetto che ricordasse un vissuto personale.




Piero

parlava molto poco e con la badante moldava spesso comunicava solo con dei monosillabi.

Tatiana prestava servizio presso l’anziano signore giorno e notte; solo il giovedì

veniva una sua amica, Anastasia, a darle il cambio.




Erano

entrambe donne di mezza età, avevano superato i cinquanta e lasciato Chisinau

da più di dieci anni per poter sostenere i genitori ormai vecchi che non

avrebbero avuto di che vivere con le loro misere pensioni.




Dissoltasi

l’Unione Sovietica, la piccola Repubblica di Moldavia aveva visto crollare il

suo sistema sociale. Molte persone erano emigrate, tra cui molte donne che

erano andate ad accudire gli anziani dei Paesi ricchi lasciando la famiglia.

Altre avevano avuto un destino più infausto: finite inconsapevolmente nei

tentacoli della malavita, si erano ritrovate a fare le prostitute.




 




Piero

aveva pranzato con la sua badante in un assordante silenzio rotto solo da un

apprezzamento per la mamaliga, una pietanza moldava che Tatiana gli

cucinava spesso.




Mal

sopportava la televisione e ancor di più il suono fastidioso dei jingle

pubblicitari e le voci stridule dei presentatori di varietà. Anche i

telegiornali lo irritavano con quel loro tono sensazionalistico. Lo aveva messo

in chiaro fin da subito con Tatiana: niente tv mentre si mangia, preferisco il

silenzio.




Detestava

Milano e l’appartamento in cui suo figlio l’aveva confinato dopo l’ictus avuto

due anni prima. La malattia gli aveva ridotto la mobilità, lo aveva costretto a

camminare col deambulatore e a prendere quotidianamente pasticche di ogni

genere.




Tatiana

sapeva che prima di ammalarsi non viveva lì, ma Piero non aveva aggiunto nulla

di più. Guardandola negli occhi le aveva confidato che la sua casa gli appariva

come una prigione e lei il suo secondino, ma senza odio nei suoi confronti: il

suo sguardo era compassionevole.




«Siamo

entrambi vittime di avvenimenti più grandi di noi. Siamo due sradicati.»




Tatiana

provava tenerezza per quell’uomo. Non sapeva niente di lui, del suo passato e

della sua compagna di vita. Il suo unico figlio, Sole, le aveva detto che la

madre viveva lontano: «Il solo legame che gli è rimasto qui a Milano è

con la sorella Marta. Io sono molto impegnato, spesso mi

trovo all’estero per lavoro e non riesco a vedere mio padre con

regolarità.»




«Firmi

qui» le aveva detto con tono di chi è abituato a organizzare tutto, facendole

vedere il contratto che prevedeva vitto, alloggio e un adeguato stipendio.




Tatiana

era rimasta stupita dall’atteggiamento un po’ distaccato del figlio nei

confronti del padre. Anche Marta, che veniva a trovare il fratello ogni due o

tre giorni, aveva con lui un rapporto formale.




Perché?




Tatiana

se lo chiedeva, ma non aveva risposte.




Piero

sembrava non avere amici o quantomeno non ne aveva più. Nel palazzo faceva una

vita appartata: con i vicini non andava oltre i convenevoli.




Era

una persona di cultura, lo si evinceva da come parlava e dai tanti libri che

possedeva sistemati però, un po’ alla rinfusa, sulla libreria del salotto.

Alcuni erano addirittura per terra impilati l’uno sull’altro. Si capiva che

erano stati portati in fretta durante il trasloco e che nessuno aveva avuto

voglia di ordinarli. Tatiana si limitava a spolverarli e a rimetterli così come

erano. Del resto la libreria era troppo piccola per contenerli tutti. I libri

spaziavano dalla filosofia, facoltà che Piero aveva frequentato ai tempi delle

contestazioni del ‘68, alla narrativa, all’esoterismo e alla new age, tema

quest’ultimo che sembrava prevalere.




Tatiana

aveva dedotto, osservandogli le mani, che Piero, nella sua vita, non aveva

svolto un lavoro da intellettuale. Erano callose e sciupate. E poi le sapeva

usare. Per passare il tempo faceva piccoli lavori di artigianato, sebbene non

fosse più così abile come un tempo. Il suo braccio destro non era tornato come

prima nonostante la riabilitazione a cui la sorella lo aveva costretto.

Elefantini, civette e trottole di legno erano sparsi per la sua camera, unico

luogo della casa in cui si percepivano bagliori della sua vita passata.




Tatiana,

vedendo la sua bravura, gli aveva domandato se in passato fosse stato un

artigiano. Piero aveva risposto che era solo una passione e che nella vita

aveva sempre avuto poco a che fare con i soldi. Detestava il lavoro remunerato

ed era un fautore dell’autosufficienza. A Tatiana quelle parole risultarono

ostiche; il suo italiano era più che altro veicolare, ma aveva compreso che

quello era un modo per interrompere la conversazione, per non dire nulla di

più. Non gli chiese se poteva ripeterlo in parole più semplici, rispettò la sua

riservatezza.




Tatiana

si stava addormentando sul divano: amava appisolarsi dopo pranzo.




Il

bicchierino di vodka, che si concedeva per non pensare a suo figlio,

contribuiva a conciliarle il sonno. Igor stava vivendo la sua adolescenza senza

di lei.




Nell’appartamento

regnava il silenzio come sempre avveniva nelle prime ore pomeridiane. Tatiana

era caduta in un sonno profondo che durò quasi un’ora quando all’improvviso si

svegliò di colpo in preda a un visibile turbamento. Doveva aver vissuto un

incubo. Si alzò dalla poltrona con la schiena indolenzita. Andò sul terrazzo.

Era maggio, cominciavano i primi caldi e il tepore era piacevole.




Cercò

di ricordare quanto aveva sognato.




Era

in macchina con i genitori, andavano a Odessa. Lei era adolescente, doveva aver

avuto quindici o sedici anni. Lo dedusse dal fatto che suo padre, Sergej,

parlava del nuovo segretario del PCUS. Era di cattivo umore, a lui quell’uomo

non piaceva: «Questo Gorbaciov farà crollare tutto, già lo vedo in fabbrica,

c’è chi boicotta il sistema non lavorando. La gente percepisce che siamo alla

fine.»




Era

un discorso che sentiva fare a suo padre spesso in quegli anni. Lavorava come

ingegnere meccanico in una fabbrica che produceva macchine agricole e

raccontava alla moglie quello che vedeva sul posto di lavoro.




La

mamma, Ana, cercava di minimizzare, ma la pensava come il marito. Entrambi erano

affezionati alla figura di Stalin. Molte volte le avevano raccontato quando, da

piccoli, nel marzo del 1953, andarono a omaggiare la sua salma a Mosca. Per tre

giorni arrivarono milioni di persone in lutto a porgere l’ultimo saluto a

quello che per molti era stato un padre.




«Quando

i nazisti arrivarono a Mosca, Stalin rimase al suo posto e non fuggì. Senza di

lui non ci sarebbe stata la vittoria di Stalingrado» le ricordavano sempre.

«Tutto quello che è accaduto dopo è stato revisionismo.»




«È

sempre un piacere andare a Odessa a vedere la scalinata della corazzata

Potemkin, in cui è ambientata la celebre scena del film del grande regista di

Stalin, Eisenstein» diceva Ana nel sogno, per alleggerire la tensione.




Tatiana

si ricordò che aveva visto quel film da adolescente al circolo ricreativo di

quartiere. Sua madre, insegnante di storia al liceo tecnologico di Chisinau e

grande appassionata di cinema, ne era rimasta entusiasta. Era un ricordo

vivido, nonostante fossero passati quasi quarant’anni. Quella sera ci andarono

insieme, suo padre aveva un impegno di lavoro. Tatiana non condivideva

l’entusiasmo della madre.




Lo

trovò noioso, cominciava ad amare la cultura occidentale e clandestinamente con

gli amici ballava il rock and roll facendo girare nei giradischi i vinili dei

Rolling Stones, dei Beatles e dei Led Zeppelin, comprati al mercato nero.




Tatiana

cercò di tornare al ricordo del sogno, voleva tenere strette a sé le immagini

che le stavano scappando dalla mente.




Si

rivide in auto coi genitori. C’era un vinile sotto il sedile della madre, non

capiva come poteva essere capitato lì. Lei non li aveva, erano i suoi amici che

glieli facevano ascoltare. Le prese il panico: se i suoi l’avessero scoperto

sarebbero rimasti delusi. L’avrebbero accusata di decadenza borghese. Era

terrorizzata: quanto più cercava di nasconderlo sotto il sedile, più il disco

tornava indietro, come se sotto ci fosse una molla. E poi non riusciva a capire

che disco fosse, il nome del gruppo era illeggibile e la copertina era piena di

donne nude e uomini con creste e tatuaggi. Nichilismo puro.




«Sei

contento della nuova auto?» disse Tatiana al padre per non stare in silenzio a

guardare il disco che si muoveva. Pensava di essere impazzita.




«È

bella questa Skoda 105, molto di più della Lada 125 che avevamo, vero?»

aggiunse senza avere risposta. Allora si sporse in avanti e vide che i genitori

erano entrambi senza volto, senza naso, bocca e occhi. Era quella l’immagine

che l’aveva fatta svegliare di soprassalto.




 




Tatiana

guardava il panorama dal terrazzo. Quando il cielo era terso si riuscivano a

scorgere le Alpi, ma quel giorno si vedevano solo condomini a perdita d’occhio

e un brulichio di macchine. Peccato, pensò, la vista delle montagne l’avrebbe

rinfrancata. Ne aveva un grande bisogno, la visione dei genitori senza volto

era stata terrificante.




Cosa

significava? Era chiaro.




Li

stava trascurando. Non era loro vicina nella vecchiaia, ma stava assistendo un

uomo di cui non sapeva praticamente nulla a eccezione che si chiamasse Piero

Brambilla, che avesse settant’anni, che fosse stato colpito da un ictus e

avesse problemi di cuore. I suoi genitori fortunatamente godevano di buona

salute, ma vedere la figlia emigrare per svolgere un lavoro dequalificato,

mentre in Moldavia lavorava in banca, li angustiava.




Si

consolavano assumendo il ruolo di genitori per Igor.




«Non

ti preoccupare, siamo temprati, nel dopoguerra vivevamo con una zuppa di patate

per giorni» le dicevano per non farla soffrire.




«Igor

cresce bene» la rassicuravano, ma lei era certa che i suoi genitori e suo

figlio soffrissero per la sua assenza. Pensò anche ad Alexander, il suo ex

marito. No, per lui non provava nessun sentimento che non fosse l’odio. Da quando

erano divorziati non lo aveva più visto e non si era più fatto vivo neanche con

Igor. Ancora ricordava quanto l’alcol lo avesse devastato, quanti litigi

violenti avevano avuto.




 




Tatiana

per far calare la tensione accese la tv sul canale di National Geographic.

Piero ancora faceva il pisolino, lo sentiva russare dal salotto.




Le

immagini dello splendido mare delle isole delle Antille la distrassero.




«Che

bella sarebbe una vacanza laggiù» rifletté.




«Ai

tempi del comunismo non si potevano visitare i Paesi occidentali perché c’era

la cortina di ferro e ora ci andiamo per fare lavori umili» concluse tra sé e

sé con amarezza.




«Salve

Tatiana.»




Piero

si era svegliato ed era dietro di lei. Non se ne era accorta, non aveva sentito

neanche il rumore delle ruote del deambulatore, tanto era assorta nei suoi

pensieri.




«Come

va signor Piero, dormito?»




«Sì,

ma non è un sonno ristoratore, i farmaci che devo assumere non mi fanno neanche

sognare» disse sedendosi sulla poltrona.




Gli

era stata diagnosticata anche una depressione provocata verosimilmente

dall’ictus. Si mise a fissare il vuoto. Con i suoi capelli grigi e il viso

scavato, era di una magrezza malata che faceva impressione.




«Ha

visto che bel mare alle Antille?» disse Tatiana per rompere l’imbarazzo.




Piero

si limitò ad annuire con la testa.




Tatiana

si alzò, lo sguardo spento di quell’anziano signore offuscava anche il mare

turchese dei Caraibi. Andò in camera sua per telefonare a suo figlio.
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Il

sole scaldava ancora, il vento però stava diventando fresco. Juan serviva

aperitivi ai turisti che, dopo la giornata di mare, si preparavano al

divertimento serale. L’imponente vulcano Teide che si erge al centro dell’isola

di Tenerife sovrastava tutto. Erano le sette di sera e Juan stava lavorando

dalle sei di mattina. Spesso accadeva così.




Da

quando si era trasferito da Lima per lavorare come stagionale nel resort Oasis,

Pedro, il suo manager, approfittava di lui. Le ore di straordinario non pagate

non si contavano più.




Juan

aveva bisogno di soldi. Quarantenne e figlio unico, aveva il padre malato di

tumore e in Perù l’unica sanità che funzionava era privata. Sua madre faceva le

pulizie nelle case e lui con i lavoretti saltuari non riusciva a guadagnare

granché.




Come

cameriere doveva mostrare un’espressione sempre gentile e sorridente. Quella

sera, però, era particolarmente stanco e, quando era stanco, diventava nervoso.

La stagione estiva non era ancora cominciata, era maggio ma, nell’isola di

Tenerife, c’era già molto turismo. Il resort, un mostro ecologico a picco sulla

spiaggia privata con svariate piscine, era già quasi al completo.




Juan,

mentre come una trottola si aggirava tra i tavoli, ricevette una telefonata.

Veniva da Lima. Era sua madre. Singhiozzava e balbettava: «Tuo padre è morto»

riuscì a dire solo questo.




A

Juan cadde il mondo addosso. Qual era il senso di tutta la fatica spesa?




Non

aveva fatto in tempo. Questa era l’amara verità. Quando si nasce nel posto

sbagliato si è sempre perdenti. Guardò i turisti con occhi pieni di disprezzo.

Non sopportava più la loro allegria forzata, la musica del dj. Guardò il

vulcano sperando che eruttasse e che seppellisse ogni forma di vita umana. La

maggior parte degli ospiti dell’hotel erano occidentali e non sapevano cosa

volesse dire nascere nel Terzo mondo. In preda a un’angoscia lancinante sentì

le lamentele di due turiste che reclamavano due spritz. Erano sicuramente

milanesi, pensò Juan che, parlando un po’ d’italiano, aveva imparato a

riconoscere gli accenti.




«Non

me ne frega un cazzo dei vostri spritz» urlò Juan. «Mi padre murió solo, sin mi

a su lado porque no tenía dinero para curarse, entendido?»




«Che

gran maleducato» bisbigliarono le due donne che avevano compreso bene cosa

avesse detto loro il cameriere, ma fecero finta di non aver capito. Pedro corse

a bloccare Juan al quale disse di fare le valigie perché lo avrebbe licenziato

in tronco e poi si scusò con le due signore.




Marta

Brambilla e Monica Rinaldi sdegnate accettarono le scuse. Pedro provvide a fare

avere loro gli spritz dicendo che glieli avrebbe offerti.




Marta

e Monica erano due sessantenni che facevano di tutto per apparire più giovani.

Fisico asciutto e capelli tinti di biondo, si erano sottoposte a diversi

interventi estetici per nascondere le rughe dei loro bei visi.




Entrambe

appartenenti alla Milano bene, divorziate, amiche di università, si erano

laureate in Beni Culturali e insegnavano nella stessa scuola: il liceo Parini.

Avevano trascorso una vita in simbiosi.




Monica

aveva un figlio che lavorava come medico al San Raffaele, mentre Marta non era

riuscita ad averne. Aveva, però, cresciuto suo nipote, Sole, dall’età di otto

anni perché suo fratello Piero non era stato giudicato idoneo come padre.

Quando le fu affidato il bambino era felice, ma non riuscì a risparmiare

critiche al fratello e confidò alla sua amica: «Vive in una comune come un

selvaggio tra le montagne modenesi. Con una tedesca... dell’Est per giunta! Con

le sue idee hippy ha rovinato il buon nome della famiglia.»




Per

anni Sole aveva vissuto con lei e con suo marito Carlo,

avvocato penalista di successo. Forse la presenza del bambino

era stata una delle cause del loro divorzio, Marta non lo aveva mai capito.

Fatto sta che un giorno suo marito le disse che aveva un’altra donna e la

lasciò.




Andò

via presto anche Sole, compiuti i diciotto anni. Volle andare a vivere per

conto suo e dato che la famiglia Brambilla poteva permetterselo, nessuno lo

ostacolò. Il padre di Piero e Marta era stato un ricco imprenditore edile e

aveva lasciato in eredità ai figli diversi appartamenti.




Marta

si trovò sola all’età di quarant’anni. Per lei fu duro perdere anche il nipote.

Ma ne comprese i motivi. Avevano idee politiche diverse, lei era la tipica

liberale di destra che ostentava il lusso e faceva shopping in via Monte Napoleone

a Milano, mentre Sole era politicamente attivo nei comitati studenteschi. Le

dava della borghese. Spesso litigavano anche se le voleva comunque molto bene.

Gli aveva fatto da mamma durante l’adolescenza, ma rivendicava i suoi spazi di

libertà. Si sentiva già adulto.




Marta

ebbe altre storie, ma non durature. Pochi anni dopo anche Monica si separò da

suo marito, facoltoso imprenditore e così, da allora, le due amiche

cominciarono a viaggiare insieme. Il lavoro da insegnante non permetteva

vacanze fuori stagione ma, grazie al part-time, potevano ritagliarsi qualche

giorno in qua e là per l’Europa. E il viaggio a Tenerife era proprio una di

quelle occasioni. Marta aveva tanto insistito. Doveva distrarsi dal pensiero di

suo fratello. Anche se non aveva mai condiviso le sue idee e lo aveva sempre

ritenuto un irresponsabile, adesso provava pena per lui, per le sue condizioni

critiche di salute.
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