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Me ne stavo seduta sulla panchina davanti al museo Matisse. Leggevo
attentamente 
L’invenzione della solitudine di Paul Auster,
in inglese naturalmente. Non l’ho visto uscire, ho alzato la testa
quando era a due passi da me. Mi fissava con i suoi occhi verdi, ho
abbassato lo sguardo. Si è seduto senza dire nulla. È rimasto così
per qualche interminabile istante, guardando l’uscita del museo
davanti a sé. Pensavo che aspettasse qualcuno, ho finto di leggere.
Era molto elegante: pantaloni di velluto beige, una vecchia giacca
di
tweed, cravatta di seta blu, polacchini di camoscio. Ho pensato
subito che non potesse essere francese. Inglese forse, con quegli
occhi così chiari. Poi si è girato verso di me e, quasi
sussurrandolo, mi ha chiesto in inglese da dove venissi.


Gli ho risposto, non era stato scortese come gli uomini che mi
rivolgono
 la parola per strada, convinti
di potermi avere soltanto perché sono nera.


«Caribbean. 
And you?».


«I’m Italian, from Milan. From which island?».


«Anguilla».


«Wow. Paradise on earth».


Paradiso in terra, così ha detto. L’ho guardato negli
occhi: sorrideva. 



Era il 9 marzo e c’era il sole. Il mistral aveva pulito il cielo e
l’aria era trasparente. Trasparente come i suoi occhi verdi: buoni,
dolci come il suo modo di parlare a bassa voce, educatamente. Lo
conoscevo da un attimo e già avevo voglia di raccontargli la mia
storia. Se soltanto ne avesse conosciuta una piccola parte,
Anguilla
non gli sarebbe più sembrata un paradiso. E così gli ho domandato
cosa facesse a Nizza e abbiamo iniziato a parlare. Parlare, non
chiacchierare. Ha incominciato raccontandomi che amava Paul Auster
e
lo aveva citato spesso nei suoi scritti. È uno scrittore. Dopo
mezz’ora mi sembrava di conoscerlo da una vita e mi fidavo di lui.
Da tanto tempo non parlavo più e non me ne ero neppure accorta.


La nostra storia è cominciata così: seduti su quella panchina
immersa tra gli ulivi, ci siamo raccontati le nostre vite. E
abbiamo
sofferto l’uno per la storia dell’altra, un’empatia profonda.
Poi ho guardato l’orologio e gli ho detto che dovevo andare a
casa.


«Anch’io».


Ho avuto paura che mi lasciasse così, paura di non rivederlo mai
più. Invece, all’uscita del parco mi ha stretto la mano e ha
voluto il mio
 numero di telefono: ero
felice.


Non gliel’ho mai confessato, ma per tre giorni ho aspettato la sua
chiamata, arrivata il lunedì sera, da Milano.


È stata una telefonata brevissima, ero in cucina accanto a Paul. Mi
ha detto soltanto: «Ciao Alice, mi sei mancata. Puoi parlare?».


«No, ora no».


L’ho detto guardando mio figlio. Poi, per non farlo insospettire,
ho aggiunto: «Chiamami domani mattina, Sheila, verso
mezzogiorno».


«Va bene, Alice, buonanotte».


Ho appoggiato il telefono sul tavolo e chiesto a Paul se avesse
finito i compiti.


«Sì mamma».


«Bravo. Vai a dire a Marc di abbassare lo stereo, lo sai che papà
si arrabbia».


«Va bene, mamma».


Ho scritto, veloce, un sms: «Scusami». 



Mi ha risposto subito: «Di nulla, scusami tu. Mi piace il nome
Sheila». Così mi ha strappato il primo sorriso.


Paul è un bambino meraviglioso. Dodici anni. Ha la pelle scura come
la mia. Marc no, è più chiaro, come suo padre, che detesta. Quando
arriva a casa la sera, Marc si chiude in camera sua e alza il
volume
dello stereo. È un ragazzo ribelle e introverso, a volte ho paura
per lui. Se sapesse chi è il suo vero nonno… un giorno forse avrò
il coraggio di dirglielo. Ora non posso, mio padre – l’uomo che
così ho sempre chiamato – e mia madre non me lo perdonerebbero.


E forse neanche mio marito. O forse non gliene importerebbe nulla.
In
questa casa, nella 
sua casa, ormai è un fantasma. Arriva
sempre più tardi – guai a domandargli dove sia stato – mangia in
fretta davanti alla televisione e va di sopra a dormire. Non una
parola con me o con i bambini. Continuo a chiamarli bambini ma Marc
ormai ha sedici anni.


Paul vuole bene a suo padre. È un cucciolo sempre in cerca di una
carezza, felice di una minima attenzione. 



Marc no. Forse è colpa mia: vede che non sono felice, ne soffre e
odia suo padre. Io cerco di essergli vicina, ma lui mi respinge. È
un ragazzo orgoglioso. Ed è bellissimo, come suo nonno, come me.
Ero
tanto felice di quella pelle chiara quando gli facevo il bagno da
piccolo, era quasi del colore delle persone ricche, dei turisti che
venivano ad Anguilla per poi ripartire verso il mondo.


Ricordo il giorno in cui, a scuola, la mia amica del cuore mi disse
sottovoce: «Alice, ieri ho sentito la mamma che diceva una cosa al
mio papà».


«Cosa?».


«Si è accorta che l’avevo sentita e mi ha fatto promettere di non
dirtela».


Eravamo soltanto due bambine di dieci anni, con le trecce e la
divisa
gialla della Valley Primary School.


«Ma noi siamo amiche, Alice, io te la voglio dire».


Mi prese per mano e ci sedemmo sotto il grande 
flamboyant
fiorito, in fondo al giardino.


«La mamma ha detto che tu sei figlia di Bankie Banx».


La fissai negli occhi. 



«Cosa vuoi dire? Io sono la figlia di mio padre».


«No, Alice, la mamma me lo ha detto, il tuo vero papà è Bankie
Banx».


Tutti ad Anguilla conoscevano Bankie Banx, anche se allora era
molto
giovane. E io sapevo come nascono i bambini, perché ero cresciuta
in
campagna. Ho capito subito che era vero.


«Sei ancora mia amica?».


«Sì, certo».


Riprese la mia mano. Mi diede un bacio sulla fronte. Poi fece un
sorriso e mi disse: «Oggi andiamo a fare il bagno davanti a Dune
Preserve?».


Dune Preserve è il locale di Bankie Banx. È lì che lui suonava
prima di diventare famoso. Così, quello stesso pomeriggio,
prendemmo
l’autobus e andammo a fare il bagno davanti a Dune Preserve. 



Mio padre era là: seduto sotto il portico, fumava marijuana. Alto
quasi un metro e novanta, magro, dritto, i rasta sulle spalle.


Fumava e guardava il mare senza neppure immaginare che – tra lui e
il mare – c’era sua figlia. C’ero io.


L’avevo già visto, certo. Ma non sapevo che fosse mio padre, così
diverso dall’uomo che avevo sempre chiamato papà. Da quel momento
iniziai a osservare mia madre in un modo nuovo: non era più la
donna
triste e tranquilla che conoscevo, era una donna che aveva fatto
l’amore con l’uomo più bello dell’isola ma si era sposata con
un poliziotto, in fretta, per evitare uno scandalo. 



Ero nata sette mesi esatti dopo il matrimonio, sotto il segno dei
pesci. A dieci anni ero già alta un metro e sessantacinque. A
diciassette un metro e settantotto, come oggi. Il marito di mia
madre
è circa un metro e settanta, tarchiato, con le ossa grosse. Io ho
ossa sottili e occhi nocciola, chiarissimi: proprio come Bankie
Banx.
La nonna di Bankie era stata violentata da un bianco, e lui ne
aveva
fatto una canzone: per questo abbiamo gli occhi così chiari e il
naso e le labbra sottili. 



Da quel pomeriggio di venticinque anni fa sono andata tante volte a
spiare mio padre. E sono stata felice quando, ormai famoso, è
andato
a New York e si è sposato con un’americana. Ma non gli ho mai
rivolto la parola, mi è mancato il coraggio.


Ho vissuto ad Anguilla convinta che tutti conoscessero la mia
storia
e nessuno la raccontasse perché il marito di mia madre era un
poliziotto. Ma sognavo di fuggire il più lontano possibile, seguire
Bankie Banx nelle sue tournée, andare dove nessuno sapesse il mio
segreto. 



Iniziai a leggere. Mia madre faceva la cameriera all’Hotel Carimar
e mi portava a casa i libri lasciati dagli ospiti. Li leggevo in
fretta, perché bisognava riportarli indietro. Dai libri ho imparato
che il mondo appartiene ai sognatori capaci di realizzare i propri
sogni. 



No, non avrei fatto la cameriera come mia madre: avrei viaggiato
come
Bankie Banx. 



«Lasciala sognare» diceva mia madre a suo marito, «un giorno si
accorgerà anche lei che la vita non è un sogno».


Ma io non me ne curavo: sognavo New York, Londra e soprattutto
Parigi, la città della moda. Ero alta, magra e bella: qualcuno,
prima o poi, mi avrebbe portata via.
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Avevo diciassette anni, era il giorno delle regate. La spiaggia di
Meads Bay era piena di gente. Me ne stavo in coda per comprare una
Coca cola quando un signore coi capelli grigi si è avvicinato. Mi
ha
detto qualcosa in francese, ma non sono riuscita a capire. Allora,
in
inglese, mi ha domandato se capissi il francese. 



«No, parlo soltanto inglese».


Mi ha chiesto se potesse offrirmi da bere. Avevo pochi soldi, così
accettai. 



«Sono qui in albergo. Se vuoi, può venire a guardare la regata
nella mia stanza».


Non ero mai stata nella camera di un uomo. 



«No, grazie, preferisco stare sulla spiaggia».


Ci siamo messi a sedere sulla sabbia e mi ha raccontato che era un
assicuratore francese, venuto a Sint Maarten per incontrare il
direttore del 
Sofitel. Aveva saputo delle regate di Anguilla
ed era venuto a vederle, per due giorni soltanto.


Aveva quarantacinque anni ed era divorziato senza figli.


La sera mi ha invitato a cena al Cap Juluca. Non c’ero mai stata,
era l’albergo più bello dell’isola. Ho accettato. Quando l’ho
detto a mia madre si è arrabbiata. Forse è proprio per questo che
in quel preciso momento ho deciso che se mai me lo avesse chiesto,
me
ne sarei andata via con quell’uomo. 



Non ho mai parlato con mia madre. Da piccola, ero troppo bambina.
Più
grande, eravamo troppo diverse. Io studiavo, leggevo, guardavo il
mondo con la curiosità di un’adolescente diventata grande in
fretta in un posto troppo piccolo. Lei sapeva a stento scrivere,
era
cresciuta senza neppure la televisione. Viveva nel terrore di fare
arrabbiare suo marito. E lui, certo, si arrabbiava. Più di una
volta
l’ha presa a schiaffi davanti a me, ed era un poliziotto, non c’era
nessuno che potesse proteggerla. Era un uomo rozzo e brutale. Forse
non le aveva perdonato quell’unica figlia fatta con un altro,
perché altri figli non ne arrivarono. 



Di me aveva soggezione. Sapeva che avrei avuto il coraggio di
raccontare ciò che faceva patire a mia madre. Non so se ora che
sono
lontana la situazione sia peggiorata. Se anche fosse, mia madre
subirebbe in silenzio, forse per espiare la sua colpa di gioventù.
Li sento una volta al mese, ma ogni telefonata è uguale alla
precedente: non abbiamo nulla da dirci. Non abbiamo mai avuto nulla
da dirci.


Speravo che con mio marito sarebbe stato diverso. Sognavo che
avremmo
parlato, che ci saremmo confidati tutto, che avremmo avuto fiducia
l’uno nell’altra. Non è mai stato così. Per lui sono una preda
esotica da esibire, una medaglia sul suo petto vanitoso. Una moglie
di ventotto anni più giovane, di sei centimetri più alta, persino
più colta. Perché io leggo, leggo sempre. La lettura è il mio
rifugio, il mio mondo parallelo. E lì, a volte, riesco a essere
felice. E naturalmente ho Paul e Marc. Il periodo più bello è stato
quando erano piccoli. Guardavamo la televisione nel lettone, gli
leggevo le fiabe, li portavo alla spiaggia. Senza il mare non
potrei
vivere. Anche per questo ho accettato di partire. 



«A Nizza c’è il mare, certamente», mi aveva detto mio marito. E
io l’ho seguito, docile, sottomessa. C’era il mare, ma c’erano
– e ci sono ancora – anche le sue amanti. Mi ha sempre tradita,
fin dal primo giorno. Ero stata una conquista facile, non ha mai
avuto paura di perdermi. E del resto dove sarei andata? Marc è nato
quasi subito e io non lavoravo. Studiavo il francese e basta. Poi
ho
fatto la mamma, ho pensato alla casa. 



E ora sono qui, fuggita da un’isola troppo piccola in cerca di
libertà, e finita prigioniera in una casa lontana. Ma dovevo
fuggire
da Anguilla e seguire mio marito era il modo più semplice.
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Appena ho compiuto diciott’anni è venuto a prendermi. Come un
pacco, come una cosa. Certo, io volevo andarmene, gli avevo scritto
molte lettere, lui mi telefonava ma non mi ha mai scritto. Avrei
dovuto capire: parlare è facile, scrivere richiede concentrazione.
Ma io non volevo capire, volevo soltanto andarmene. È stato il mio
primo e unico uomo, mi ha presa prima delle nozze e io, ancora una
volta, ho fatto ciò che voleva. Forse è per questo che ha perso
ogni rispetto. 



All’inizio far l’amore mi piaceva. Mi sentivo una donna. Ero in
Europa e un uomo mi insegnava a renderlo felice, anche se è più
realistico dire che mi insegnava a farlo godere. Non mi ha
risparmiato nulla del sesso e io sono stata al gioco. Mi sono data
senza riserve perché la comunicazione fisica era l’unica cosa che
ci legasse, quella verbale non è mai esistita. A fatica, i primi
tempi, mi domandava della scuola di francese. Ascoltava
distrattamente i miei racconti, ma in realtà non gliene importava
nulla. Volevo imparare il francese per trovarmi un lavoro, ma
quando
è nato Marc è stato chiaro che non avrebbe mai accettato che io
lavorassi. Non so se la sua sia stata una scelta consapevole, per
evitare che mi rendessi indipendente. Fatto sta che dipendo in
tutto
da lui, non ho neppure i soldi per comprarmi gli assorbenti. Se ci
penso mi viene da piangere. 



So di avere un padre ricco, a New York, ma lui non sa di avere una
figlia a Nizza. Si è sposato con una bianca e ha fatto una figlia,
mia sorella. L’ho vista una sola volta, ma ovviamente non l’ho
salutata. Ero andata ad Anguilla con Marc e Paul per una settimana,
per festeggiare i trent’anni di matrimonio dei miei e sono passata
da Dune Preserve. Mio padre era sempre là, fatto di marijuana, a
guardare il mare. Un po’ invecchiato ma sempre bellissimo. Io ero a
casa, ma mi sentivo un’estranea. Chi lascia un’isola viene presto
dimenticato: tutti si conoscono, sono abituati a vedersi quasi
tutti
i giorni, e io ero diventata poco più di una turista. Eppure, ho
avuto nostalgia, per la prima volta nella mia vita ho provato a
immaginare cosa sarebbe stato se fossi rimasta. Forse sarei stata
cassiera al supermercato, o contabile in un albergo. Di certo avrei
avuto un marito più giovane, magari violento come quello di mia
madre. Mio marito non è mai stato violento, non ha neppure mai
alzato la voce. È semplicemente assente. Reclama i suoi diritti sul
mio corpo un paio di volte al mese e lo accontento, fingendomi
felice. In fondo è l’unica attenzione che mi riserva. Non ha mai
avuto un gesto di tenerezza, neanche verso i ragazzi: è come se ne
avesse paura.


Vivo per i miei figli, cercando di essere serena, ma Marc è
inquieto, troppo sensibile per farsi ingannare. Ha capito che tra
me
e suo padre le cose vanno male e lo odia. Ma anche con me è
scortese, rancoroso. Forse sente il peso della mia infelicità, si
rimprovera di non essere capace di rendermi felice. Non capisce che
non spetta a lui, che la felicità di una madre non dipende da un
figlio, non soltanto almeno.


Lo guardo crescere e noto quanto somigli a Bankie Banx. L’ho
convinto a studiare la chitarra e suona molto bene. Se fossi sicura
di poterlo aiutare farei i conti con mio padre. Saprà di avere
un’altra figlia? Mia madre gli avrà detto qualcosa? Possibile che
tutti sappiano, ad Anguilla, eccetto lui? Io non oso domandare, e
così non troverò risposte.


Non mi manca nulla. La nostra casa è un appartamento di due piani
costruito negli anni Settanta, nella parte alta di Cimiez. Dalla
terrazza vedo il centro di Nizza e il mare. Vado a fare la spesa
con
la Mercedes di mio marito, ho vestiti eleganti, e ho i miei due
figli. In fondo, un marito che mi trascura è un dettaglio. A poco a
poco me ne sono convinta.


Sono sempre stata sola, fin da bambina, e lo sono ancora, da
adulta.
Ho una sola amica, Sheila, conosciuta a scuola. È nata a Nairobi,
nera e bella come me, ci siamo subito capite. Non passa giorno
senza
che un uomo non ci provi: forse perché mi dicono tutti che somiglio
a Naomi Campbell, ma sono più alta e più giovane. 



Odio la volgarità, il cameratismo tra uomini, i branchi di ragazzi
che si danno di gomito e ridono quando passo per la strada. Mi
vedono
come una donna facile, mi offendono. Forse perché una volta, una
sola volta, lo sono stata. Certo, anch’io guardo gli uomini. Sono
in Francia da diciotto anni e qualcuno mi è piaciuto. Ma non penso
che sarei mai capace di tradire mio marito: diventerei uguale a
lui,
con le sue amanti di cui ho letto gli sms. Ho scelto il mio Destino
e
lo vivo fino in fondo. 



E quando sono triste, leggo.
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