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1. Norkoilua


Lähtiväthän ne kolme sitten lopulta. Perin kilttiä heiltä toki oli tulla norkoilemaan luokseni hautajaisiltana, jotten joutuisi jäämään ypöyksin vanhaan taloon. Keskustelu oli kuihtunut aikoja sitten kuin loppuun palanut tuli, vaikka vanha Meri Ifans vielä ponnistelikin yrittäessään lyödä jokusen lieskan esiin tuhkasta. Hän oli osoittanut ystävällisyyttään äitini ollessa huonona ja sitten ennen hautajaisia ja niiden aikana, mutta nyt toivoin hänen jo menevän kotiin ja vievän viiltävän ja vaikertavan äänensä mukanaan. Ifan Jones päästi kurkkunsa pohjalta vain jonkin korahduksen nousten kerran ja sitten toistamiseenkin sylkäisemään arinan perälle. Dafydd Owen istui hipihiljaa nurkassa lähellä ovea, mutta käänteli päätään vikkelästi kuin pikkulintu, aivan kuin hän olisi yrittänyt pysyä perillä tuulen kaikista supatuksista talon siinä nurkassa. Sanokaa minun sanoneen, että Dafydd Owen näkee tuulen.


He olivat kolme viimeistä vierasta, jotka poikkesivat luokseni tänä iltana. Mikseivät he lähteneet kotiin? Enhän minä pelännyt olla yksikseni. Pelännyt! Minä jo neljääkymmentä ikävuotta lähestyvä mies!


Kun ne kolme saapuivat, lähestulkoon yhtä aikaa, oli Glyn, työparini kaivokselta, täällä.


"Painu jo pehkuihin, kuoma – näytät väsyneeltä", hän sanoi minulle mennessämme yhdessä ovelle. Tiesin hänen kohdentavan sanansa vieraille ja pyrkivän tällä tavoin hieman tylystikin ilmaisemaan näille, etteivät jäisi. Siinä kahdeksan maissa kehotin Glyniä lähtemään kotiin, sillä hänellä on tunnin kävelymatka rinteelle järven toiselle puolen ja minun oli tarkoitus käydä itsekin maate pian sen jälkeen. Mutta nämä kolme vain viipyivät ja viipyivät, ja sellaisen tunnin lörpöttelyn jälkeen toivoin heidän vain lähtevän ja jättävän minut jo muistojeni seuraan. Mikseivät he lähteneet?


"Taitaapa kehitellä myrskyä yöksi", Dafydd Owen totesi nostaen nuttunsa kaulusta ja tehden saman jo viidettä kertaa.


"Niin... Siltä näyttää, siltä näyttää..." vastasi Ifan Jones ja nousi jälleen sylkäistäkseen tuleen. Mutta noustuaankin hän käveli koukkuasennossa kuin olisi yhä istunut.


"Pahoin pelkään... Niin tosiaankin..." sanoi Meri Ifans. Laskeutui syvä hiljaisuus, jota katkoi vain jokunen hidas "niin" tai "aivan" Ifan Jonesin kurkusta.


"Tulen pistäytymään aamulla. Sytytän tulen ja laitan teille jotain aamiaista, John Davies."


"Ei tarvitse. Pärjään kyllä itsekin, Meri Ifans."


"No ettekä pärjää... Minun täytyy muistaa ottaa etuoven avain mukaani. Pieni loimuava tuli ja kupposellinen teetä piristävät teitä herätessänne."


Jälleen laskeutui syvä hiljaisuus, ja sitten Dafydd Owen nappasi knallinsa harmoonin päältä. "No niin", hän sanoi – mutta kukaan ei tehnyt elettäkään lähteäkseen ja Meri Ifans upottautui takaisin tuoliinsa kädet polvillaan.


"Varjele, mutta eikö olekin outoa, Ifan Jones?"


"On toki."


"Mutta sellaista se on, Meri Ifans", totesi Dafydd Owen.


"Sellaista se tosiaan on."


"Olimme samanikäisiä, tiedättehän, Ifan Jones – siis Elin ja minä. Meillä oli vain kahden päivän ikäero. Elin oli syntynyt kylän vuotuisen markkinapäivän aattona ja minä markkinoita seuraavana päivänä... Aloitimme piikomisen yhdessä."


"Niinkö tosiaan, Meri Ifans? Kertokaa, missä!"


"Taisi olla vanhan työnjohtaja Reesin luona. Se olikin kova vanhan ajan palveluspaikka."


"Siis tuolla Holly Bankin mäellä vai?"


"Niin, mutta siihen aikaan mäen nimi oli Penybryn1. Saimme rehkiä tosissamme – ja Elin ja minä olimme vasta nuoria tyttöjä – saimme rehkiä tosissamme ja lähes olemattoman liksan takia, Ifan Jones. Ja isäntä oli päätyönjohtaja kaivoksella ja sai isoa palkkaa. Me saimme kipaista vain kerran viikossa kotiin teelle ja käydä kirkossa sunnuntaiehtoosta. Meidän piti kuurata valtavat vanhat lattiat ja pyykätä lakanat ja viltit – keittää vettä ja kantaa se johonkin vanhaan altaaseen pihalle. Jestas, nykyään tyttöjen elämä on paljon helpompaa. Meillä ei ollut aikaa mihinkään muuhun kuin kuuraamiseen, pyykkäämiseen ja korjailuun. Siihen kului jokainen minuuttimme, ja kaikesta tästä saimme palkaksi puoli kruunua viikossa, Ifan Jones. Minä olin siellä vain kaksi kuukautta, mutta Elin parka jäi vuodeksi... Ottaisitteko hörpyn jotain juotavaa ennen kuin käytte maate, John Davies?"


Pudistin päätäni ja – nähdessäni Ifan Jonesin liikauttavan jalkojaan – etsin sanoja, joilla olisin saanut hänet lähtemään kotiin.


"No niin, Ifan Jones, en voi muuta kuin..."


"Vanha herra Rees on ollut haudassaan jo neljäkymmentä vuotta, Meri Ifans. Hän oli kunnon uskovainen, mutta kaivoksella varsin inhottava mies."


"Eikö hän saarnannutkin joskus vai kuinka, Ifan Jones?" Näin kysyi Dafydd Owen, jonka silmät muistuttivat – sen jälkeen, kun hän oli saanut tungettua nokkansa mukaan keskusteluun – pienen peukaloisen silmiä.


"Saarnasihan hän, Herran tähden, melkein joka sunnuntai jossain. Mutta eipä hän ollut kummoinenkaan saarnaaja. Luki saarnantynkänsä vimmatusti hosuen."


"Hän ja hänen polvihousunsa ja keltaiset säärystimet!" huudahti Meri Ifans. "Tiesittekö, että minun ja Elin paran piti joka iltapäivä mennä hakemaan vanhalta rouva Jane Reesiltä lusikallinen teetä ennen kuin saimme laittaa kupposen? Meidän piti viedä teepannu hänelle, ja hän antoi hyppysellisen teetä siihen. Ja hyppysellinen se tosiaan olikin...! Oletteko varma, ettette tahdo hörpätä mitään juotavaa, John Davies?"


"En mitään, kiitos teille, Meri Ifans. Menen pian maate."


Toivoin, että tämän sanominen olisi saanut heidät tekemään lähtöä.


"No omapa on valintanne, John Davies."


"Jo vain", sanoi Dafydd Owen.


"Niin tosiaan... Kylläpä aika menee nopeasti!"


Ifan Jones tuijotti savupiippua kuin olisi nähnyt vuosien katoavan savuun. Hän ärsytti minua aika lailla, mutta katsellessani hänen suuria ja vahvoja kasvojaan tiesin, ettei maailmassa ollut sen lempeämpää ihmistä. Niin hän vain jaksoi porskuttaa eteenpäin, vaikka kävikin vielä päivittäin kaivoksella, satoi tai paistoi. Totta tosiaan, hänen täytyi olla jo yli seitsenkymppinen, vaikka sitä tuskin saattoi aavistaa katsoessaan hänen kiharaa ja värinsä säilyttänyttä kuontaloaan – tai kasvojaan, joiden iho oli yhä sileä kuin omenankuori. Toisaalta hän oli menettänyt voimiaan viime aikoina, ja hänen vankkarakenteiset hartiansa olivat taipuneet melkoisesti. Saatoin nähdä siniset suonet hänen kämmenselässään ja ihon, joka oli ohut ja kiiltävä kuin nyrkkiin puristettu paperi. Hänen vettyneet silmänsäkin seisoivat laiskoina päässä ja toivat mieleeni juuri pyydetyn taimenen silmät. Niinpä niin, edes Ifan Jones ei voinut välttää vanhenemista.


Muistin, miten poikasena lähdin hakemaan isääni kaivokselta saadakseni kantaa hänen eväspurkkiaan ja syödä purkin pohjalle jääneen hunajavoileivän. Tunsin itseni jo aikamieheksi yrittäessäni harppoa isäni ja Ifan Jonesin välissä, sillä molemmat tekivät töitä samalla rinteellä ja he pruukasivat kävellä kotiin yhtä matkaa melkein joka ilta. Useimmiten he puhuivat jotain kirkkoon liittyvää, mutta toisinaan Ifan Jonesin jutut liittyivät hänen omaan menneisyyteensä maatilan renkinä Môninsaarella 2 – aikaan ennen kuin hän osasi kuvitellakaan asettuvansa liuskekivikaivosalueelle. Kaivoksella häntä kutsuttiin "Mônin Ifaniksi", ja tällä tavoin isänikin häneen aina viittasi äidilleni puhuessaan. Hän oli oikea jättiläinen mieheksi, ja tunsin itseni varsin pieneksi yrittäessäni kävellä hänen kanssaan samaan tahtiin matkalla kaivokselta kotiin. Mutta en suinkaan pelännyt häntä noina hetkinä – hän oli kaivosmies resuisissa ja tomuisissa vaatteissaan – kaivosmies ja isäni ystävä. Ja kaivosmiehen tavoin hän puhuikin: "No, Robat, meidän täytyy piakkoin hommata tälle pojulle vakosamettihousut. Vai mitä, Pikku-John?" "Täytyy", vastasin minä iskien eväspurkin käsivarteni alle ja työntäen peukaloni liivin kainaloon. Mutta vaikeaapa oli pinkoa lyhyillä jaloilla yhtä rivakasti kuin jok'ikinen kaivostyöläinen töistä päästyään.


Jotenkin tuo Ifan Jones ei tuntunut yhtään samalta kuin se, joka piti luokallemme järjestystä pyhäkoulussa. Pelkäsin häntä kaikkina sunnuntai-iltapäivinä, vaikka hän kutsuikin minua "Pikku-Johniksi" aina pyytäessään minua lukemaan Raamatusta jakeen tai vastaamaan kysymykseen. Meidän hiljaisina pitämisemme oli hänen intohimonsa ja velvollisuutensa, ja totta tosiaan – me olimmekin kaikki kuin hiiriä Ifan Jonesin sattuessa kurtistamaan kulmiaan jollekulle meistä. Korvasta kiinni nappaaminen ja nipistäminen oli hänen tapansa rangaista, mutta perin harvoin tarvitsi hänen mennä niin pitkälle, sillä jo hänen katseensa riitti aikaansaamaan vaikutuksen. Tarkastajakin sanoi eräänä päivänä, että kylläpäs Ifan Jonesilla onkin koko koulun rauhallisin luokka, minkä jälkeen hän joutui näkemään tavanomaista enemmän vaivaa hiljentääkseen kaikki pulinat ja naurut. Dafydd Preis, eli "Parturin Defi", oli kaikkein puheliain meistä, ja joka sunnuntai-iltapäivä hän lähti kotiin korva yhtä punaisena kuin isänsä nenä... "Tulepas istumaan tänne lähemmäs, pikkukloppi! Miten monta kertaa...? Hyi, tämähän on ihan samanlainen kuin hänen isällään. Hän on antanut sinulle tupakka-askin! Ojennapa ne minulle... Ja nuokin... Ja nuo vielä... Onko sinulla lisää? Vedä housujesi taskut ulos." Niin Dafydd Preis levitteli käsistään mitä ihmeellisintä roinaa penkille... "Hyi, mitä teet marmorikuulilla pyhänä...? Entä mistä sait nuo tulitikut...? Onkos tuo kittiä...? Tiesitkö, että tuo kello on rahanarvoinen, jos vain joku muu kuin Kaikkivaltiaamme kykenee sen korjaamaan. Tällaisia tavaroita sinun kuuluisi kuljettaa vain arkihousujesi taskuissa. Lue nyt tuo jae ennen kuin panen sinut nielemään oman kittisi..." Ja niin Defi parka luki Ifan Jonesin sormet korvannipukallaan niin nätisti kuin osasi.


Useimmiten meidän täytyi Mônin Ifania miellyttääksemme lukea jakeita ja vastata sitten sanojen merkitystä koskeviin kysymyksiin. Joskus hän kuitenkin luki meille tarinan, eikä hänen silloin tarvinnut nipistää ketään korvasta. Hän näet oli poikkeuksellisen lahjakas tarinankertoja ja osasi pitää jännitystä yllä koko tarinan ajan. Ne olivat tietysti Raamatun tarinoita, mutta Ifan Jones väritti jokaista tapahtumaa omalla mielikuvituksellaan. Tuhlaajapoika oli jonkin suuren tilan poika Môninsaarelta ja hän levitteli varojaan jossain kovasti Lerpwlia3 muistuttaneessa kaupungissa. Kun sitten kerran menin Lerpwliin jo vuosia pyhäkouluaikojeni jälkeen, tajusin asian, ja minun täytyy myöntää, että Mônin Ifanilta saamani kuva paikasta vastasi hyvin todellisuutta. Vuosia myöhemmin löysin puolestaan Caernarfonista Filippin linnan, satamalaiturin ja niityn – ja jos oikein muistan, Lyydia kastettiin Seiont-joen sillan kupeessa, ja Paavali ja Timoteus olivat vieraina hänen kodissaan jossain satamalaiturin lähettyvillä, niin että tämä edelläkävijänainen aiheutti hämminkiä paikkakunnalla.


Kuulimme tuulen lyövän talon nurkkaan ja ryskyttelevän vanhaa porttia pihalla. Dafydd Owen loi ilkeän katseen siihen suuntaan, kuin tuuli olisikin ollut mikä lie hänen ulos jättämänsä isokokoinen koira, josta hän olisi kokenut olevansa vastuussa.


"Jösses, kylläpä siellä käykin tänään puhuri", hän sanoi.


"Vanhat huovat saavat kyytiä, Dafydd."


"Heh! Totta vie, Ifan Jones."


Tätä huopajuttua, jonka tekijänoikeudet epäilemättä kuuluivat Mônin Ifanille, hän oli kertoillut jo vuosikaudet. Kyseessä oli ihan pimeä kertomus muutamasta jättiläisestä, jotka ripustivat valtavia huopia laakson ylle Y Foelin ja Y Clogwynin väliin. Niin "Mônin Ifanin huovista" tuli näillä main eräänlainen sanonta tuulesta puhuttaessa. Mutta valitettavasti tarinan kuolemattomuus ei johtunut Ifan Jonesin omasta mielikuvituksesta, vaan kuolemattoman siitä teki vasta erään vanhan, juopuneen toverin murjaisu huopien heittäessä tämän sisään parturi Preisin liikkeeseen eräänä myrskyisenä iltana: "Hakekaapa Mônin Ifan paikalle. Nyt ne hiton puhelinliinat... linjat ovat katkenneet tänään!"


"Onko hän kertonut teille, Ifan Jones?" kyseli Meri Ifans.


"Ai kertonut mitä?"


"No tietysti, mitä hän aikoo tehdä kaikille näille tavaroille."


"On kertonut. Ja viisaasti hän tekeekin."


"Sitä mieltä minäkin olen. Paras on myydä suoraan ilman välikäsiä. Huutokauppaan saapuu aina kaikenlaista ketkuja, jotka saattavat vetää nenästä. Mutta ilman välikäsiä myyminen on turvallista – kunhan ei vain anna viedä tavaraa pois ennen kuin on nähnyt vilaustakaan rahasta."


"Niinhän se on", vastasi Dafydd Owen. "Ja silloin tietää, mihin tavarat menevät. Se se vasta onkin tärkeää."


"Totta. Ja täällä onkin paljon laatutavaraa."


Meri Ifans loi tarkan katseen keittiön kalusteisiin ennen kuin jatkoi:


"Elin parka ei varmasti tahtoisi nähdä tuota vanhaa tammista senkkiä pakotettuna johonkin nurkkaan. Varaattehan sen minulle, John Davies?"


"Mielelläni, Meri Ifans."


Jos olisin uskonut noiden kolmen jaksavan kantaa ison huonekalun, olisin antanut tammisen senkin heille sillä sekunnilla vain päästäkseni heistä eroon. Niin väsynyt olin.


"Onhan se tosiaan komea", sanoi Ifan Jones, "parempi kuin omani, jonka ostin aikoinaan Caernarfonista."


"Huijattiinko teitä, Ifan Jones?" Dafydd Owen laski hattunsa takaisin harmoonin päälle.


"Huijattiinko minua? Totta tosiaan! Maksoin siitä kaksikymmentä puntaa yhdelle hepulle Satamalaiturinkadulla 4 . 'Kymmenen puntaa käteen, eikä penninpuolikastakaan enempää', sanoin hänelle. Hän sanoi saavansa siitä Lontoossa sata puntaa, mutta haluavansa huonekalun jäävän Kymrinmaahan ja vielä Caernarfonin maakuntaan, jos suinkin mahdollista. Kävelin ulos kaupasta, mutta kauppiaan tytär lähti perääni ja sai minut palaamaan. Kauppias melkein itki ottaessaan kaksikymmentä puntaani, mutta tärkeintä hänelle oli, että huonekalu pysyisi kotikonnuilla. Sain puuseppä Huwn kuljettamaan sen kuorma-autolla kotiini. 'Käsittele sitä varovasti, Huw', minä sanoin kantaessamme senkkiä sisään taloon, 'sillä se on vanha kuin mikä ja sadan punnan arvoinen Lontoossa.' Silloin Huw laski sen pihatiellä maahan ja totesi, että siinä vaiheessa, kun tätä senkkiä voi kutsua vanhaksi, hän itse on maannut jo sata vuotta haudassa."


"Kauppias siis näytteli, Ifan Jones?"


"Niin teki, Dafydd Owen. Poikkesin seuraavana lauantaina Caernarfoniin tapaamaan heppua Huw mukanani. Kauppias melkein itki Huwn kertoessa, ettei siinä kurjassa 'saippuakotelossa', kuten Huw asian ilmaisi, ollut puolenkaan punnan arvosta tammea. Hän sanoi haastavansa oikeuteen jonkun miehen Pwllhelistä, joka kuulemma oli myynyt huonekalun hänelle. Mutta enpä kuullut hänen tehneen niin."


"Kaikenlaista kulkijaa sitä tähän maailmaan mahtuukin, ei voine muuta sanoa! No niin, rakkaat ystävät..." Dafydd Owen tarttui jälleen kerran hattuunsa ja nousi tuoliltaan.


"No niin, Dafydd Owen, en voi muuta kuin..."


"Mitä teette tuolle harmoonille, John Davies?"


"Enpä oikein tiedä, Meri Ifans. En ymmärrä tällaisten kapistusten päälle, kuten tiedättekin."


"Sylvia Jane, Dic Steilin tytär, pyysi minua kysymään teiltä."


"Sanokaapa, osaako tyttö soittaa sitä", uteli Dafydd Owen.


"En oikeastaan tiedä. Heillähän oli iso piano, kunnes Dic joutui myymään sen selviytyäkseen vuokranmaksusta. Kuulin, ettei hän kyllä saanut siitä paljoakaan. Sylvia Jane valitteli salin tuntuvan tyhjältä ilman pianoa ja ajatteli, että harmooni voisi ajaa saman asian..."


"Olin jotenkin ajatellut, Meri Ifans, että tahtoisin antaa harmoonin kappelille. Se sopisi hyvin sakastiin."


"Erinomainen ajatus, poikaseni", sanoi Ifan Jones. "Olisimme hyvin kiitollisia siitä, hyvin kiitollisia. Vanha kappeli on niin kylmä tällaisina talvina ja vain urut estävät meitä siirtymästä sakastiin arki-iltoina. Melkein palelluin eilisessä kokouksessa, uskokaa pois... No niin, ystävät hyvät, minun täytyy kyllä nyt kääntää nokka kotia kohti. Huomenna on uusi päivä, Dafydd Owen!"


"Niin on, Ifan Jones... Niin on."


Nyt kaikki ovat siis lopultakin lähteneet. Olen ensimmäistä kertaa ypöyksin vanhassa talossa ja pelkään. Mutta en minä yksinäisyyttä ja talon tyhjyyttä pelkää, vaan pieniä muistoja, jotka tuovat kylmiä väreitä selkäpiihini. Tuossa pöydälläkin seisoo kynttilänjalka, joka äidilläni oli tapana laittaa minulle valmiiksi joka ilta. Eikä sen paikka oikeastaan ollut pöydällä, vaan lieden päällä, jotta kynttilään saisi helposti tulen liedestä. Ja yhden tulitikun piti aina sojottaa ulos askista, jotta tulen saisi tarvittaessa sytytettyä yölläkin. Vaha ei saanut olla kynttilän pohjasta paksua, eikä tuhkaa tai poltettujen tikkujen jämiä saanut lojua kynttilänjalan alla olleella asetilla. Tuo vanha kynttilänjalka minun täytyy ehdottomasti säilyttää.


No niin, minun on paras kääntää nokka kohti vuodetta – Mônin Ifania lainatakseni – sillä seuraavana aamuna tänne ilmestyy mitä suurimmalla todennäköisyydellä jo varhain väkeä aikeissa ostaa jotain. Mikäs päivä huomenna onkaan? Keskiviikko, niinpä tietysti. Ja lauantaiaamuun mennessä meidän täytyy tyhjentää koko vanha talo. Lauantai-illaksi palaankin sitten jo työmaa-asuntolaani ja maanantaiaamuna olen jälleen kaivoksella. Tuntuu oudolta ajatella näiden tavaroiden vaihtavan omistajaa, mutta mitä muutakaan voisin tehdä?




2. Mankeli


Vanha kunnon Meri Ifans toi kuin toikin minulle aamiaista. Hän kiisi tänne heti nähtyään vähänkin piipusta tulvahtavaa savua.


"Tässä teille kaksi munaa, John Davies. Ne ovatkin tuoreita ja suoraan meidän Ellalta saatuja."


Tiesin, ettei munitus ollut Ellan vahvuuksia, mutta tällä oli takapihallaan puoli tusinaa pulskaa kanaa ja ylpeä kukko, josta naapurustossa ei liiemmin pidetty, ei varsinkaan sunnuntaiaamuisin.


"Ella haluaa mankelin ja pyysi minua kysymään teiltä... Miten haluatte munanne, John Davies? Kovaksi keitettynäkö?"


"Puolikovana, Meri Ifans. Nelisen minuuttia riittää."


"Ella pyysi minua kysymään teiltä, voisiko hän varata mankelin... Otatte varmaan maitoa teehenne, John Davies?"


"Jo vain... Kiitos, Meri Ifans."


"Maidon kanssa minäkin teeni juon. Tuskinpa kiittelisin sellaisesta teestä, jota Ellan mies Jim juo. Se on mustaa kuin siirappi, John Davies. Eipä ihme, että hänen vatsansa valittaa! Mutta tiedättehän Jimin, hän nyt vain on sellainen. Hyvä, että Ella osaa pitää hänet aisoissa. Saatte Ellalta kyllä käyvän rahan mankelista – jos siis haluatte myydä sen."


Tiesinpä tosiaan, että Jim nyt vain oli "sellainen" – roteva ja karskinpuoleinen, äkkipikainen mies, joka tappeli jonkun kanssa joka ikinen lauantai-ilta ja työnsi sunnuntaiaamuisin päänsä ulos takapihan puoleisesta ikkunasta kirotakseen kukon. Näytökset olivat aluksi huvittavia, mutta naapurien totuttua niihin kaikki alkoivat toivoa, että saisivat vain nukkua rauhassa kukolta ja Jimin kiroilulta. Jos joku muukalainen sattui paikalle ihmettelemään, hänelle vastattiin: "Jim-gorilla se siellä kinastelee tuon vanhan kukon kanssa." Jimin kutsuminen gorillaksi sai alkunsa sanaleikistä, sillä kymriksi "Ellan mies Jim" kuuluu "Jim gŵr Ella", vaikka kaikeksi onneksi Jim ei itse ollut sanaleikkiä hoksannut. Ella osasi joka tapauksessa pitää Jimin aisoissa, kuten Meri Ifans asian ilmaisi. Usein tuon äijänkörilään nähtiin pinkovan kotia kohti henkensä edestä mitättömän vaimonsa takaa-ajamana. Siitä näystä olisi voinut vaikka maksaa, kun hento nainen läksyttää edellään nilkuttaen kiitävää jättiläistä pitkän matkaa kylätiellä. Aina Jimin kuullessa, että ääni hänen takanaan oli saanut hiemankin kurottua välimatkaa kiinni, hän nosti päätään ja alkoi painella pää kolmantena jalkana – ihan kuin isokokoinen kukko olisi paennut sitä takaa-ajavaa kanaa.


"Jim on tosiaan ihan omanlaisensa tapaus, Meri Ifans. Mutta hänellä on sydän paikallaan."


"Sitä minäkin aina sanon. Hän tarjoaa auliisti apuaan, eikä hän tai Ella ole tehnyt velkaa, ei puolta penniäkään... Miltäs muna maistuu, John Davies?"


"Maukkaalta, Meri Ifans, oikein maukkaalta."


"Nämä ovatkin hyviä munia... Mutta ymmärrän kyllä, jos ette haluakaan myydä mankelia. Ellalla on pieni, Wmffra Lloydin kaupasta ostettu mankeli, mutta eihän näitä nykyajan laitteita voi verrata isoihin vanhanajan koneisiin. Tai ei ainakaan minun mielestäni. Kuinka paljon pyydätte omastanne, John Davies?"


Ääni apukeittiöstä katkaisi keskustelumme ennen kuin jouduin yrittämään vastaamista...


"Juhuu! Onkos täällä ketään?"


"Tulkaa sisään, Leusa Morgan."


"Tulin vain katsomaan, kuinka voitte tänään... Ai huomenta teillekin, Meri Ifans... Kylillä puhutaan, että aiotte myydä tavaraa pois. Minäpä sitten sanoin Nowlle illalla, että nythän voisimme hankkia mankelin. Ja tässä siis olen..."


"Se on jo myyty", Meri Ifans ilmoitti.


"Voi ei! Niinkö tosiaan?"


"Niin. Ella on ostanut sen."


"Ai? Luulin, että Ellalla olisi jo mankeli. Eikös hän ostanut sellaisen kaupasta...?"


"Osti, ja se onkin kätevä pikkuhärveli."


"Mihin hän tarvitsee kahta mankelia, Meri Ifans?"


"No jos hänellä on varaa kahteen mankeliin, niin... Leikkaisinko teille lisää voileipää, John Davies?"


"Ei kiitos. Söin jo kyllikseni, Meri Ifans."


"Katselen vielä hiukan, mitä teillä täällä on", Leusa Morgan sanoi. "Tykkään tuosta vanhasta senkistä. Tulisikohan se kovin kalliiksi, John Davies?"


"Tulisi", Meri Ifans ilmoitti. "Joku mies Caernarfonista on tarjonnut siitä neljäkymmentä puntaa."


"Voi ei! Älkäähän nyt! Neljäkymmentä puntaa!"


Sitten hän iski silmänsä harmooniin.


"Olisi kiva nähdä meidän Susanin soittavan pianoa tai jotain. Onko tämä harmooni kaupan, John Davies?"


"Hän aikoo antaa sen kappelille", Meri Ifans ilmoitti heti.


"Jestas! Ihan ilmaiseksiko...? Entäs sitten vanha keinutuoli? Äitiparallanne onkin riittänyt työtä sitä puunatessaan! Onko se jo myyty, John Davies?"


"On, eilisiltana", vastasi Meri Ifans ennen kuin ehdin itse avata suutani.


"Ai niinkö? Kenelle?"


"Otatteko toisen kupillisen, John Davies?"


"No otetaan nyt sitten. Kiitos, Meri Ifans. Poltan samalla tupakan."


En oikeastaan halunnut enää kupillista, mutta tiesin Meri Ifansin olevan tyytyväinen saadessaan tilaisuuden kaataa minulle juotavaa Leusa Morganin kysymykseen vastaamisen sijaan...


"Susan pohdiskeli eilen haluavansa uudenaikaisemman patjan nykyisen höyhenpatjansa tilalle. Ettehän ole myyneet vielä vuoteitanne, John Davies?"


"Kaikki ovat menneet", Meri Ifans vastasi kuin apteekin hyllyltä.


"Voi ei! No tulen käymään taas, kun minulla on enemmän aikaa", sanoi Leusa Morgan. "Tai kun Susan palaa koulunpenkille... Hyvää päivänjatkoa!"


Ovea kohti painellessaan Leusa Morgan tuntui painottavan sanaa "koulunpenkille", ja tuosta painotuksesta päätellen hän aikoi saada haluamansa, tykkäsi Meri Ifans asiasta mitä hyvänsä.


Meri Ifans korjasi pöydän vilkaisemattakaan minua. Hän oli alkamaisillaan lakanoiden puistelun, mutta kiinnitti sitten huomionsa kasvoillani olevaan hymyyn.


"Te se ette kyllä pääse taivaaseen", sanoin.


"Pah! Tuo nainen rohmuaisi senkin, harmoonin, vuoteet, mankelin ja ties vielä mitä, mutta ripeämmin ehtisitte omaan hautaanne kuin näkisitte hänen tuovan teille maksuksi punaista penninpuolikastakaan. Niin tosiaan, harmooniakin hän kehtasi havitella! Maksaisipa nyt edes velkansa Wmffra Lloydille – vanha kauppiasparka on huonona."


Apukeittiöstä kantautui taas ääni.


"Onko äiti täällä, John Davies?"


"On toki, Ella. Tulkaa sisään."


"Jim ei mennyt tänään kaivokselle, vaan jäi kotiin, hänen vatsansa ei ole kunnossa. Näin paakari Morusin tallilla leipomon juoksupojan Nedin, ja Ned sanoi..."


"Vedä välillä vähän henkeä, Ella", hänen äitinsä neuvoi.


"Ned sanoi tulevansa auttamaan mankelin kanssa. Milloin he voivat tulla, John Davies?"


"Milloin vain tahdotte, Ella. Ja kiitos muuten munista."


"Pah... Kipaisen nyt hakemaan Jimin."


Ja niin hän vilisti matkoihinsa kuin pieni orava.


"Kuulkaa, John Davies", Meri Ifans sanoi. "Te ette oikein taida kaupankäyntiä. Ensiksi teidän täytyy määrätä hinta ja sen jälkeen ette saa antaa viedä mitään ulos talostanne ennen kuin teille on maksettu. Kuinka paljon pyydätte mankelista?"


"Ei aavistustakaan. Kruunun ehkä?"


"Ainakin viisitoista šillinkiä. Tässä on teille sen verran, Ella saa sitten maksaa sen minulle... Käy sisään, Jim."


Jim tuli sisään ja hänen perässään leipomon juoksupoika Ned, jota kaikki kutsuivat "Talli-Nediksi". Nimi juontui mitä ilmeisimmin siitä, että myytävän leivän kuljettaminen hevoskärryillä oli tärkein osa hänen työtään. Huhuttiinpa Nedin olleen joskus laukkaratsastajanakin jossain, mutten kuullut Nedin koskaan itse puhuvan tällaisesta menneisyydestä. Selvästikin hänen pienikokoisuutensa, taipuisat jalkansa ja polvihousunsa olivat antaneet aiheen huhulle. Tai kenties Jim tai joku muu oli vain jonain pubi-iltana Red Lionissa keksinyt hauskan jutun.


"Tule sisään, Ned", Jim sanoi. "Tulimme hakemaan jotain mankelia tai sellaista, John Davies."


"Mankelia", Ned vahvisti.


"Se on vajassa pihalla, Jim", minä vastasin. "Mutta tuskinpa te saatte sitä kahteen pekkaan kulkemaan."


"Pah! Nedhän kantaa sen vaikka selässään, John Davies."


"Vaikka selässäni, Jim", Ned ilmaisi äkillisellä pään nytkäytyksellä arvostavansa ystävänsä sutkautusta.


"Siinä on pyörät alla", minä jatkoin, "mutta pelkäänpä, että hiekkatiellä sen työntäminen vaatii voimia, pojat."


"Hitto vie, saat panna tamman vetämään sitä, Ned", esitti Jim.


"Tamma vetämään", Ned toisti.


"Käy sisään", Jim kehotti kuullessaan Ellan äänen jostain pihalta. "Tuo postijunan tuliaiset."


"Postijunan tuliaiset", Ned toisti Jimin sutkautuksen jälleen päätään äkisti nytkäyttäen.


Koputuksen kuultuani menin etuovelle. Sain Dic-enoltani Etelä-Kymrinmaasta kirjeen, jossa tämä selitti minulle sähkettä yksityiskohtaisemmin, miksei voinut tulla sisarensa hautajaisiin. Se olikin synkeä kirje. Nivelten kolotus oli viime kuukaudet estänyt enoani lähtemästä mihinkään, ja hän oli myös ollut neljä vuotta työttömänä, kuten kaksi poikaansakin.


"Minun ei olisi koskaan pitänyt lähteä kaivokselta", kirjeessä luki. "Luulin, katsos, pärjääväni täällä paremmin, ja ehdinkin jo kiintyä tähän paikkaan. Tänään minuun iski kuitenkin hirvittävä koti-ikävä ja itkin kuin lapsukainen. Satuin muistamaan, kuinka Elin parka osti minulle salaa lohta, kun asuin vielä kotona. Äitini nimittäin vastusti jyrkästi kaikkea peltipurkkiin pakattua. Oi, kuinka maailma onkaan muuttunut! Howelista, vanhimmasta pojastani, on tullut pesunkestävä kommunisti ja hän on lakannut menemästä lähellekään kirkkoa tai mitään sentapaista. Ifan taas on nainut englannittaren, kuten tiedätkin, ja kieltäytyy puhumasta sanaakaan kymriä tyttärelleen ja pojalleen... Niin, maailma on muuttunut, Pikku-John, mutta ei paremmaksi. Tänne lähistölle ollaan kuulemma perustamassa jotain asetehdasta, jossa riittäisi töitä yli kolmelletuhannelle. No, hyvä vain, jos Howel ja Ifan pääsisivät jälleen leivän syrjään kiinni, tuli se leipä sitten aseista tai muualta. Mutta itse olen liian vanha saadakseni työtä, ja minun täytyy vain tyytyä eläkkeeseeni ja hyväksyä nivelvaivani. Haluaisin kuitenkin, rakas sukulaispoikani, vielä ehtiä luoda Pen y Ffridiltä silmäyksen Yr Wyddfalle5 , nousta ylös kaivokselle ohittaen Ponc yr Efailin ja kalastaa yhden iltapäivän Afon Lwydin rannoilla..."


Panin kirjeen taskuuni ja riensin pihalle, missä kohtasin mitä kummallisimman näyn. Mankeli seisoi portin pielessä kuin mikäkin isokokoinen ja jukuripäinen eläin Ellan puhua papattaessa ja yrittäessä selittää jotakin, mitä Jim oli liian tyhmä ymmärtääkseen. Hiestä märkä Jim oli painautunut voimattomana seinää vasten, ja Ned näytti siltä kuin olisi yrittänyt vakuutella Bessille, siis tammalle, että mankelin kytkeminen sen kiskottavaksi olisi etuoikeus, jollaista yksikään tamma tai ori ei ollut koskaan aiemmin kokenut.


Meri Ifans selitti minulle, että mankelin työntäminen ulos vajasta ja sitten pihatien sileällä kivetyksellä oli ollut helppoa. Portin lähellä Jim oli vaikeakulkuisempaan kohtaan tultaessa huudahtanut: "Täyttä vauhtia eteenpäin!" Mutta mankelipa olikin ryhtynyt vikuroimaan hutiloivia ja sadattelevia työntäjiään vastaan. Lopulta Ella oli huudahtanut etupyörän haljenneen kahtia ja lisännyt jotain eräiden ihmisten hosuvasta tavasta tehdä asioita. Niin, pyörä oli tosiaan haljennut ja mankeli alkanut heilua keinuhevosen tavoin pyöränpuolikkaan tehdessä edestakaista liikettä. Pitkän tuskailun, tuhinan ja hikoilun jälkeen Jim käski Nediä: "Mene hakemaan tamma!"


Mankeli kytkettiin siis kiinni tammaan ja vaivalloinen matkanteko saattoi alkaa. Seurasin kulkuetta Ellan talolle saakka, mutta heti portille saavuttaessa kaikki huomasivat koettelemusten jatkuvan. Tamma ei mennyt portista, joten miten ihmeessä mankeli saataisiin kulkemaan pihatiellä? Kääntyessäni takaisin kohti omaa kotiani kuulin Ellan huutavan jotain sellaista kuin "pölkky etupään alle", Nedin puhuessa Jimille putkenkappaleista. Jim vain kurtisteli mankelille kulmiaan, ja joka kerta kulmansa laskiessaan sylkäisi samalla tupakkalimoja ulos suustaan. Aivan kuin hänestä olisi sukeutunut jonkinlainen filosofi, joka yritti aivoituksissaan ratkaista mankelin olemassaolon syvimmän merkityksen.


Kotio palatessani pistäydyin vajassa. Oli outoa nähdä paikka ilman seinää vasten seisovaa, isoa vanhaa mankelia. Miten lapsena nautinkaan saadessani auttaa äitiä sen veivaamisessa! Laskin veivatessani kierroksia ja aina kymmenennellä kerralla pistin kunnolla lisäpotkua työhön ennen kuin vaihdoin kättä. Ja kun minussa alkoi näkyä väsymyksen merkkejä, äitini tarttui kahvaan ja minä siirryin pitelemään lakanaa. Säikäytin hänet sadasti tässä toimessa pitämällä peukaloni lakanan päällä ja piilottamalla muut sormet sen alle. Sitten käteni lähestyessä teloja teeskentelin sietämättömiä kipuja ja suljin käteni lakanan alla salaa nyrkkiin. Huolen aiheuttaminen muille on yksi lapsen suurimmista mieliteoista.


Talossa päätin käydä läpi nurkkahyllyn kirjoja. Mutta en saanut mankelia mielestäni. Muistin lauseen, jonka olin kuullut useita kertoja jonkun menehtyessä kaivoksella: "Vaimoparka! Mutta onhan hänellä sentään mankeli – eikös olekin?" Tai siinä tapauksessa, ettei leskeksi jääneellä ollut mankelia: "Toivottavasti hänelle hommataan mankeli – voi poloista naista!"


Kerronpa, kuinka sekin mankeli, jota kuljettaessaan Jim ja Ned saivat nähdä vaivaa, oli alun perin ostettu. Vaarini, siis äitini isä, oli kaivosmies, mutta sunnuntaisin myös apusaarnaaja. Hän osasi heiluttaa sanan säilää saarnastuolissa niin hyvin, että hänen maineensa kiiri läpi koko maakunnan, ja hän vaikka hän oli yli neljäkymmentävuotias, häntä kannustettiin lopulta jättämään työnsä kaivoksella ja seuraamaan kutsumustaan kirkon palveluksessa. Mutta viimeisellä viikollaan kaivoksella kivenlohkare putosi hänen selkäänsä surmaten hänet. Takkinsa taskussa hänellä oli pieni Uusi testamentti. Minulla on se yhä tallessa, ja melkein jokaiselta sivulta löytyy vaarini sormenjälkiä – minun täytyy muistaa ottaa kirja mukaani palatessani työmaa-asuntolaan.


Äitini oli tuohon aikaan noin kymmenen vanha, ja hänen veljensä, eli Dic-enoni, vasta nelivuotias. Vaarini oli mahdottoman nuuka mies, mutta siihen aikaan, ennen ammattiliiton ja minimipalkan olemassaoloa, palkan saaminen riittämään oli aikamoista taiteilua. Hänelle järjestettiin tietysti isot hautajaiset, ja Allt Lwyd, mummoni asuintalo, oli tuona päivänä mustaan väkeä. Mummoni istui kahden lapsensa kanssa salissa pienen pöydän ääressä, ja pöydän keskellä oli suuri valkoinen silkkiliina. Paikallisen tavan mukaisesti vieraat kävelivät sisään yksi kerrallaan, ja jokainen pani kuuden pennin kolikon tai šillingin liinalle. Näin katettiin hautajaiskulut ja jäi vielä kaksi puntaa ylikin.


Kuulin äidiltäni joskus jutun tuosta illasta. Kaikkien tuttujen ja tuntemattomien lähdettyä mummoni istui äitini kanssa apukeittiön pienen ikkunan ääressä tuijotellen kauas vuorelle ja kaivokselle. Mummoni puristi pientä Uutta testamenttia käsissään, ja hänen silmänsä kiinnittyivät kaukaisuuteen kuin etsien kaivosalueen korkeinta tasannetta Y Bonc Uchafia, jolla vaarini oli ollut töissä. "En tiedä, mitä teemme", mummoni sanoi lopulta, "mutta tätä pitäjää emme jätä, Elin, vaikka joutuisimme näkemään nälkää." Joku koputti etuoveen ja äitini meni avaamaan... "No siinähän se, kiitos kysymästä. Saanko tulla sisään?" tiedusteli hento, melko nariseva ääni tuoden mummoni kasvoille niin hymyn kuin kyynelenkin.


Ovella seisoi Edward Jones – "Punnitusmies-Ned" kaivosmiesten kesken, ja "Siinähänse-Ned" hieman ajattelemattomien kyläläisten nimeämänä. Edward oli joitakin vuosia aiemmin menettänyt koko oikean kätensä onnettomuudessa Twll Dwndwrissa, yhdessä kaivoksen suurimmista louhoksista. Tämän jälkeen hän sai työkseen ajaa kaivoksen pohjalla louhosjätettä kuljettaneita vaunuja järven rannalla sijainneelle jätekasalle. Kenties Edwardin oma kovaosaisuus teki hänestä seudun jonkinlaisen epävirallisen hyväntekijän. Epäonnen tai sairauden kohdatessa köyhää perhettä Edward Jones veti pienen sinisen kirjan taskustaan esiin ja kulki ovelta ovelle käyden näin läpi koko kylän. Eikä kukaan ollut koskaan yhtä säästeliäs sanoissaan. Koputus oveen, ja sitten – ennen kuin kukaan ehti tervehtiä häntä: "No siinähän se, kiitos kysymästä. Saanko tulla sisään?" Ja mihin tahansa hän menikin, hänet otettiin aina lämpimästi vastaan, sillä kaikki tiesivät, että jotkut todella olivat avun tarpeessa, jos Edward Jones oli ottanut asiakseen kerätä näille rahaa. Hän kirjoitti miehen tai naisen nimen vaivalloisesti, levottoman oloisen kielenkärkensä työntyessä samalla ulos hampaiden välistä. Ja hän itse määräsi summan... "Kolme penniä, William Davies." Tai "kuusi penniä, Jane Ifans, jos teiltä suinkin liikenee." Sitten rahan saatuaan hän jatkoi heti matkaansa tuhlaamatta sen enempää aikaa kuin sanojakaan. Jos säästöt mitattaisiin sanoissa, Edward Jonesin rahankeruukierrokset olisivat tehneet kaikista näillä main miljonäärejä!


"Tässä ylijääneet rahat", hän sanoi mummolleni antaen tälle pienen pussukallisen täynnä mammonaa. "Huomisiltana miehet tuovat teille tänne mankelin. Menen katsomaan vajaa." Ja niin hän meni vilkaisemaan vajaa, josta tulisi mankelin koti. Edward Jonesin palatessa vajalta mummoni yritti kiittää tätä, vaikka tiesikin jo ennen suunsa avaamista, ettei mies kuuntelisi. "Höpsis", Edward Jones vastasi ja kiiruhti sitten jo pois.


Mummoni katseli, miten mies pinkoi tietä eteenpäin vasemman käden käydessä kuin kellon heiluri. Mummo näki, kuinka Edward Jones tervehti yhtä jos toistakin nyökkäämällä, mutta kiihdytti aina samalla askeliaan kuin ilmaistakseen, ettei hänellä ollut aikaa jäädä juttelemaan. Seuraavana iltana hän kuitenkin tuli jälleen mummoni talolle kuin jonkinlaisena työnvalvojana ja piti huolta miehistä, jotka erinomaisella yhteispelillään saivat mankelin silmänräpäyksessä tottelemaan jokaista pienintäkin käskyään. "Valmista tuli, Edward..." "Käden käänteessä, pomo..." "Hyvää työtä, Ned..." – pienikokoinen yksikätinen mies saattoi tässä seurassa kokea olevansa elämänsä voimissa.


Niin mummoni sai mankelin. Pian kaikki näillä main tiesivät, että leskirouva pyykkäsi ja mankeloi, ja niin mummollani alettiin teettää säännöllisesti töitä. Perin vähän pennosia hän kykeni kovalla uurastuksellaan ansaitsemaan, mutta kuitenkin riittävästi pienen perheen tarpeisiin. Isojen peittojen ja lakanoiden mankeloinnista mummo sai puolitoista penniä, pöytäliinoista ja sen sellaisista yhden pennin – hän joutui siis todellakin rehkimään vuokranmaksun ja appeen eteen. Môninsaarelaisella maatilalla vanhanapoikana elellyt vaarini veli sentään lähetti mummolleni silloin tällöin kruunun, ja pian äitinikin alkoi käydä piikomassa kaivoksen työnjohtaja Reesillä. Kuten Meri Ifans eilen sanoi, se oli kova vanhan ajan palveluspaikka, eikä mikään vuosi äitini elämästä ollut yhtä onneton, "vaikka mies olikin saarnaaja" – minkä äitini muisti mainita minulle varmaan sata kertaa. Vuoden päätteeksi äitini otettiin pois sieltä, vaikkei hänelle ollut tiedossa muutakaan työtä, ja mummoni pistäytyi työnjohtajan talossa pitämässä elämänsä pisimmän puheen. Siihen mummolla oli kuitenkin varaa, eihän hänen miesvainaansa ollut enää yhdenkään mielivaltaisen työnjohtajan ulottuvissa.


Dic-enoni pidettiin koulussa, kunnes hän täytti kaksitoista ja meni töihin kaivokseen. Hänestä varttuikin vahva ja vanttera sälli. Mummoni kuoli ehtimättä viidenkymmenenkään vuoden ikään – lääkärin mukaan hänet tappoi jokin kuume. Äitini piti kuumeen syynä liiallista työntekoa ja kaiverrutti hautakiveen raamatunkohdan: "Minä olen hyvän kilvoituksen kilvoitellut." Huomasin kiven eilen äitini hautajaisissa – pienen ja harmaan, vaatimattoman kiven, jonka vierellä seisoo aiemmin mainitun työnjohtaja Reesin valtava paasi. Hassua, että huomasin asian eilen – ja samalla näin, mitä työnjohtajan muistoksi on kaiverrettu: "Autuaita ovat laupiaat, sillä he saavat laupeuden." Joku sanoi, että hautakivissä on silkkoja valheita. Enpä tiedä. Ainakin Edward Jonesin vaatimattomaan kiveen kaiverrettiin totuus. Ja niin myös mummoni koreilemattomalle haudalle.




3. Harmooni


Tulipa vihdoin ihanan hiljaista. Tänä iltana myrsky pauhaa ja tuuli ravisuttelee vanhaa porttia pihalla. Ihmisiä kävi täällä pitkin päivää ostelemassa sitä sun tätä, ja teki hyvää kuulla viimeisen heistä vihdoin toivottavan öitä. Mutta eipä talo tullut paljoakaan tyhjemmäksi, sillä suurin osa ostajista – ystävällistä kyllä – jätti ostamansa tavarat tänne vielä lauantaihin saakka, jotten loppuviikon aikana tuntisi oloani oudoksi ilman niitä. Ifan Jones vei muutaman muun miehen kanssa harmoonin kappelin sakastiin raittiusseuraa6 varten, ja myös yläkerran takimmainen huone tyhjennettiin melkein kokonaan. Nyt siellä ei ole juuri mitään jäljellä, paitsi taulut seinillä, ja niitä ei taatusti kukaan osta. Siinä huoneessa nukuin lapsena – noiden kuvien seurassa kävin joka ilta levolle ja niiden seurasta heräsin aamuisin. Yhdessä taulussa lukee englanniksi "Jumala on rakkaus", mitä merkillisimpien kirjavien kukkien ja monenlaisten värien murtautuessa kirjaimista läpi. Sanan "Jumala" yläpuolella voi nähdä auringon punaisen kehän sirottavan sumua ja pilveä. Pienenä en kyennyt ymmärtämään, miksei aurinko yhdessä paikassa jököttämisen sijaan pudonnut maahan tai kohonnut ylös, ja ainoa nuoreen mieleeni juolahtanut selitys oli, että kuvan pohjalle laskeutuvat säteiden kultaiset köydet ankkuroivat sen paikalleen. Toinen taulu on maalattu lasiin, ja siinä on suuria, raukean oloisia taloja keltaisella hiekalla sekä sata pienehköä länttiä, joiden voi otaksua esittävän ihmisiä rannalla. Kuvan alaosaan on kirjoitettu englanniksi "Lahja New Brightonista", mutta tuohon yksityiskohtaan en ole pahemmin kiinnittänyt huomiota. Kerran vain muistan kysyneeni isältäni, että missä sellainen New Brighton oikein on. "Kaukana, kaukana", isäni vastasi, ja sen jälkeen tuo kuva vei minut aina sitä katsahtaessani jonnekin kauas, kauas. Toisella seinällä on Arfonin baptistikokouksen John Daviesille myöntämä pyhäkoulutodistus: suorittanut kirjallisen kokeen... oppimäärä: Matteus 1–10... pisteitä: 95... arvosana: kiitettävä... Todistuksen keskellä on kuva Johannes Kastajasta kastamassa Jeesusta, ja muistan, miten tunsin myötätuntoa heitä kohtaan joinakin kylminä talviaamuina. Yleensä hymyilen katsoessani tuota todistusta, jonka kiiltävänmustaa kehystä halkoo kiemurteleva kultainen viiva. Todistus palauttaa mieleeni meidät kolme menossa eräänä iltana suorittamaan koetta Ifan Jonesin kotiin – ja sen, miten Mônin Ifan otti meidät vastaan varsin muodollisesti, sillä hän piti kokeen valvomista hyvinkin vakavana tehtävänä. Vain me kolme rohkenimme osallistua tilaisuuteen: pastori Jonesin poika Emrys, parturi Preisin poika Defi Preis ja minä. Meidät pantiin istumaan saliin pöydän ääreen, ja jokaisen tuolin kohdalla oli puhdas suttupaperi sekä valkoisia paperiarkkeja. Ifan Jones avasi kysymyskuoren hitaasti ja tärkeän oloisesti luoden meihin muutaman välinpitämättömän katseen. Sitten hän katsoi kelloa ja sanoi: "Viisi yli kuusi. Ei sanaakaan ennen viittä yli seitsemää." Ensimmäisen paperin hän antoi haudanvakavana Emrysille, toisen isällisemmin minulle, ja kolmannen hän melkein heitti Defi Preisille. Emrys alkoi saman tien kirjoittaa tietojaan, kun taas minä aloin vasta kokoilla vastauksia mielessäni kysymyksiä lukiessani. Hetken kuluttua tunsin Defin töytäisevän minua kevyesti käsivarteen ja alkavan supattaa jotain korvaani. Ifan Jones nousi tuoliltaan takan äärestä.
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