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       Nel corso della mia lunga vita mi sono chiesto spesso
come sarebbe se avessi la possibilità di raccontarmi, spiegando al
mondo intero chi sono veramente e come vivo. Ovviamente questa è
solo una fantasia, perché non posso assolutamente rivelare a
nessuno il mio segreto. Sarebbe troppo pericoloso. E poi, chi
diavolo mi crederebbe? Di certo nessuno, a meno che… be’, a meno
che non mi rivelassi nella mia vera natura. Allora sì che mi
crederebbero. Nessuno oserebbe negare l’evidenza di ciò che
vedrebbe se solo mi azzardassi ad esibire pubblicamente il mio lato
mostruoso. Ma se lo facessi, per me sarebbe la fine. E non ho
intenzione di correre un simile rischio, non sono pronto a morire
per la seconda volta, è decisamente troppo presto.  
 
         La verità è un’altra. Conduco un’esistenza solitaria,
mantenendo un basso profilo, evito la folla più che posso, vivo da
solo, dormo da solo, mi sveglio da solo. Lo so, sembra piuttosto
deprimente, e forse a volte lo è davvero, ma non posso fare
altrimenti. Con gli anni ho imparato a costruirmi attorno una
parvenza di normalità che mi ha reso l’uomo insospettabile di cui
tutti si fidano ciecamente. La mia casa sembra un’abitazione
normale, poco importa se i cassetti della dispensa e il frigorifero
sono sempre vuoti. Nessuno può notarlo visto che non ricevo mai
visite a sorpresa. E comunque posso sempre tirare fuori la scusante
che sono un uomo troppo impegnato al lavoro per concedermi il lusso
di avere un’abitazione ben rifornita di viveri. In realtà la mia
cucina ha un frigorifero nascosto dietro la cristalliera con le
bottiglie di alcolici e vini francesi disposti in bella vista sui
ripiani in vetro. C’è una vetrinetta scorrevole che si apre, un
nascondiglio accurato dove tengo le mie scorte alimentari,
conservate al fresco. Ho bisogno di nutrirmi se voglio mantenere un
bell’aspetto e sentirmi in forma, e cosa c’è di meglio di una
saporita sacca di sangue come primo pasto mattutino? È energia
vitale pura! Copre le prime dodici ore della mia giornata, e quando
alla sera rientro dal lavoro e me ne bevo un’altra sacca sono sazio
fino al mattino dopo. A dire il vero uno spuntino pomeridiano
sarebbe l’ideale, ma posso sopportare la sete per qualche ora e
aspettare l’ora di cena senza dare di matto. Dopotutto non sono più
un novellino affamato, ho novant’anni suonati, e due pasti al
giorno possono bastarmi. Il mio frigorifero nascosto ha una riserva
di sacche di sangue sufficienti per una settimana. La Domenica è il
giorno in cui faccio un salto all’ospedale poco prima che sorga
l’alba. L’obitorio è il mio supermarket di fiducia, e Louis Torres
è il mio rifornitore personale. Appena un cadavere arriva
all’obitorio lui ne preleva il sangue e lo tiene da parte per me.
Si fa pagare, naturalmente, ma è un amico discreto e affidabile,
senza di lui morirei di fame, letteralmente parlando. Come faccia a
non farsi scoprire dai suoi superiori non lo so, però anche lui ha
i suoi segreti, proprio come me. Il sangue dei cadaveri non ha la
stessa energia vitale del sangue caldo succhiato dalla vena di un
essere umano vivente, questo è certo, e anche il sapore è meno
inebriante, però azzannare le persone non è mai stato nel mio
stile, sono tutto fuorché un assassino.  
 
         Il mio migliore amico, Constantin Iancu, ha una visione
diversa dalla mia e si concede il lusso di pagare delle bellissime
escort per nutrirsi di loro ogni qualvolta lo desidera. Mi è
capitato spesso di piombare a casa sua per una visita e ritrovarmi
a banchettare insieme a lui dal braccio di una consenziente
fanciulla pagata apposta per offrire il suo sangue a due tipacci
come noi. Ammetto che è assai piacevole finché la ragazza di turno
non sviene ai nostri piedi, ma questi assaggi di nettare fresco mi
lasciano sempre con l’amaro in bocca. Quando sono diventato ciò che
sono mi sono ripromesso di convivere con gli umani proteggendo la
loro vita, per questo le prelibate ragazze di Constantin preferisco
lasciarle a lui. Ho un codice morale che mi impone di comportarmi
bene, a meno che non dovessi ritrovarmi sul punto di morire. In tal
caso, potrei piantare i denti nella carotide di un essere umano per
salvarmi la vita, ma anche in questo caso sarei in grado di
fermarmi prima di ucciderlo. Ho molto rispetto per gli esseri umani
e per la vita in senso generico. Constantin mi rimprovera di aver
conservato troppo a lungo il mio lato umano, quello che ho perso
novant’anni fa, ma per lui è più facile, ha quasi duecento anni,
non si sente mai in colpa quando una delle sue ragazze perde i
sensi tra le sue braccia. Per fortuna si riprendono sempre e se ne
tornano a casa sulle proprie gambe leggermente stordite, il che mi
rassicura sul fatto che Constantin non ha perso totalmente ciò che
resta della sua antica umanità. Di certo non è un santo, so che ha
ucciso delle persone in passato, per legittima difesa e per
preservare il suo segreto, ma erano altri tempi, o meglio, altri
secoli, perciò posso perdonarlo per le sue malefatte.  
 
   A volte penso che sarebbe tutto più facile se gli umani si
fidassero di noi. La gente di solito dice di essere di ampie vedute
e di accettare chi è diverso, ma la verità è che nessuno reagisce
bene quando scopre cosa siamo realmente. In passato siamo stati
perseguitati, torturati, infilzati con paletti, decapitati,
condannati a bruciare vivi. Gli scrittori ci hanno dipinti come
creature diaboliche e malvage terrorizzando la gente. Ci hanno
definiti in tanti modi diversi, anche se 
succhiasangue e 
vampiri sono i termini che ancora oggi vanno di moda. Non
potremmo essere chiamati semplicemente immortali? No, dobbiamo per
forza essere nominati vampiri, un soprannome che io detesto con
tutto me stesso. Quando ero umano non sapevo neppure cosa fosse un
vampiro. Ma adesso è tutta un’altra storia. Certo, è vero che mi
nutro di sangue, che ho due canini retrattili, e che i miei occhi
cambiano colore quando esce fuori la parte peggiore di me. Ma sono
una persona gentile, non faccio del male a nessuno, e non sono un
demonio. Non è vero che l’argento mi avvelena, che l’acqua santa mi
ustiona la pelle e che i crocifissi mi spaventano a morte, l’aglio
poi… sulla pizza è ottimo, ma il mio stomaco non la digerisce più,
ormai accetta solo i liquidi. Se qualcuno mi pianta un paletto nel
petto mi fa solo un male terribile ma non mi uccide, e la ferita si
rimargina in pochi minuti, merito del potere rigenerante del sangue
umano che mi circola nelle vene. A proposito, il sangue lo verso in
un bicchiere, non lo bevo direttamente dalla sacca. Molti non lo
sanno, ma essendo ben nutrito non sono affatto pallido e non ho un
aspetto malaticcio. Non dormo in una bara - che idea ridicola –
perché ho un letto a due piazze comodissimo, non sono affatto
freddo come il marmo e giuro che il mio cuore batte. Si era fermato
quando sono stato ucciso, ma poi ha ripreso a pulsare e lo fa
ancora. Posso uscire sotto il sole senza prendere fuoco – che
idiozia è mai questa? – e la luce del giorno mi piace. Devo solo
stare attento a non surriscaldarmi troppo, la disidratazione è
letale, quindi evito di prendere il sole in spiaggia. Oh,
dimenticavo! Non sono in grado di volare, non mi muovo a velocità
supersonica e non salto sui tetti. Sono forte? Sì, perché il sangue
mi dà potere. Ho un olfatto e un udito molto sviluppati? Sì, non
posso negarlo. Per tutto il resto, ho ben poco in comune con i
vampiri dei libri e delle serie tv, forse dovrei scrivere una
biografia per far sapere a tutti come siamo fatti veramente noi 
immortali bevitori di sangue, che suona già meglio di
vampiri. Peccato che io non sia uno scrittore, potrei fare un po’
di chiarezza sull’argomento, ma ho scelto di essere un detective
privato e questo lavoro mi porta via un sacco di tempo, soprattutto
da quando vivo qui a Los Angeles, una città ad alto tasso di
criminalità.
 
         La mia giornata tipo inizia presto, prima dell’alba, mi
faccio la doccia e mi rado la barba, consumo il mio pasto mattutino
e poi faccio ginnastica: flessioni, trazioni, un po’ di boxe. Mi
vesto ed esco di casa. Ho un’auto sportiva che amo guidare con la
capotte abbassata, raggiungo il mio ufficio in centro città e se
non c’è nessun cliente ad attendermi mi metto alla ricerca di un
caso al quale lavorare. Cerco sempre di arrivare prima della
polizia, se posso, così le prove sono meno inquinate. I clienti mi
contattano al telefono, oppure bussano alla mia porta. Mi occupo di
frodi, pedinamenti, persone scomparse, reati minori, e anche
omicidi. Se ho bisogno di aiuto faccio un salto da Constantin, lui
ha una schiera di dipendenti sempre pronti a fornirmi informazioni
o eseguire ricerche per me, altrimenti mi arrangio, sono bravo nel
mio lavoro. Quando cala la sera ritorno a casa, mi godo la mia cena
in solitudine, studio le prove raccolte se ho un caso da risolvere,
esco in perlustrazione quando è necessario, e se ho sonno vado a
dormire. Esatto, io dormo. Poche ore a dire il vero, giusto per
riposare la mente. A differenza di Constantin, io non frequento le
donne. Conosco delle femmine immortali che si rotolerebbero
volentieri tra le mie lenzuola, e il sesso fra immortali è
fantastico, animalesco, bello da impazzire. Eppure, preferisco la
solitudine, la tranquillità, l’astinenza. Perché il sesso e l’amore
sono delle complicazioni, e la mia vita è già abbastanza
complicata. Sto meglio da solo.  
 
          Non è vero, sono un bugiardo.
 
   La verità è che ho messo gli occhi su una giovane giornalista
davvero molto carina. Bruna, occhi azzurri, pelle chiara, capelli
corti dal taglio sbarazzino, labbra rosse e piene, sguardo dolce,
sorriso solare, e un corpo minuto con tutte le curve al punto
giusto. Da quando l’ho vista la sogno tutte le notti, e penso a lei
anche di giorno. L’ho conosciuta tre settimane fa, la notte in cui
una giovane attrice in erba è stata aggredita a Venice Beach. Ero
lì in veste di detective per conto del suo agente e raccoglievo
informazioni sul suo aggressore, quando ad un certo punto è
arrivata lei, una meravigliosa creatura.  
 
         È comparsa dal nulla, camminando a piedi nudi
nell’acqua gelata di una fontana, alle due di notte, con le scarpe
in mano, in jeans e maglietta. Sembrava una ragazzina, ma in realtà
è una donna di venticinque anni che risponde al nome di Valery
Harper. Ci siamo scambiati un lungo, intenso sguardo da un lato
all’altro della piazza, e ho fiutato il suo odore da venti metri di
distanza: essenza di fiori, mandorle dolci, vaniglia e sangue zero
positivo, il più dolce in assoluto. Mi è corso un brivido giù per
la schiena. È bastato quello sguardo azzurro e un accenno di
sorriso per allertare tutti i miei sensi. Era lì per raccogliere
informazioni sull’attrice, per scrivere un articolo, scattare
qualche foto, girare un breve video. La polizia l’ha individuata
subito e l’ha costretta ad andarsene. Avrei voluto inseguirla,
scoprire chi fosse, ma stavo interrogando la giovane attrice
aggredita e non ho potuto muovere nemmeno un passo. Mezz’ora dopo,
mentre lasciavo la piazza per salire sulla mia Chevrolet Camaro
rossa decapottabile, ho avvertito una presenza alle mie spalle e mi
sono voltato. Dietro di me c’era lei, Valery Harper.
 
       Mi ha squadrato da capo a piedi con i suoi profondi occhi
azzurri e per un attimo mi sono visto attraverso il suo sguardo.
Sono un tipo alto, piuttosto carismatico, capelli bruni un po’
lunghi che tendono ad arricciarsi, occhi nocciola. Quella sera
indossavo una giacca nera sopra una t-shirt beige e jeans blu
scuri. Ero corso sul posto subito dopo aver ricevuto la soffiata
sull’aggressione, senza badare troppo al mio aspetto. Cerco di
passare inosservato, ma a volte ottengo l’effetto contrario.
Dev’essere il fascino misterioso dell’immortalità ad attirare gli
sguardi femminili. Ad ogni modo, Valery Harper sembrava piuttosto
interessata a me, a giudicare dalla sua espressione trasognata.


         “Mi stai seguendo?”, le ho chiesto, rimettendo le
chiavi dell’auto nella tasca della giacca.
 
    “Veramente ti stavo aspettando. Puoi fornirmi delle
informazioni sull’aggressione avvenuta poco fa?”
 
    Che bella voce. Delicata come una carezza, morbida come il
velluto. Molto femminile.
 
    “Dipende. A cosa ti servono le informazioni?”
 
   “Sono una giornalista. Scrivo per il Los Angeles Chronicle.
Sono arrivata tardi sul posto e la polizia mi ha impedito di
ficcare il naso dove non dovrei.”
 
      Mi è sfuggito un mezzo sorriso, ripensando alla sua
camminata a piedi nudi nella fontana, interrotta dall’arrivo di un
agente.
 
          “Capisco… Bè, in realtà non c’è molto da scrivere su
quanto è successo stasera. La ragazza aggredita, Jane Dickson, ha
pensato di essere inseguita da un paparazzo un tantino invadente e
si è messa a correre per seminarlo. È inciampata sui propri tacchi
ed è caduta sul cemento scorticandosi un ginocchio e un braccio.
Ovviamente il paparazzo se l’è data a gambe per evitare guai.”
 
    “Accidenti, tutto qui? Nessuna reale aggressione?”
 
      “No, è stato solo un falso allarme.”
 
    “Che delusione. Il mio capo non sarà affatto contento quando
saprà che non c’è nessuno scoop da scrivere.”
 
      “Mi dispiace, forse non è la tua serata.”
 
       Valery Harper ha sospirato sollevando e riabbassando le
spalle in segno di rassegnazione, poi mi ha sorriso. Ho creduto di
vedere il sole in quel sorriso, mi ha abbagliato.
 
    “Anche a te è andata male questa notte. Chi sei, un
poliziotto in borghese?”
 
    Per qualche anno sono stato un vero agente, ma lavorare nel
corpo della polizia era troppo rischioso per la mia identità
segreta, perciò ho mollato il dipartimento e mi sono messo in
proprio.
 
         “Sono un detective privato. Lavoro da solo.”
 
    “E alla polizia non dispiace averti tra i piedi?”
 
       “Non se collaboro con loro e li aiuto a risolvere i
casi.”
 
      Lei mi ha sorriso di nuovo, si è avvicinata di qualche
passo e ha sollevato un braccio tendendomi la mano destra.
 
       “Mi chiamo Valery Harper. E tu sei?”
 
    Ho guardato la sua mano, consapevole del suo calore e della
sua vibrante energia vitale. Evito sempre, se posso, di stringere
le mani degli umani perché il contatto con la loro carne mi
scombussola, colpa del sangue che pulsa sotto la loro pelle. Perciò
ho tentennato prima di tirare fuori la mano dalla giacca e
spingerla in avanti per far scivolare il mio palmo contro quello di
Valery Harper.
 
      “Detective privato Nick Saint Clair.”
 
          La mia voce è risuonata bassa e suadente mentre
pronunciavo il mio nome e ho tratto piacere dal caldo contatto con
la mano piccola e liscia di Valery che trasudava umanità nella
stretta gentile delle dita sottili. L’ho lasciata andare quasi con
riluttanza, mentre pensavo che le avevo appena mentito. Il mio vero
nome è Nicolae Lazar. Sono originario dei Carpazi, in Romania, ma
quando mi sono trasferito in America ho cambiato il mio nome in
Nick Saint Clair, per far credere a tutti che sono nato in questo
paese.  
 
   “Il tuo nome non mi dice nulla, ma hai un aspetto molto
familiare. Ci conosciamo per caso?”
 
     Mi sono riscosso dal mio momentaneo torpore per
concentrarmi sulla domanda di Valery, che mi ha colto di sorpresa. 

 
    “Non credo, mi ricorderei di te se ci fossimo già
incontrati.”
 
          “Che strano… Ho come la sensazione di averti già visto
da qualche altra parte, forse in passato… Ma probabilmente mi
sbaglio.”
 
          L’ho osservata attentamente. L’avevo forse già
incontrata? Dove? Quando?... Frugando rapidamente nei miei ricordi
di colpo ho avuto un flashback. Cinque anni prima, un ballo in
maschera universitario, un incendio doloso appiccato da una banda
di teppisti. Ho salvato molti studenti quella notte, ma il rischio
più grande l’ho corso per una ragazza ventenne con i capelli bruni
sciolti sulle spalle rimasta bloccata tra le fiamme. Ho rischiato
di bruciare nel fuoco per soccorrerla. L’ho presa in braccio e l’ho
portata fuori, al sicuro. Aveva la parte superiore del volto
coperta da una maschera di pizzo nero, e i suoi occhi azzurri erano
terrorizzati. Gli stessi occhi azzurri che in quel momento mi
guardavano aspettando la mia risposta. Era lei, ne ero certo. Più
giovane, diversa, ma era Valery.
 
        “Non ti sbagli affatto. Ci siamo già incontrati. Ti ho
soccorsa durante l’incendio del ballo universitario all’UCLA,
avvenuto cinque anni fa. Avevi i capelli lunghi e una maschera nera
sul viso, e un abito elegante di raso color glicine, se ben
ricordo. Eri molto spaventata, oltre che in pericolo.”
 
     “Mi stai dicendo che sei tu il misterioso eroe che mi ha
salvato quella notte? Santo cielo, ho sempre desiderato ringraziare
l’uomo che mi ha portato in salvo, ma non avevo idea di chi fosse e
nessuno si ricordava di avermi soccorso! Sei stato tu?
Davvero?”
 
        
Puoi scommetterci. Per poco non ci rimettevo la vita, ho
pensato, mentre guardavo Valery illuminata per la sorpresa e con lo
sguardo luccicante. Le donne umane sono talmente belle quando si
emozionano, specialmente quando arrossiscono e il loro battito
cardiaco accelera. Percepisco quel ritmico pulsare anche senza
toccarle, e per uno come me è decisamente una tortura. Ecco perché
evito di avere relazioni con donne umane, il loro sangue canta e io
rischio di impazzire come Ulisse straziato dal richiamo delle
sirene. Per fortuna riesco a controllarmi.
 
   “Lavoravo per la polizia all’epoca, non ero ancora diventato
un detective privato. Ho fatto il mio dovere salvandoti, perciò non
occorre che mi ringrazi. Sei cambiata molto, perdonami se non ti ho
riconosciuta subito.”
 
      “Avevo solo vent’anni ed ero al secondo anno di
giornalismo. Dopo quella brutta esperienza ho dato un taglio a
molte cose, in particolare ai miei capelli.”
 
     “Se posso essere sincero, ti dona molto il taglio
corto.”
 
       “Grazie”, ha sussurrato timidamente, sfiorandosi la nuca
e il collo con una mano. È stato allora che ho notato l’anello che
portava al dito. Un Claddagh irlandese d’argento. Era sicuramente
un pegno d’amore. Il dono di un fidanzato. Valery Harper era
impegnata con qualcuno. Ho provato un insolito moto di gelosia.


      “Sei irlandese?”
 
        Non avrei dovuto chiederglielo.
 
         Lei si è subito guardata l’anello.
 
      “No, non sono irlandese. Questo è un regalo del mio
fidanzato.”
 
         Sembrava improvvisamente a disagio. Come se non le
piacesse parlare del suo fidanzato. Ho notato che il cuore
dell’anello aveva la punta rivolta verso l’esterno. Chiaro segno di
rottura del rapporto.
 
         “Non dovresti indossarlo se non state più insieme.”


     “Hai ragione, dovrei toglierlo… Però non ci riesco, tra me
e Brandon non è proprio finita, ci siamo presi un periodo di
pausa.”
 
         “Una pausa di riflessione?”
 
     “Esatto. Dopo sette anni il nostro rapporto si è
indebolito. Brandon è volato a Seattle tre mesi fa per lavoro e io
sono rimasta qui per il Chronicle. La separazione non ci aiuta a
superare le nostre divergenze, anzi, ci stiamo allontanando sempre
di più.”
 
        Avrei voluto esultare. Quel Brandon non mi stava per
niente simpatico.
 
          “E tu che mi dici Nick, sei sposato?”
 
   “Assolutamente no.”
 
     “L’hai detto talmente in fretta da darmi l’impressione che
tu sia allergico alle relazioni stabili.”
 
    “Acuta osservazione. In realtà non ho tempo per l’amore, e
non ho alcun desiderio di sistemarmi… al momento.”
 
   “È un vero peccato, sei un uomo così affascinante.”
 
     Lo ammetto, è riuscita a spaventarmi con quell’affermazione
allusiva. E soprattutto con lo sguardo malizioso che mi ha
rovesciato addosso. Ci stava forse provando? Con me? Dovevo
prendere le distanze. Subito. Ho sollevato il braccio per gettare
un’occhiata al mio orologio da polso e ho inventato una scusa per
filarmela.
 
       “Sono le tre del mattino. Scusami, devo proprio
andare.”
 
        “Ma… Lavori anche di notte?”
 
    “Ho un caso per le mani e devo esaminare alcune prove.”
 
         “Bè, allora non ti trattengo… Senti Nick, posso avere
il tuo numero di telefono? Potresti essermi utile in futuro, hai
detto che collabori con la polizia, quindi se io dovessi avere
bisogno di qualche informazione da utilizzare per i miei articoli…
Si, insomma, hai capito, potresti darmi una mano, non credi?”
 
          Sapevo che era una pessima idea stabilire una sorta di
legame collaborativo con una giornalista umana tanto bella quanto
pericolosa per la mia sopravvivenza, eppure non ho esitato un
attimo a infilare la mano nel taschino della giacca e porgerle il
mio biglietto da visita. Valery Harper mi piaceva. Tanto. Troppo. E
non volevo perderla di vista, desideravo che tra noi ci fossero
altri momenti come quello che avevamo vissuto quella sera. Un breve
incontro, una banale chiacchierata, un contatto umano capace di
alleggerire il peso della mia solitudine. Valery Harper era un
raggio di sole che si era infiltrato nelle tenebre della mia
esistenza al quale non intendevo rinunciare.  
 
     “Chiamami a questo numero se hai bisogno di qualcosa.”
 
          Lei ha preso il mio biglietto da visita, l’ha
osservato per un istante e se l’è infilato nei jeans.
 
     “Credo proprio che ci rivedremo, Nick Saint Clair.”
 
     Mi ha rivolto un’occhiata ammiccante, poi mi ha salutato
con un gesto della mano e si è voltata incamminandosi verso il lato
opposto della strada. Ho preso le chiavi dell’auto e sono salito al
posto di guida, ho atteso che Valery scomparisse dal mio campo
visivo e solo allora ho acceso il motore e mi sono immesso nel
traffico notturno. Tutto questo accadeva tre settimane fa.  
 
     Nei giorni successivi all’incontro notturno con Valery ho
sperato che lei mi chiamasse al numero stampato sul biglietto da
visita, ma non l’ha fatto. Non ha avuto bisogno di me perché dopo
la finta aggressione all’attrice Jane Dickson non è successo nulla
di eclatante. Di colpo Los Angeles si è fatta tranquilla, ma io mi
sono dato da fare. Ho pedinato Valery giorno e notte senza farmi
notare. Le ho scattato delle fotografie. Mi sono appostato sulla
scaletta di sicurezza del suo appartamento al terzo piano di un
palazzo del quartiere di Silver Lake e l’ho spiata dalla finestra
del salotto. Valery Harper è una ragazza adorabile. Sa cucinare.
Tiene pulita la casa. Ama leggere libri gialli. Preferisce passare
le serate navigando su internet piuttosto che godersi un film alla
tv. Va a dormire presto, si alza alle sette in punto, si concede
una doccia lunga ogni sera. Al mattino beve una tazza di caffè. È
golosa di cupcakes alla fragola e adora la pizza italiana. È
piuttosto solitaria, dopo il lavoro non esce mai con le amiche. Una
sera il suo fidanzato Brandon l’ha chiamata, e dopo soli cinque
minuti di conversazione hanno iniziato a litigare al telefono. È
chiaro che non vanno più d’accordo. Lui vorrebbe che si trasferisse
a Seattle, lei non vuole lasciare Los Angeles. Lo ha definito 
stronzo insensibile, con mia immensa soddisfazione. Ha una
sorella maggiore di nome Ellen che vive a New York, sposata con due
figli. La chiama spesso, le racconta le sue giornate, ride alle sue
battute e scherza con i nipotini. I suoi genitori vivono nel
quartiere del Queens, il padre è insegnante, la madre
bibliotecaria. Aveva anche un fratello mezzano, James, caduto in
uno scontro a fuoco in Iraq. Quando parla di lui con la sorella o
con la madre, immancabilmente si commuove. Deve mancarle molto, era
il suo punto di riferimento maschile dopo il padre. Ho cercato di
trovarle dei difetti, ma sembra non averne neppure uno. È
decisamente perfetta. Due giorni fa le ho inviato un mazzo di rose
rosse con un biglietto anonimo, giusto per vedere la sua reazione.
Ha gradito il gesto con evidente sorpresa, anche se dubito che
abbia pensato a me come mandante del dono floreale.
 
         Ora che ci penso, non ho mai inviato un mazzo di rose
rosse ad una donna in tutti i miei novant’anni di vita. Non è da
me, non sono mai stato un tipo romantico. Che diavolo mi sta
succedendo?  
 
       Dev’essere l’immortalità.  
 
     Inizio a trovarla insopportabile.  
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       Il modo migliore per iniziare una nuova giornata è
svegliarsi alle cinque del mattino e scoprire che durante la notte
qualcuno ha perso la testa e si è reso colpevole di un
omicidio.
 
          La soffiata sul crimine commesso mi arriva
direttamente dal dipartimento di polizia, precisamente dall’agente
Miles MacMillians, un vampiro in incognito che lavora al centralino
e riceve tutte le chiamate indirizzate al 911. È grazie a lui se
sono in grado di arrivare sulla scena del crimine quasi
contemporaneamente agli agenti della polizia, talvolta anche prima
di loro. Avere un informatore segreto è un grande vantaggio per la
mia professione, e a Los Angeles i vampiri sotto copertura sono
ovunque. Una fitta rete di immortali che si aiutano tra loro come
una famiglia. Gli esseri umani non sanno distinguere un comune
mortale da un vampiro, non sanno neppure che viviamo in mezzo a
loro, e questa è una vera fortuna, altrimenti la nostra specie
sarebbe in pericolo.
 
   È Venerdì, una giornata calda e soleggiata. Il vento di Santa
Ana soffia gentile sulla pelle del mio viso mentre cammino lungo il
viale alberato dell’ Arcadia High School nel mio completo nero di
Armani, camicia bluette, scarpe eleganti, occhiali da sole scuri.
Solitamente è questa la mia 
divisa da detective privato, mi dà un aspetto
professionale, un certo rigore, e fa sempre colpo sui poliziotti
che non mi conoscono. Pochi, a dire il vero, sono piuttosto
popolare come detective, del resto molti agenti erano miei colleghi
anni fa, e continuo a collaborare con loro anche adesso che lavoro
da solo.  
 
         La scena del crimine è già stipata di volanti,
poliziotti, addetti della scientifica, e un capannello di studenti
curiosi che tenta di sbirciare oltre l’area delimitata dai nastri
gialli. I paparazzi sono in ritardo, non ne vedo neppure uno. Mi
accosto a Jack Stafford, il comandante del dipartimento, e getto
un’occhiata a terra, sul cemento insanguinato. Una ragazza bionda
giace a terra con braccia e gambe scomposte, un vestito nero lungo
strappato in vari punti. Deve aver lottato prima di essere uccisa. 

 
         “Chi è la vittima?”, chiedo, sfilandomi gli occhiali da
sole.
 
   “Clara Hamilton, liceale sedicenne”, mi risponde il
comandante.
 
         “Una ragazzina… Come è morta?”
 
          “Dissanguata. L’assassino l’ha colpita al collo, ma
non ci è chiaro con quale arma, forse un grosso punteruolo.”
 
        Osservo la ragazza. Ha due fori sul lato sinistro del
collo, proprio sopra la carotide. A prima vista sembrerebbe il
morso di un vampiro, ma i fori sono troppo grandi per essere stati
fatti dalle punte aguzze di due veri canini retrattili come i miei.
 
 
   “Ho già visto un caso simile a questo”, dichiaro, ripensando
ad un’altra adolescente uccisa nello stesso modo due anni prima, a
San Francisco. “L’assassino era il membro di una setta di fanatici
che praticavano il vampirismo.”
 
      “Vampirismo?”
 
   “Già. In quel caso i membri della setta si riunivano
segretamente per praticare assurdi rituali bevendo sangue animale,
convinti di poter diventare immortali. Dopo un periodo di
insegnamento e preparazione, chi si sentiva pronto a diventare un
vampiro veniva sacrificato dal guru della setta. Non ci crederai,
ma quel tizio si era fatto impiantare da un dentista due canini
finti e mordeva il prescelto fino ad ucciderlo per
dissanguamento.”
 
       “Lo hanno preso?”
 
       “No, purtroppo è sfuggito alla polizia di San
Francisco.”
 
       “Credi che l’artefice di questo delitto sia la stessa
persona?”
 
         “Non lo escludo, anche se potrebbe essere opera di
un’altra setta simile. Ce ne sono parecchie disseminate in tutta la
California, se non è lo stesso uomo può essere un suo adepto o un
semplice imitatore.”
 
   “Dovremo indagare sulle abitudini della vittima per scoprire
se frequentava una di queste sette.”
 
       “Ci penso io. So come muovermi.”
 
        “Non posso affidarti il caso, Nick.”
 
    “Non ti ho chiesto di affidarmelo. Posso svolgere le
indagini da solo e portarti dritto nella tana dell’invasato che ha
compiuto questo scempio.”
 
       “Ho capito, vuoi collaborare, come al solito.”
 
          “Esatto, Jack. Sai che ho fiuto per gli assassini, li
scovo sempre.”
 
    “Va bene Nick, fai le tue indagini. Ma se scopri chi è il
sospettato assassino non azzardarti ad arrestarlo, quello è compito
mio.”
 
     “Certo Jack, fa parte del nostro accordo.”
 
      Ci scambiamo un’occhiata d’intesa, poi mi allontano dalla
scena del crimine a passo svelto. Sembra un caso facile da
risolvere, non devo fare altro che ficcare il naso nella vita di
Clara Hamilton per risalire al suo assassino. Se faceva parte di
una setta, troverò degli indizi frugando in casa sua, mi serve solo
il suo indirizzo. Estraggo il telefono dalla tasca dei pantaloni e
compongo il numero di Samuel Webber, il migliore hacker informatico
di mia conoscenza. Vive rinchiuso in una topaia, circondato dai
suoi computer, e non esce mai alla luce del sole. È il classico
vampiro che non riesce ad integrarsi con il mondo degli umani, si
fa recapitare a casa tutto ciò che gli serve, comprese le scorte di
sangue, e passa il tempo leggendo fumetti giapponesi e ascoltando
musica trance.
 
        “Ciao Samuel, mi serve un indirizzo.”
 
   “Ciao Nick, buongiorno, io sto bene, grazie, e tu?”
 
     “Scusami, ho una certa urgenza.”
 
        “Quando passi a trovarmi?”
 
      “Appena posso, promesso.”
 
       “Chi devi localizzare questa volta?”
 
    “Clara Hamilton. Devo fare un salto a casa sua.”
 
        “Dammi un secondo… Trovata. 125 Silkwood Road.”
 
         “Grazie Samuel, ti devo un favore.”
 
     “Sì, uno dei tanti. A presto, Nick.”
 
    Rimetto in tasca il telefono e raggiungo la mia auto
posteggiata all’ombra. Sto per salire a bordo quando una folata di
vento mi porta alle narici un odore fin troppo familiare di fiori,
mandorle dolci, vaniglia, e sangue zero positivo. Valery Harper. 

 
   “Ehi, Nick Saint Clair! Aspetta!”
 
       È la sua voce vellutata. Inconfondibile. Il sangue del
mio pasto mattutino si rimescola nelle mie vene mentre richiudo la
portiera e mi volto verso di lei.
 
     “Valery Harper, che sorpresa.”
 
          “Ciao Nick, è bello rivederti.”
 
         Mi viene incontro con un sorriso smagliante, ancora più
bella di come la ricordavo, perché la luce del giorno si riflette
nei suoi occhi azzurri rendendoli cristallini come le acque marine
dei tropici e le accarezza la pelle dorata del viso e delle braccia
che appare liscia e setosa. La maglietta bianca che indossa ha una
scollatura circolare sul petto e le maniche cortissime, i jeans
chiari le fasciano i fianchi e le gambe snelle. È un appetitoso
bocconcino umano, se Constantin la vedesse ora non esiterebbe
neppure un secondo ad 
assaggiarla. Ma io non sono come lui, so tenere a bada i
miei istinti più bassi.  
 
     “Immagino che tu sia qui per il delitto”, osservo, mentre
Valery ripone nella borsa una videocamera portatile.
 
          “Sì, ho saputo cos’è successo.”
 
         “Chi ti ha informato?”
 
          “Ho le mie fonti segrete.”
 
      “Come io ho le mie… Hai girato un video, scattato qualche
foto?”
 
        “Entrambi. Ho sufficiente materiale per scrivere un
bell’articolo, ma sono all’oscuro del movente del delitto. Ti ho
visto parlare con il comandante del dipartimento della polizia,
dimmi che cosa sai su questa brutta storia.”
 
       “Veramente stavo per andarmene. Devo svolgere delle
indagini.”
 
          “Posso venire con te?”
 
          “No, non puoi. Non hai l’autorizzazione per
farlo.”
 
     “Oh, andiamo. Non pretendo di starti alle calcagna, voglio
solo che mi racconti com’è morta quella ragazza e chi è stato ad
ucciderla. Se hai fretta di andare puoi dirmi tutto in
macchina.”
 
   “Perché invece non torni in ufficio e inizi a scrivere il tuo
articolo? Chiamami questa sera e ti darò tutte le informazioni di
cui hai bisogno.”
 
       “Quelle informazioni mi servono adesso, questa sera sarà
già troppo tardi. Dai, non farti pregare, sii gentile.”
 
        Come posso dirle di no? Dopo che l’ho pedinata e spiata
per tre settimane? Come posso resistere alla tentazione di
trascorrere una manciata di tempo insieme a lei? Sono pur sempre un
uomo, dopotutto.
 
         “Va bene, sali pure in macchina. Ma non puoi seguirmi
dove sto andando, chiaro?”
 
        “D’accordo, come vuoi tu Nick.”
 
         Apro la portiera della mia vettura decappottata e
Valery si affretta a salire sul lato del passeggero.
 
          “Bella macchina. Mi piace.”
 
     “Grazie. È una Chevrolet Camaro vintage, un modello
raro.”
 
      Accendo il motore e mi immetto nel traffico di Los Angeles
dirigendomi a sud della città. Valery prende un taccuino e una
penna dalla borsa e mi fissa mentre guido.
 
    “Allora, chi è la ragazza morta?”
 
       “Clara Hamilton, sedici anni, studentessa dell’Arcadia
High School. Deceduta per dissanguamento. L’arma del delitto non è
stata trovata, ma sembra che sia stata pugnalata al collo con un
oggetto appuntito.”
 
          “Ho visto i segni, li ho anche fotografati. Sembra che
qualcuno l’abbia morsa, più che pugnalata. Se esistessero i vampiri
direi che è stata uccisa da uno di loro.”
 
    “I vampiri non esistono.”
 
       “Lo so, stavo solo scherzando.”
 
         Mi ritrovo spesso a dire alla gente che i vampiri non
esistono, e ogni volta che lo faccio mi sento un imbroglione. Se
solo potessi essere sincero per una volta e dire 
“I vampiri esistono davvero, io ne sono la prova vivente”.
Che grande soddisfazione proverei.
 
          “Mi è già capitato di vedere un omicidio simile, e il
colpevole era un pazzo che aveva fondato una setta di adoratori di
vampiri a San Francisco. Uccideva le sue adepte dopo averle
convinte di essere un vampiro, si era fatto togliere i canini per
farsi impiantare due zanne acuminate.”
 
   “Sul serio? Doveva essere davvero malato per fare una cosa
simile. Pensi sia stato lui a uccidere Clara Hamilton?”
 
      “Devo scoprirlo. Se non è stato lui allora abbiamo a che
fare con un’altra setta che agisce nello stesso modo. Clara doveva
essere un membro della setta, e la sua morte non è casuale. È stata
scelta come vittima sacrificale.”
 
       “Pensi che fosse consapevole di ciò che le sarebbe
accaduto?”
 
   “Presumo di sì. Potrebbe addirittura essersi offerta in modo
spontaneo nella convinzione che sarebbe diventata immortale dopo
essere stara morsa dal suo guru.”
 
         “È assurdo! Come si fa a credere a certe
sciocchezze?”
 
          “Il culto dei vampiri è molto diffuso in California.
Gli adolescenti sono fortemente attratti dalla figura del vampiro,
guardano troppi film che dipingono i vampiri come creature
affascinanti, capaci di togliere la vita donando in cambio
l’immortalità, e si convincono che esistono davvero. Così entrano
nelle sette che praticano il culto del vampirismo e si lasciano
abbindolare dai loro guru, che quasi sempre sono persone malate con
istinti omicidi.”
 
   “Come farai a scoprire se Clara era un membro di una di
queste sette? Immagino che gli adepti debbano mantenere il segreto
e non condividerlo con nessuno.”
 
     “Sto andando a casa sua proprio in questo momento. Frugherò
nella sua stanza e troverò delle prove.”
 
    “E io non posso accompagnarti, giusto?”
 
         “No. È un lavoro da detective, e tu non lo sei.”
 
        “Vuoi scommettere? Guarda questo.”
 
      Scosto lo sguardo dalla strada per guardare Valery. Mi
agita sotto il naso un finto tesserino da agente identico al
mio.
 
        “Dove diavolo hai preso quel tesserino falso?”
 
          “È una lunga storia.”
 
   “Hai forse un’amica poliziotta corrotta?”
 
       Valery non risponde alla mia domanda e sorride
furbescamente. Le donne umane sono tremende. Talmente solidali
l’una con l’altra che fanno di tutto per aiutarsi. Un tesserino
falso nelle mani di una giovane giornalista è un valido
lasciapassare, ma chi l’ha creato ha commesso un reato.
 
   “Lo sai che potresti finire nei guai utilizzando quel
tesserino?”
 
       “Certo che lo so. Infatti non l’ho mai usato. Non ancora
almeno.”
 
       “Allora perché te lo porti dietro?”
 
     “Perché potrebbe servirmi.”
 
     “Bè, non lo userai oggi, soprattutto non con me.”
 
       “Voglio frugare anch’io tra gli effetti personali di
Clara.”
 
    “Non se ne parla proprio. Siamo quasi arrivati a
destinazione, preparati a scendere dalla mia macchina.”
 
        “Non posso fingere di essere una tua collega?”
 
          “No. Alla prossima curva tu scendi.”
 
    “Ma ormai siamo arrivati, ti prego, fammi venire con
te.”
 
       “Ho detto di no.”
 
       “Prometto di non usare il telefono per scattare
fotografie.”
 
    “Valery…”
 
       “Non ti sarò d’intralcio, ti seguirò senza fiatare.”
 
    Dio mio, com’è insistente! Credevo non avesse difetti e
invece mi ritrovo a fare i conti con la sua testardaggine. Ho
sbagliato a farla salire in macchina, è più furba di quanto
pensassi, mi ha raggirato con la scusa delle informazioni per il
suo articolo, ma il suo vero intento era seguirmi per introdursi
nella casa della vittima. Non posso lasciarle usare il tesserino
falso che mi ha mostrato, e un detective che si presenta alla porta
di una famiglia colpita da una tragedia con una giornalista al
seguito è poco credibile. Dovrei farla scendere immediatamente e
proseguire da solo, ma scommetto che sarebbe capace di raggiungermi
a piedi. Sono costretto a portarla con me, non ho altra scelta.


    Rallento in prossimità della casa della famiglia Hamilton e
scorgo le vetture della polizia che sono già arrivate per informare
i genitori del decesso della figlia. Ci sono anche due troupe
televisive appostate nel vialetto e un paio di fotografi. Volevo
passare inosservato e condurre le mie indagini in santa pace ma il
mio piano è andato in fumo. Proseguo lungo il viale sorpassando
l’abitazione e parcheggio l’auto alcuni metri più avanti.
 
     “Cosa succede?”, mi chiede Valery.
 
      “C’è troppa confusione. Dovrò entrare dalla porta sul
retro della casa se voglio intrufolarmi nella stanza di Clara.”


   “Ma sei un detective, non puoi entrare dalla porta
principale?”
 
         “No. La polizia è già qui e io non posso interferire
con le loro indagini. Collaboro in segreto con il comandante del
dipartimento, gli altri agenti non lo sanno.”
 
     “Allora adesso che si fa?”
 
      “Scendi. E poi seguimi.”
 
        “Okay. Scendo e ti seguo, recepito.”
 
    Non è la prima volta che mi introduco in casa di qualcuno
dalla porta posteriore per evitare il faccia a faccia con gli
agenti della polizia, succede spesso, solo che questa volta non
sono solo. Scendo dalla vettura richiudendo la portiera e raggiungo
Valery dal lato opposto. Lei mi afferra un braccio con una mano e
quella stretta improvvisa oltrepassa il tessuto di giacca e camicia
arrivando a sfiorarmi la pelle. È come una scossa di adrenalina che
dal braccio si propaga in tutto il mio corpo. Piacevole, ma
alquanto disorientante. Il tocco di una donna umana mi fa sempre
questo effetto, mi trasmette la sua energia in modo violento, quasi
orgasmico. E mi destabilizza. Per fortuna ho altri pensieri a cui
aggrapparmi per riscuotermi dal senso di torpore estatico in cui
sono precipitato per un breve attimo.
 
         “Andiamo. Attraversiamo il giardino dei vicini di casa
rasentando la siepe che corre intorno all’abitazione degli
Hamilton. Stammi vicina, evitiamo di farci notare.”
 
   Valery annuisce con la testa e mi segue incollata al mio
braccio. In pochi minuti siamo di fronte alla porta secondaria di
casa Hamilton, affacciata sul giardino posteriore. Ruoto il pomolo
dorato e la porta si apre. Sbircio attraverso la fessura. Via
libera. Entro in casa seguito da Valery che mi sta ancora
appiccicata e capto immediatamente la conversazione dei poliziotti
con i genitori di Clara. Sono riuniti in salotto, lontani dalle
scale che conducono al piano superiore. Salgo i gradini con passo
felpato, lentamente, e nel silenzio che avvolge quella zona della
casa mi arriva forte il battito accelerato del cuore di Valery.
Immagino che sia la prima volta che si introduce di soppiatto in
casa di qualcuno, per questo è così agitata. Continuo ad avvertire
la stretta elettrizzante della sua mano sul mio braccio come una
gradevole tortura. Essere un vampiro ha i suoi vantaggi se una
donna umana si aggrappa a te come fa lei. Al termine della scala
localizzo subito la stanza di Clara seguendo il suo odore, apro la
porta ed entro insieme a Valery. La camera è piccola, arredata in
stile gotico, prevale ovunque il colore nero.  
 
          “Cosa stai cercando esattamente?”, bisbiglia Valery,
muovendosi cauta all’interno della stanza.
 
         “Un diario per esempio. O un’agenda. Qualcosa che ci
dica se Clara faceva parte di una setta.”
 
          Mi accosto alla libreria scorrendo i titoli dei volumi
disposti in ordine alfabetico. Occultismo, magia nera, vampirismo.
È già un primo indizio sul fatto che Clara si interessasse a queste
materie oscure. Controllo la scrivania, ma non c’è traccia né di un
diario né di un’agenda. Ci sono un sacco di collane con croci
rovesciate, piccoli teschi, pipistrelli, pentagrammi. Anelli e
bracciali dello stesso tipo. Boccette di smalto per unghie nero. 

 
       “Nick! Ho trovato una lettera. Guarda.”
 
         Prendo il foglio piegato in due che mi porge Valery e
lo apro. È una lettera scritta a mano dedicata ad un uomo, un certo
Damon Walsh. Clara ha messo per iscritto la sua volontà di donare
la propria vita e il proprio sangue all’uomo in questione, per
ottenere in cambio la vita eterna.  
 
         “Abbiamo il nome dell’assassino.”
 
       “Come fai ad essere certo che sia lui?”
 
         “Leggi l’ultima riga.”
 
          Valery si sporge verso di me e il profumo della sua
pelle misto a quello del suo sangue mi stordiscono.
 
         “ 
Mio amato Damon, questa notte mi offrirò a te per essere
trasformata in un vampiro, così potremo finalmente condividere
insieme la gioia dell’immortalità eterna… Era innamorata del
suo guru?”
 
      “L’ha plagiata. L’amore non c’entra niente.”
 
    “Quindi avevi ragione tu, si è sacrificata
volontariamente.”
 
    “Intendeva farlo, ma sono sicuro che al momento decisivo
abbia cambiato idea. Forse ha avuto paura. Ha lottato per sottrarsi
alle grinfie del suo guru, il suo vestito era strappato.”
 
          “Sì, l’ho notato… Adesso che intendi fare?”
 
     “Devo trovare Damon Walsh, è un soggetto pericoloso.”
 
   “E la sua setta? Come farai a scovarla?”
 
        “Trovato l’uomo, troverò anche la setta. Prendo la
lettera come prova indiziaria, può bastare per renderlo un
sospettato.”
 
      “Aspetta, ho trovato anche questa.”
 
     Valery mi porge una collanina d’argento con una piccola
ampolla contenente del liquido rosso scuro. L’odore del sangue mi
solletica le narici attraverso il vetro sottile dell’ampollina.


       “Scommetto che è il sangue di Damon Walsh.”
 
     “Perché lo ha dato a Clara?”
 
    “Forse come pegno d’amore.”
 
     “È piuttosto macabro.”
 
          “Lo so. Andiamo via adesso.”
 
    Usciamo dalla camera e scendiamo le scale con la stessa
cautela di prima, poi, una volta fuori dall’abitazione, corriamo
dritti alla mia macchina e saliamo a bordo. Metto in moto,
allontanandomi dal quartiere residenziale di Inglewood.  
 
   “Devo consegnare alla polizia le prove che abbiamo trovato,
così potranno analizzare il sangue dell’ampolla e confrontarlo con
il DNA che avranno di certo trovato sotto le unghie di Clara.”
 
   “Pensavo che volessi cercare Damon Walsh.”
 
      “Prima faccio un salto al dipartimento, poi mi occuperò di
Walsh.”
 
      “Giusto. Una cosa alla volta.”
 
          “Non pensare di starmi appresso tutto il giorno, ti
riporto subito al tuo ufficio.”
 
     “Perché? Non posso darti una mano?”
 
     “Non sei la mia assistente, io lavoro da solo.”
 
         “Le prove le ho trovate io, sono stata brava.”
 
          “Hai avuto fortuna, è diverso.”
 
         “Magari posso esserti utile per trovare Walsh. Sto
pensando che per risalire a lui dovresti chiedere informazioni alle
compagne di liceo di Clara. Forse le sue amiche erano a conoscenza
della setta che frequentava e potrebbero addirittura sapere dov’è
situata la sede. Gli adolescenti sono restii a parlare con i
detective, se facessi io le domande potrei ottenere migliori
risultati.”
 
       “Non credo sia una buona idea che tu abbia a che fare con
questo caso, potrebbe essere rischioso.”
 
      “Parlare con dei liceali è rischioso?”
 
          “È il mio lavoro, non il tuo.”
 
          “Ma…”
 
   “Valery, scordatelo. Per oggi hai finito di giocare
all’investigatrice. Continuerò le mie indagini da solo mentre tu te
ne starai buona nel tuo ufficio. Hai già del buon materiale su cui
lavorare, inizia a scrivere il tuo articolo.”
 
        “Mi stai scaricando?”
 
   “Non mi pare che tra noi ci sia un accordo collaborativo,
quindi sì, ti sto scaricando.”
 
        “Va bene. Vorrà dire che prenderò il mio SUV e farò
delle indagini per conto mio. Sarà molto interessante tornare al
liceo e scambiare quattro chiacchiere con le amiche di Clara
Hamilton.”
 
    Colgo una nota di sfida nella sua voce e noto con disappunto
che mi sta guardando con aria saccente. È decisamente ostinata. Si
è messa in testa di aiutarmi – come se ne avessi bisogno – e
l’istinto mi dice che farà ciò che vuole anche se io le ho
suggerito di non immischiarsi in questa faccenda. È una donna
intelligente, caparbia, sprezzante del pericolo, e a quanto pare ha
un bel caratterino. Proprio il tipo di donna dal quale dovrei stare
alla larga per non avere guai. Peccato che il mio lato umano la
pensi diversamente.
 
       “Ti ha mai detto nessuno che sei cocciuta come un
mulo?”
 
        “Se non lo fossi non potrei lavorare come
giornalista.”
 
         “Quindi ne sei consapevole… D’accordo, sei adulta e
vaccinata, perciò, visto che insisti tanto, puoi venire con me, a
patto che mi lasci lavorare senza pretendere di scavalcarmi. Le
domande le faccio io, tu limitati a prendere appunti. Siamo
intesi?”
 
      Mi sorride vittoriosa, felice di aver raggiunto il suo
scopo, e per un attimo mi sento preso all’amo, conquistato dal suo
entusiasmo. È una sensazione strana provare un senso di complicità
con una donna mortale, sono talmente abituato a fare affidamento
solo sui miei simili che temo di aver scordato cosa si prova ad
allacciare un legame con un essere umano. Valery ha il potere di
riportare alla luce tutte quelle emozioni che non sentivo più da
molti anni, e credo che sia una cosa positiva, altrimenti come la
spiego questa euforia che mi pervade?
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       È quasi mezzogiorno quando esco dal dipartimento di
polizia dopo aver consegnato la lettera e la collanina con
l’ampolla di sangue rinvenute nella camera di Clara Hamilton. Il
comandante Jack Stafford mi stava aspettando, appena gli ho
comunicato che Damon Walsh è l’indiziato principale del delitto ha
subito sguinzagliato i suoi uomini per perquisire la casa di Walsh
in West Hollywood. Dubito altamente che lo troveranno in casa, chi
commette un omicidio di solito o si nasconde o si da alla fuga. Ad
ogni modo, mentre la polizia svolge il proprio lavoro, io posso
tentare di scoprire dov’è la sede della setta di Walsh. Un guru non
ha soltanto degli adepti, si circonda di aiutanti che posso essere
altrettanto pericolosi, e farli arrestare è indispensabile per
mettere in salvo gli adepti e demolire la setta. Chiedere
informazioni agli studenti del liceo Arcadia è il modo migliore per
raggiungere lo scopo, ammesso che siano disposti a collaborare. Ho
lasciato l’ufficio di Jack e sono passato a salutare Miles
MacMillians seduto alla sua postazione di operatore del 911. La
calura della mattinata trascorsa all’aperto mi aveva spossato e
Miles poteva essermi d’aiuto. Mi sono fatto prestare la chiave del
suo armadietto personale, dove tiene una fiaschetta da whiskey
riempita di sangue. Un paio di sorsi di A negativo mi hanno rimesso
in sesto.  
 
     Valery è rimasta in macchina. La trovo incollata al
telefono, sta parlando con il boss del Chronicle, lo rassicura sul
fatto che scriverà l’articolo su Clara Hamilton entro la
mezzanotte. Salgo in auto e noto le briciole di un sandwich su una
salvietta di carta adagiata sulle cosce di Valery, e una bottiglia
di succo d’arancia che spunta dalla sua borsa aperta. È ironico.
Mentre lei si riempiva lo stomaco con un panino farcito e aranciata
io mi nutrivo con mezza fiaschetta di sangue. Lei alla luce del
sole, io di nascosto dentro la cabina chiusa della toilette. Non
potremmo essere più diversi di così.
 
        “Vedo che hai fatto uno spuntino”, osservo, mentre lei
ripone il telefono nella borsa e accartoccia la salvietta.
 
       “Tranquillo, non ho sparso briciole sulla tua preziosa
macchina.”
 
       “Meno male. Se hai finito possiamo andare al liceo.”
 
    “Certo, andiamo.”
 
       Infilo gli occhiali da sole e parto sgommando. Durante il
tragitto Valery rimane silenziosa, ma quando posteggio l’auto sul
viale antecedente l’ingresso dell’Arcadia High School si riscuote
dai suoi pensieri e scende in tutta fretta.
 
       “Siamo fortunati, è l’ora della pausa pranzo, gli
studenti sono fuori dalle aule. Sbrigati Nick, dobbiamo parlare con
loro prima che suoni la campanella.”
 
      “Eccomi, arrivo. Le domande le faccio io, ricordi?”
 
     “Sì detective, io prendo appunti.”
 
      Ci avviamo all’interno dell’area ricreativa che pullula di
liceali, io davanti, Valery dietro di me con penna e taccuino.
Adocchio un gruppetto di ragazze dall’aspetto abbattuto e le sento
discutere dell’omicidio di Clara Hamilton. Estraggo il mio
tesserino e mi presento, poi comincio a fare domande su Clara.
Ottengo risposte prive di importanza, mi sposto di qualche metro,
interrogo altre studentesse. L’omicidio di Clara ha scosso un po’
tutti, eppure nessuno sembra sapere che la ragazza faceva parte di
una setta. Neppure le sue compagne di classe ne erano al corrente.
Inizio a pensare che Clara custodisse il suo segreto molto meglio
di quanto immaginassi, ma non mi arrendo, e alla fine è un ragazzo
alto e magro conciato da emo-punk che mi fornisce i dettagli più
succosi sulla vita segreta di Clara.  
 
   “Mi piaceva Clara, era molto carina, ma era troppo strana per
i miei gusti. Credo avesse dei seri problemi di depressione.”
 
     “Sapevi che frequentava una setta?”
 
     “Sì, da un paio di mesi. Era ossessionata dalla morte,
diceva che aveva trovato il modo per ottenere la vita eterna.”
 
   “Te ne ha parlato di persona?”
 
          “Mi ha invitato a partecipare ad una riunione della
setta.”
 
     “E tu ci sei andato?”
 
   “Sì, l’ho accompagnata. È stata un’esperienza assurda,
c’erano circa venti ragazzi, più femmine che maschi, e due tizi
fuori di testa che farneticavano sul potere del sangue,
sull’esistenza dei vampiri, e sostenevano di essere due immortali.
Avevano entrambi due canini a forma di zanna, roba da pazzi. Clara
pendeva dalle loro labbra, io invece non ho visto l’ora di
andarmene.”
 
     “Chi erano i due uomini a capo della setta?”
 
    “Uno non l’avevo mai visto prima, l’altro era Damon Walsh,
il guardiano del liceo.”
 
     “Damon Walsh lavora ancora qui come guardiano?”
 
         “Non più, si è licenziato il mese scorso.”
 
      “L’hai più visto gironzolare qui attorno?”
 
      “Bè, ha continuato a mandare avanti la setta insieme
all’altro uomo, perciò sì, frequenta ancora il liceo, ma solo dopo
la fine delle lezioni, quando nessuno può vederlo.”
 
     “Dov’è la sede della setta?”
 
    “Le riunioni avvengono nel seminterrato del liceo, proprio
sotto la palestra. Ci sono delle stanze in disuso, Clara mi ha
portato là l’unica volta che ho partecipato a un loro
incontro.”
 
      “Come ci si arriva?”
 
    “Dal locale caldaie della palestra. C’è una scala che scende
sotto terra di un paio di metri. Se volete vi ci porto.”
 
   “Meglio di no, potrebbe essere pericoloso.”
 
     Il suono acuto della campanella che segna la fine della
pausa pranzo trilla nel cortile del liceo e gli studenti si
affrettano a rientrare nell’edificio.  
 
     “Mi scusi, devo andare adesso, ho lezione di
trigonometria.”
 
    “Certo, torna in classe. Grazie per le informazioni.”
 
   Il ragazzo si allontana con lo zaino in spalla e mi volto a
guardare Valery che ha scarabocchiato per tutto il tempo sul suo
taccuino.
 
          “Penso che darò un’occhiata ai sotterranei del
liceo.”
 
          “Credi di poter trovare altre prove di rilevante
importanza?”
 
   “Meglio, penso che Damon Walsh potrebbe essersi rifugiato là
sotto per sfuggire alla polizia. Nessuno eccetto gli adepti sanno
dove si trova la sede della setta, è il luogo perfetto per
nascondersi.”
 
         Valery mette via il taccuino e mi lancia un’occhiata
preoccupata.
 
       “Nick, quell’uomo è pazzo, potrebbe essere armato, non
puoi scendere nei sotterranei da solo.”
 
          “Stai tranquilla, sono armato anch’io.”
 
         Scosto la giacca sul fianco destro, dove tengo la
pistola infilata nei pantaloni, e lei sgrana gli occhi
sorpresa.
 
      “Non pensavo che girassi armato.”
 
       “Sono un detective, è ovvio che mi porto appresso una
pistola.”
 
         “Quindi adesso cosa intendi fare, andare nel rifugio di
Walsh e affrontarlo? Non sarebbe meglio far intervenire la polizia
e lasciare che se la vedano loro con lui?”
 
   “È inutile scomodare la polizia per un semplice sospetto.
Walsh potrebbe essere altrove.”
 
       “E se invece fosse nascosto davvero qui? Magari in
compagnia del suo compare, l’uomo che il ragazzino non ha saputo
identificare?”
 
      “Sarebbe fantastico. Prenderei due piccioni con una
fava.”
 
      “Ma sono entrambi pericolosi, hanno quei denti finti a
forma di zanna, potrebbero assalirti prima che tu abbia il tempo di
prendere in mano la pistola.”
 
        Trattengo a stento una risata. Quello che può azzannare
il collo di qualcuno in questo caso sono proprio io, non il
contrario.
 
          “Valery, ti stai agitando un po’ troppo. Non
preoccuparti per me, sono un ex poliziotto, so cavarmela con i
delinquenti. Tu piuttosto, vedi di non seguirmi. Resta ferma qui e
aspettami.”
 
      “Okay, però al primo sparo che sento giuro che chiamo il
911.”
 
          È quasi commovente l’ansia che leggo negli occhi di
Valery. Se sapesse chi sono veramente non avrebbe alcun timore per
la mia incolumità. Le sorrido per rassicurarla.
 
          “Io vado, non muoverti di un passo.”
 
    Annuisce, e si siede su una panchina del cortile. Mi guardo
attorno cercando la palestra e mi dirigo verso la costruzione
adiacente al liceo. Dall’interno non provengono rumori, spingo la
porta di sicurezza e attraverso il campo da basket in linoleum
tirato a lucido. La porta del locale caldaie è posizionata sul
fondo, accanto alle gradinate. Quando la oltrepasso mi ritrovo in
una stanzetta quadrata scarsamente illuminata con le caldaie accese
che forniscono acqua calda alle docce degli spogliatoi. Intravedo
la stretta scala in cemento che scende nei sotterranei ed estraggo
la pistola dalla cintola impugnandola fra le mani. Scendo i gradini
al buio, ringraziando i miei occhi da vampiro che funzionano come
due telecamere ad infrarossi. La scala è composta da due rampe da
trenta gradini l’una, quando arrivo infondo mi fermo ad ascoltare
il silenzio. Nessun rumore. Avanzo verso una porta chiusa, la apro
lentamente. C’è un lungo corridoio davanti a me, e un’altra porta
sul fondo. Questa volta al posto del silenzio mi giunge il
bisbiglio sommesso di due voci. Annuso l’aria. C’è odore di muffa,
di polvere, di esseri umani. Il mio intuito non si sbagliava, Damon
Walsh è qui, assieme all’assassino di San Francisco, Rupert Benson.
Non ho scordato il suo nome, tantomeno ciò che ha fatto alla sua
vittima, Amy Linden, una quindicenne innocente come Clara Hamilton,
uccisa nello stesso barbaro modo. Muovo un passo dopo l’altro,
avanzando lungo il corridoio, ascoltando la conversazione dei due
guru. Stanno progettando la fuga da Los Angeles, quando sarà buio,
Rupert Benson ha già posteggiato un furgone lungo il viale del
liceo, contano di raggiungere insieme il Nebraska. Peccato per
entrambi che io sia lì, ho tutta l’intenzione di rovinare il loro
accurato piano di fuga. Ormai sono vicinissimo. Sollevo le mani che
impugnano la pistola e colpisco la porta con un forte calcio.
Questa si spalanca di botto, con fragore, irrompo nella stanza
rettangolare che pare una cripta gotica, illuminata da grossi ceri
e lunghe candele infilate nei candelabri.
 
        “Mani in alto! Non muovetevi!”
 
          Rupert Benson e Damon Walsh sussultano e mi fissano
impietriti, ma sono due uomini contro uno, pensano di avere un
vantaggio su di me, per questo mi si avventano contro brandendo dei
pugnali per colpirmi. Ho la prontezza di abbassare le braccia e
sparare un colpo di pistola alle gambe di Rupert Benson. Grida per
il dolore, l’ho colpito alla coscia destra. Si accascia a terra,
poi vengo travolto da Damon Walsh. Mi spinge contro una parete,
sbatto contro il muro, lascio cadere la pistola per afferrargli il
braccio e impedirgli di pugnalarmi al petto. Walsh mi ringhia
contro come un animale, mettendo in bella mostra i suoi grossi
canini di porcellana creati da un bizzarro dentista. Vuole mordermi
per caso? Mi sta prendendo in giro? Lo afferro per la camicia e lo
sposto di peso in avanti, lo faccio ruotare su se stesso e lo
spingo a forza contro il muro. Il pugnale gli scivola di mano
tintinnando al suolo.
 
     “Vuoi vedere i canini di un vero vampiro?”, gli urlo in
faccia, prima di lasciare che il mostro che c’è dentro di me si
riveli ai suoi occhi.
 
   So com’è il mio aspetto quando la bestia esce fuori. I miei
occhi perdono colore, diventano bianchi, le pupille si fanno
piccolissime. La mia pelle impallidisce, assumendo una sfumatura
grigiastra, e i miei canini si allungano, sottili e appuntiti,
taglienti come due bisturi. Non sono affatto affascinante, anzi,
incuto un certo timore.
 
       “Guardami, Walsh! Guarda com’è fatto un vero
vampiro!”
 
          Lui mi fissa, inorridito.  
 
     “Cosa diavolo sei tu? Che razza di mostro sei? Lasciami
andare!”
 
        Lo spingo più forte contro la parete di cemento e gli
ringhio in faccia con la bocca spalancata, poi gli assesto una
testata che gli fa perdere i sensi. Lo lascio cadere a terra come
un sacco di patate e mi volto verso Benson che giace ancora a terra
stringendosi la coscia ferita con entrambe le mani. Piagnucola, si
contorce sul pavimento, non ha bisogno di essere spaventato.
Ricaccio indietro la rabbia che mi ha tramutato in bestia e in
pochi attimi ritorno ad essere un apparente uomo normale. Mi chino
a terra per raccogliere la mia pistola e la rimetto nella cintola.
Poi, dall’alto, in lontananza, mi arriva la voce familiare di
Valery che riecheggia tra le pareti dei sotterranei.  
 
    “Nick?... Stai bene?”
 
   “È tutto a posto, Valery! Chiama il 911!”
 
       “L’ho appena fatto!... Cos’era quello sparo?”
 
   “Nulla di grave! Però serve un’ambulanza!”
 
      “Non sei ferito, vero?”
 
         “No, non io! Sono tutto intero!”
 
        Resto in attesa dell’arrivo dei rinforzi, e dopo una
decina di minuti sento le sirene delle volanti della polizia. Pochi
attimi ancora e infine quattro agenti in divisa blu mi raggiungono.
Li accolgo a mani alzate esibendo il mio tesserino di
riconoscimento.
 
      “Cos’è successo qui dentro?”, mi chiede l’agente più
anziano.
 
   “C’è stata una piccola colluttazione.”
 
          “Lo vedo. Chi sono questi due?”
 
         “Il tizio svenuto a terra è Damon Walsh, l’assassino di
Clara Hamilton, trovata morta questa mattina sul viale del liceo.
L’ho steso con una testata dopo che mi ha aggredito. L’altro tizio
è Rupert Benson, ha ucciso Amy Linden due anni fa a San Francisco,
gli ho sparato a una coscia per autodifesa. Entrambi sono i
fondatori di una setta sul culto del vampirismo, il comandante Jack
Stafford è a conoscenza di tutti i fatti riguardanti questo
caso.”
 
      “Sei Nick Saint Clair, l’investigatore privato?”
 
        “In persona.”
 
   “Ho sentito parlare molto bene di te, hai fatto un ottimo
lavoro con questi due criminali. Il comandante te ne sarà
grato.”
 
     “Conosco Jack Stafford da molti anni, è sempre un piacere
offrirgli il mio aiuto per risolvere alcuni casi del dipartimento.
La nostra collaborazione è reciproca.”
 
     “Dovrai seguirci in centrale per lasciare la tua
deposizione in merito a quanto è avvenuto qui sotto.”
 
          “Lo so, conosco la prassi.”
 
     “È un vero peccato che tu abbia smesso di lavorare per il
corpo poliziesco, si dice che fossi uno degli agenti migliori sul
campo. Perché hai deciso di metterti in proprio?”
 
   “Perché è meno stressante lavorare da solo.”
 
    “Ah, ci credo bene. Non hai turni prefissati né
pattugliamenti obbligatori, e i tuoi orari sono flessibili…
Scommetto che i tuoi clienti privati ti pagano di più del servizio
statale.”
 
        “Non lo nego. Essere un detective privato ha i suoi
vantaggi.”
 
          Sorrido all’agente anziano e saluto gli altri tre con
un cenno della testa, quindi mi avvio all’uscita, soddisfatto di
aver aiutato la legge a mettere in cella due loschi individui.
Senza di loro la setta che ha condotto alla morte Clara Hamilton
non esisterà più, e anche per Amy Linden è stata fatta giustizia. 

 
      Fuori dalla palestra ritrovo il sole e la luce accecante
del giorno. Tre volanti della polizia e un’ambulanza sono
parcheggiate nel cortile del liceo Arcadia, gli studenti sono
affacciati alle finestre delle aule e osservano dall’alto la
situazione sottostante. Mi fermo a parlare con i due agenti che non
sono scesi nei sotterranei insieme agli altri quattro, spiegando
loro la situazione. Dalla palestra emergono Damon Walsh e Rupert
Benson ammanettati sospinti dai poliziotti verso le volanti, il
primo ancora stordito dalla testata che gli ho rifilato, il secondo
claudicante per via della ferita alla coscia che gli ho inferto.
Walsh viene caricato su una volante, Benson finisce a bordo
dell’ambulanza e affidato ai paramedici. Cerco Valery con lo
sguardo e la scorgo accanto alla panchina dove l’ho lasciata poco
prima, intenta a scattare fotografie con il suo telefono. La
raggiungo per dirle che devo andare in centrale.
 
       “Credo tu abbia parecchio materiale da utilizzare per
scrivere il tuo articolo, sei soddisfatta?”
 
       Lei si volta a guardarmi, l’espressione compiaciuta sul
volto.
 
          “È tutto merito tuo. Ti ringrazio per avermi resa
partecipe delle tue indagini su questo caso, è stato bello lavorare
con te.”
 
          “Sì, ammetto che averti accanto come assistente non è
stato poi tanto male, ho apprezzato il tuo aiuto spontaneo.”
 
      “Bè, i cattivi li hai trovati tu, io ho contribuito solo
in parte.”
 
     “Abbiamo svolto un buon lavoro di squadra, mettiamola
così.”
 
    “Potrebbe capitarci di ripetere l’esperienza, dopotutto Los
Angeles è una città ad alto tasso di criminalità.”
 
          “Staremo a vedere se il caso incrocerà nuovamente le
nostre strade in futuro. Per quanto riguarda il caso di oggi,
ricordati di non citare il mio nome nell’articolo. Anche se i
cattivi li ho presi io, alla fine il merito va solo alla
polizia.”
 
     “Non mi sembra affatto giusto, in fin dei conti hai fatto
tutto tu, la polizia ha solo arrestato Walsh e Benson.”
 
       “Lo so, però funziona in questo modo. Il caso era della
polizia, io ho collaborato alle indagini grazie ad un accordo
segreto.”
 
         “E non si deve sapere dell’esistenza di questo accordo,
ho capito. A malincuore farò a meno di scrivere che l’eroico Nick
Saint Clair ha sgominato una setta di finti vampiri assassini.”


       Ci scambiamo uno sguardo d’intesa, mentre le auto della
polizia e l’ambulanza dei paramedici se ne vanno dal cortile del
liceo. Devo seguirli in centrale, ma stranamente non ho
nessunissima voglia di separarmi da Valery. La sua vicinanza mi
rende euforico, non solo per il buon profumo della sua pelle, la
dolcezza del suo sangue che avverto pulsare nelle sue vene, e
l’energia vitale che emana tutto il suo corpo. C’è dell’altro. Mi
piace guardarla sorridere, ascoltarla mentre parla, provo piacere
nel sentire la sua presenza fisica accanto a me. La parte umana di
me ha bisogno di lei, Valery mi fa dimenticare cosa sono e perché
conduco un’esistenza solitaria e deprimente. Prima di incontrarla
credevo davvero che la solitudine mi calzasse a pennello, ma adesso
penso l’esatto contrario. Ho intenzione di rivederla ancora, e
spero che accada presto, per qualunque ragione, purché lei mi stia
accanto di nuovo, com’è successo oggi. Constantin mi direbbe che
sono pazzo a desiderare un’umana in questo modo, ma lui cosa ne sa
di sentimenti ed emozioni? Nulla, perché è troppo preso dalla sua
immortalità per rendersi conto che rendere la propria anima gelida
e insensibile è un atteggiamento controproducente.  
 
          Mi riscuoto dai miei pensieri, richiamato al presente
dai doveri che mi attendono. Questa mezza giornata con Valery
Harper è volata troppo in fretta, avrei preferito che durasse più a
lungo. Pazienza.
 
        “Valery, io adesso devo seguire la polizia al
dipartimento, hanno bisogno della mia deposizione sui fatti appena
accaduti. Se vuoi posso portarti in ufficio e poi tornare
indietro.”
 
   “Sei gentile, ma preferisco prendere un taxi. Tu vai di corsa
in centrale, il dovere ti chiama.”
 
        “Sei sicura? Ti accompagno volentieri.”
 
         “No, non ti scomodare. Su, vai.”
 
        “Come vuoi… Allora, ciao.”
 
      “Ciao Nick. Ci si rivede.”
 
      Mi strizza l’occhio, e con la mano mi sfiora un braccio.
Il suo tocco leggero non riesce ad oltrepassare il tessuto di
giacca e camicia. Peccato, avrei gradito ricevere un’altra scossa
di adrenalinica energia vitale prima di andarmene. Infilo gli
occhiali da sole e le sorrido, quindi mi volto di spalle e
costringo le mie gambe a camminare fino alla mia auto parcheggiata
fuori dai confini del liceo. Evito di lanciare un’occhiata verso il
cortile perché guardare Valery che mi osserva mentre vado via
sarebbe una dolorosa tortura, afferro le chiavi della mia Camaro,
accendo il motore e schiaccio il piede sull’acceleratore fissando
la strada davanti a me.  
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       Come fa un moderno vampiro a togliersi dalla testa l’idea
fissa di una donna umana che vorrebbe spiare notte e giorno per
sapere cosa fa mentre lui è impegnato a fare altro?  
 
         Semplice, si dedica totalmente al proprio lavoro.  


     È quello che sto facendo dall’inizio della settimana,
escludendo il weekend trascorso in compagnia di Constantin nella
sua mega villa di Brentwood in occasione del suo duecentesimo anno
di vita. Non potevo mancare ovviamente, il mio amico di lunga data
ha organizzato due giorni di festeggiamenti non-stop invitando
tutti gli immortali influenti di sua conoscenza presenti a Los
Angeles, e si è circondato di bellissime escort compiacenti da
offrire agli invitati come appetitosi aperitivi. Tra tuffi in
piscina, tornei di golf, partite a poker, musica e balli, e bevute
di sangue di prima scelta, sono riuscito a distrarmi dal pensiero
assillante di Valery. Non ho morso nessuna delle escort presenti,
ma mi sono sbronzato di sangue per due giorni di fila attingendo
alle riserve offerte da Constantin. Essendo uno dei finanzieri più
ricchi di tutta la California ha dei fornitori di viveri sparsi in
tutta Europa e può permettersi di fare arrivare le sue scorte dai
paesi dove gli abitanti sono più sani e longevi. Agisce come un
trafficante di droga, con la variante che al posto dell’eroina
importa grossi quantitativi di sacche di sangue. I paesi dai quali
si rifornisce sono la Spagna, l’Italia, la Svezia, la Norvegia e la
Svizzera. E il fornitore è la Croce Rossa in persona. Constantin ha
numerosi contatti all’interno dell’organizzazione, volontari non
umani che falsificano le donazioni di sangue e si servono di astuti
corrieri per impacchettare le scorte rubate e inviarle al signor
Constantin Iancu, che paga profumatamente per averle. Come
detective ed ex poliziotto dovrei arrestare il mio miglior amico
per i suoi traffici altamente illeciti, ma tra vampiri ci si copre
le spalle a vicenda per ovvi motivi di sopravvivenza. Così, mentre
io mi accontento del sangue dei cadaveri americani di scarsa
qualità, che ottengo a basso costo, Constantin si nutre con i
migliori distillati sanguigni europei, guadagnandone in salute e
benessere. 
“Mi casa es tu casa”, mi ripete in continuazione,
invitandomi a frequentarlo più spesso per godere di pasti di prima
scelta. Non ho sempre il tempo di trascorrere le serate a casa sua,
ma quando posso lo faccio volentieri, sapendo che sono sempre il
benvenuto.  
 
        Ad ogni modo, passato il folleggiante weekend dei
duecento anni di Constantin, sono tornato a svolgere il mio lavoro
e ho avuto una settimana davvero intensa. Lunedì mattina ho
ricevuto la visita in ufficio da parte di un imprenditore
sessantenne che mi ha ingaggiato per pedinare la giovane moglie
trentenne. L’uomo sospettava che avesse un’amante, così mi sono
dato da fare, scoprendo che non solo lei lo tradiva davvero, ma lo
faceva con il figlio trentacinquenne del marito. Come se non
bastasse, i due amanti stavano pianificando di uccidere
l’imprenditore per liberarsi di lui ed ereditare tutti i suoi
averi. Ho dovuto ricorrere alla mia collaborazione con Jack
Stafford per fare arrestare moglie e figlio con l’accusa di
premeditazione di omicidio nei confronti dell’uomo.  
 
          Risolto questo caso, Mercoledì ho trovato una donna
benestante sulla quarantina ad attendermi davanti alla porta
dell’ufficio. Era in lacrime, perché il figlio ventenne era
scomparso da Los Angeles da tre giorni. Il ragazzo era pulito, non
aveva precedenti penali, e sembrava non ci fosse un valido motivo
che lo avesse spinto ad andarsene di casa di propria volontà.
Scavando nel suo passato e in quello della sua famiglia è emerso un
fatto rilevante: il suo vero padre era un poco di buono che aveva
abbandonato sua madre subito dopo il parto e la donna si era
sposata con un altro uomo tenendo il figlio all’oscuro dell’intera
faccenda. Ho sospettato che il ragazzo avesse scoperto il segreto
sul suo vero padre, decidendo di rintracciarlo. Con l’aiuto del mio
hacker di fiducia, Samuel Webber, ho rintracciato il suo telefono,
localizzandolo in New Jersey. Avrei preferito evitare di dover
prendere un volo aereo da Los Angeles a New York, perché fuori
dalla California non ho contatti utili, ma ormai ero in ballo,
perciò sono partito e sbarcato in poche ore, e ho sopportato per un
giorno intero la debolezza causata dalla fame mentre setacciavo
Jersey City alla ricerca del ragazzo. Non era a casa del padre, un
alcolista disoccupato che lo ha cacciato via senza troppi
complimenti, ma sono riuscito a trovarlo risalendo alla sua carta
di credito, con la quale aveva pagato il pernottamento in un motel
della città. L’ho convinto a tornare a casa, dai genitori che lo
avevano amato e cresciuto, e mentre dormiva sono uscito nella notte
alla ricerca di un po’ di sangue. L’ospedale è sempre un’ancora di
salvezza se sei un vampiro affamato, e l’accesso all’obitorio è
garantito se hai un tesserino da detective da mostrare al dottore
di turno. Ho affondato i denti nel braccio di una povera donna
uccisa dal marito violento e mi sono nutrito voracemente,
recuperando con sollievo le forze perdute. Poi, con nonchalance,
sono tornato al motel, e dopo qualche ora ero in volo assieme al
ragazzo, di ritorno a Los Angeles. Riconsegnare il figlio alla
legittima madre mi ha rincuorato, ma ero talmente stanco che ho
passato l’intera mattinata di Venerdì a dormire nel mio letto. 

 
          Al mio risveglio, nel pomeriggio, un nuovo caso mi ha
riportato in ufficio. Una ricca vedova mi ha chiesto di indagare
sulla sua famiglia per tentare di capire chi avesse rubato il
testamento del marito da poco deceduto. Il notaio della vedova era
certo che l’uomo avesse riposto il documento nella cassaforte della
villa in cui abitava con la moglie e i quattro figli, ma
all’apertura della cassaforte si era ritrovato a mani vuote. Ho
interrogato le due figlie maggiori e i loro mariti, che apparivano
innocenti, poi i figli minori e le rispettive fidanzate, ma erano
tutti puliti. Ho chiesto se oltre al testamento fosse sparito
dell’altro, con esito negativo. Quando la vedova mi ha detto che la
domestica se n’era andata subito dopo il funerale del coniuge mi
sono insospettito. Poteva essere lei la ladra del testamento? Ho
scoperto che era giovane e graziosa, e che il padrone di casa le
aveva fatto numerosi regali costosi, almeno così risultava dalle
fatture rilasciate dai gioiellieri per l’acquisto di collane e
bracciali in oro e pietre preziose. C’era qualcosa che non tornava,
così ho rintracciato la domestica, tradita da numerosi acquisti
effettuati a Las Vegas con una carta di credito intestata al marito
della vedova. Quando sono arrivato a Las Vegas ero convinto di
trovare la giovane donna da sola in possesso del testamento del
deceduto, ma ho avuto una bella sorpresa. La domestica non era da
sola, bensì in compagnia del marito della vedova, vivo e vegeto.
L’uomo aveva inscenato la propria morte, un finto attacco cardiaco,
per darsi alla fuga, lasciare moglie e figli, e rifarsi una nuova
vita con la bella domestica. Il testamento era in suo possesso,
aveva lasciato a secco l’intera famiglia. La situazione ha
richiesto l’intervento della polizia, che ha fatto scattare le
manette attorno ai polsi del finto deceduto e della sua giovane
amante, accusati di truffa aggravata. Riconsegnato il testamento
alla famiglia dell’uomo, mi restavano poche ore prima che si
facesse notte.  
 
         Era Sabato sera e non avevo nessun nuovo caso per le
mani. Il mio contatto all’obitorio, Louis Torres, mi aveva inviato
un messaggio informandomi che aveva già pronto il mio rifornimento
alimentare per la settimana seguente. Mi sono fatto una doccia, ho
cenato – che nel mio caso significa sorseggiare mezzo litro di
sangue freddo prelevato dal frigorifero – e sono uscito per andare
da Louis.  
 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Quando mi affaccio nella stanza fredda e asettica
dell’obitorio Louis è da solo, impegnato con una autopsia, e appena
mi vede un largo sorriso si stampa sulla sua faccia da ispanico. 

 
        “Guarda un po’ chi si vede, il mio detective
preferito.”
 
        “Perché, ne hai altri oltre a me?”
 
      “Ah no, tu sei l’unico piedipiatti che si rifornisce da
me, per questo sei il mio preferito.”
 
   “Se è una battuta ti avverto che non fa ridere.”
 
        “Eh, lo so, me lo dicono tutti che ho l’umorismo di un
cadavere.”
 
       “Vedo che sei occupato.”
 
        “Sì, con la solita routine. Non mi capita sottomano una
vittima di omicidio da settimane. All’improvviso gli assassini di
Los Angeles sono andati in vacanza. O forse li hai arrestati tutti
tu.”  
 
     “È un periodo tranquillo in effetti.”
 
   Louis mi da una pacca sulla spalla e si toglie la visiera di
plastica dagli occhi.
 
      “Hai ricevuto il mio messaggio? Sei qui per la tua
scorta?”
 
     “Infatti. Non avevo altro da fare, così sono passato a
ritirarla.”
 
      “Ti ho preparato la solita borsa da sette litri, ma è roba
buona questa volta, prelevata da corpi giovani. Zero positivo e AB
negativo.”
 
        “Il sangue è sempre buono per chi se ne nutre.”
 
         “Hai ragione, amico. Io assaggio un po’ di tutto, ma
quando ho fame non bado mai al gruppo sanguigno, bevo e basta.”


    Si sfila i guanti e va ad aprire una cella frigorifera
enorme.
 
          “Ecco qua la tua borsa. Fuori la grana.”
 
        “Quanto vuoi, il solito?”
 
       “Aggiungi un centone, devo rimettere a posto il
parabrezza della mia macchina. Un teppistello di strada me l’ha
crepato tirandoci sopra una bottiglia di birra.”
 
        Infilo la mano in tasca e tiro fuori dal portafogli
trecento dollari.
 
   “Grazie Nick, sei l’unico che mi paga subito. Ho una lista di
clienti che se la prendono comoda.”
 
       “Lo sai che sono un tipo onesto.”
 
       “Magari fossero tutti come te!”
 
         Raccolgo la borsa nera – un borsone sportivo in realtà
– e me la metto in spalla.
 
       “Ti lascio lavorare. Ciao Louis.”
 
       “Vai a divertirti, Nick. È Sabato sera!”
 
        Esco dall’obitorio con le mie provviste facendo
attenzione a non essere visto da qualche medico scrupoloso, apro il
bagagliaio per infilarci il borsone, salgo in macchina e metto in
moto. Mi dirigo subito al mio appartamento per riporre al fresco le
quattordici sacche preparate da Louis, riempio il frigo, faccio
scorrere la vetrinetta della cristalliera, rimetto a posto la
bottiglia di whiskey che cela il nascondiglio segreto del mio cibo.
Come ha detto Louis, dovrei andare a divertirmi, in fondo ho avuto
una settimana piena, un salto in un club non guasterebbe affatto. È
Sabato, la notte è giovane, vitale, e io sono un trentenne
affascinante che merita di godersi un po’ la vita. Ci sono degli
ottimi club a Venice Beach dove posso ascoltare della buona musica
e mandare giù un paio di drink alcolici, non devo neppure
cambiarmi, jeans e maglietta vanno benissimo. Stringo nel pugno le
chiavi della macchina che ho lasciato sul tavolo della cucina e
vado dritto alla porta d’ingresso. Quando la apro, resto senza
fiato, con il cuore che mi balza in gola, e le gambe bloccate dalla
sorpresa.
 
     Ferma sull’uscio di casa mia c’è Valery Harper.
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       “Ciao Nick.”
 
    “Valery… Ciao.”
 
         Lei mi guarda dritto negli occhi sorridendomi, io la
fisso inebetito come uno stupido stoccafisso che ha perso l’uso
della parola.
 
      “Per caso stavi uscendo?”, mi domanda, ricordandomi che ho
appena spalancato la porta senza darle il tempo di suonare al mio
videocitofono.
 
     “Oh, io… Sì, in effetti stavo per uscire.”
 
      “Ah. Hai un appuntamento con qualcuno?”
 
         “Ehm… No, io… Scusami, cosa ci fai qui? E come sai dove
abito?”
 
         “Sei su Google Maps.”
 
   “Come, scusa?”
 
          “Il tuo indirizzo è su Google Maps. Ho navigato in
internet e ho scoperto che abiti in questo palazzo.”
 
         Giusto. Google Maps. Maledetta tecnologia moderna, non
c’è più privacy per nessuno, neppure per chi fa di tutto per
proteggere i propri segreti, come me ad esempio.  
 
          “Forse ho fatto male a passare, avrei dovuto chiamarti
prima di precipitarmi qui a sorpresa.”
 
   “Oh, no, mi fa piacere rivederti, sul serio. È solo che non
mi aspettavo di aprire la porta e ritrovarmi di fronte a te, mi hai
colto di sorpresa, tutto qui.”
 
          “Scusami, stavo per suonare il campanello ma…”
 
          “Io ti ho preceduta”, la interrompo, terminando la
frase al suo posto. “Sei molto bella questa sera. Decisamente
incantevole.”
 
          È leggermente truccata, e indossa un vestito rosso in
stile anni cinquanta allacciato dietro il collo con la scollatura a
cuore, una fascia nera stretta attorno alla vita sottile, e la
gonna a ruota. Le scarpe sono rosse, con un po’ di tacco. Sembra
uscita da un film d’epoca, solo che è reale, in carne ed ossa, e
profuma di buono.
 
    “Grazie Nick. Non è mia abitudine mettermi in ghingheri, ma
questa sera doveva essere una serata speciale, e invece si è
rivelata un totale disastro.”
 
          “Oh, mi dispiace… Cos’è successo?”
 
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       “È una lunga storia. Preferisco non parlarne adesso.
Piuttosto, ti andrebbe di uscire con me? Ho due pass per il Club
Orchidea, è un bel posto, un locale esclusivo, si entra solo su
prenotazione, detesto l’idea di dover sprecare questa opportunità.
Potresti farmi da cavaliere, se non hai altri progetti più
importanti.”
 
        Valery Harper mi ha appena chiesto di uscire con lei.
Non la vedo da una settimana e d’improvviso piomba a casa mia e mi
propone una serata a due in un club esclusivo dove probabilmente si
balla. Dovrei dirle di no. È umana. Non è saggio per un vampiro
andare a ballare con una donna così bella e vitale che trasmette
un’energia corporea tanto forte da mandare in tilt il mio fragile
autocontrollo. Sono in grado di tenerla fra le braccia senza
desiderare di dare un assaggio al suo dolcissimo sangue zero
positivo? Posso comportarmi come un essere umano e tenere a bada i
miei istinti animaleschi?... Domande, sempre domande. Sono stanco
di esitare, perciò sì, voglio accettare l’invito di questa donna
bellissima. Mi comporterò bene. Posso farcela. Non sono come
Constantin.  
 
      “Va bene. Ti accompagno. Ma forse dovrei cambiarmi, non
credo di essere vestito adeguatamente per un club esclusivo.”
 
   È andata. Questa è la mia serata. Sarà meravigliosa.
 
    Valery ha un sorriso radioso che le illumina il volto,
sembra molto felice della mia risposta.
 
          “Ti ringrazio Nick, speravo che mi dicessi di sì. Non
devi per forza cambiarti, sei vestito di nero, andrà bene.”
 
       “Insisto. Una camicia è meglio di una maglietta.”
 
       “Okay. Io ti aspetto qui se non ci metti troppo.”
 
       “No, entra pure in casa. Non è educato lasciare una
signora fuori dalla porta. Accomodati, mi cambio in un attimo.”


     Mi faccio da parte, e Valery mette piede nella mia tana
segreta sfilandomi sotto il naso con il suo odore intenso e
inebriante che questa sera è ancora più marcato del solito. Nessuna
donna umana ha mai varcato la soglia del mio appartamento, lei è la
prima a farlo. Si guarda attorno incuriosita, restando ferma tra il
salotto e la cucina, e io mi affretto a salire al piano superiore
fidandomi a lasciarla da sola. Non c’è nessun indizio
compromettente lasciato in bella vista, la mia identità segreta è
al sicuro. Apro l’armadio e scelgo una camicia blu notte a righine
grigie da abbinare ai jeans neri, mi levo la maglietta e mi cambio
al volo, poi entro in bagno e mi sistemo i capelli con le dita. Mi
osservo allo specchio. Non mi è ancora spuntata la barba, quindi
non ho bisogno di radermi. Ho lavato i denti un’ora fa, anche se
non servirebbe. Il vantaggio di essere un vampiro è che non hai mai
l’alito cattivo, non puzzi di sudore, e non sai praticamente di
niente. Ma io sono fissato con i prodotti per l’igiene personale,
amo il dentifricio, il docciaschiuma, il deodorante, la colonia
dopo la rasatura, il profumo. Mi sistemo il colletto della camicia,
sbottonandola un po’, giusto per sembrare più attraente. Diavolo,
sto uscendo con Valery Harper! Devo stare calmo. È solo una serata
in un club. Niente di ché. E poi Valery è fidanzata con Brandon,
quel tipo che non conosco e che mi sta antipatico solo perché sta
con lei da sette anni. Non ho nulla di cui preoccuparmi, lei mi
considera solo come un amico, è tutto sotto controllo. Tutto a
posto. Esco dal bagno e scendo di sotto.
 
          “Eccomi, sono pronto per uscire.”
 
       Lei si volta a guardarmi. Colgo un chiaro apprezzamento
nelle sue iridi chiare, non si preoccupa minimamente di non farmi
notare che mi trova irresistibile.  
 
          “Ti sta davvero bene questa camicia, mi piace… Oh, hai
una bella casa, arredata con cura, semplice ed essenziale. Ti
rispecchia, sai?”
 
          “Non ci ho mai fatto caso. È solo un
appartamento.”
 
     “È più ordinato del mio, te lo garantisco.”
 
     Non è vero. La differenza è che lei vive in un appartamento
che trasmette calore e senso di accoglienza, mentre il mio è
freddo, spartano, impersonale.
 
         “Vogliamo andare?”, la esorto, facendole strada verso
la porta.
 
         “Certo, andiamo.”
 
       Usciamo di casa insieme, chiudo a chiave, prendiamo
l’ascensore.
 
        “Sei mai stato al Club Orchidea?”
 
       “No, non sono un tipo da club. Esco di rado la sera.”


   “Pensavo il contrario. Immaginavo che avessi una lista di
belle donne da frequentare senza impegno, visto che non hai tempo
per l’amore e non intendi sistemarti.”
 
      “Ti sembro il tipo che si comporta come un donnaiolo?”


          “Di solito i poliziotti hanno la fama di esserlo.”


      “Le avventure di una notte non fanno per me.”
 
   “Preferisci la solitudine?”
 
     “Onestamente sì. È un male?”
 
    “No, se hai un carattere poco socievole.”
 
       “Ho degli amici. Pochi ma buoni. Mi vedo con loro.”
 
     “Amici maschi… Sei gay?”
 
        Se potessi arrossire per l’imbarazzo in questo momento
lo farei, ma un vampiro non arrossisce, non ha abbastanza sangue in
corpo per permettersi una vampata di rossore in faccia.
 
      “Con tutto il rispetto per i gay, ti assicuro che io non
lo sono.”
 
      “Allora dovresti concederti qualche avventura di tanto in
tanto.”
 
       “Mi piacciono le donne, moltissimo, e credo di avere un
lato romantico nascosto da qualche parte.”
 
      “Davvero? Sei romantico? Non si direbbe proprio.”
 
       “Se non lo fossi non ti avrei mandato un mazzo di rose
rosse.”
 
          L’ascensore si apre nello stesso istante in cui Valery
smette di respirare per un secondo. Mi affretto ad uscire nel
parcheggio interrato fingendo di non essermi appena tradito e pesco
le chiavi della macchina dai jeans. Valery mi raggiunge correndo
sui tacchi e mi afferra per un braccio facendomi voltare.
 
     “Sei stato tu a inviarmi quel mazzo di rose rosse
anonimo?”
 
     Ignoro a fatica le scintille di energia pura che mi
scorrono lungo il braccio come una scossa elettrica improvvisa.
Devo abituarmi a questa meravigliosa sensazione e non farci troppo
caso perché Valery continuerà a toccarmi per tutta la sera e io non
ho intenzione di andare in estasi ogni volta che succederà.  
 
        “Sì, sono stato io.”
 
    Valery è colpita. Lo capisco da come mi guarda,
ammaliata.
 
      “Non posso crederci… Perché l’hai fatto?”
 
       “Perché mi andava di farti un regalo.”
 
          “Rose rosse ad una sconosciuta con cui hai parlato per
mezz’ora nel cuore della notte?”
 
         “Pensavo che le avresti gradite.”
 
       “Certo che sì. Ma perché non hai firmato il
biglietto?”
 
         “Volevo che fosse una sorpresa. Romantica e
misteriosa.”
 
        “Una sorpresa… Bè, sei riuscito nel tuo intento. Mi sono
chiesta per giorni chi potesse essere l’artefice di un gesto così
galante, e non ho minimamente pensato a te… Adesso mi sento in
colpa per non aver capito che le rose erano da parte tua.”
 
    “La prossima volta firmerò il biglietto.”
 
       “Perché, hai intenzione di rifarlo?”
 
    “Può darsi… Dai, sali in macchina.”
 
     Lei mi lascia andare il braccio e corre attorno all’auto,
prende posto accanto a me e non smette di sorridere. Tutto ciò per
un mazzo di rose rosse. È sorprendente come le donne si lascino
affascinare dalle piccole cose, è così facile renderle felici,
basta davvero poco. Certi uomini non lo capiscono, ma io sì, forse
perché ho novant’anni, e ricordo bene come in passato le donne
fossero corteggiate e riverite.
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Il Club Orchidea è un locale decisamente chic, arredato
con soffici divanetti e comode poltroncine di velluto bordeaux,
tavolini rotondi in mogano lucido, luci ambrate soffuse, e musica
lounge che riempie l’ambiente a volume moderato. La clientela è
ricercata, sulla trentina, composta da uomini eleganti e donne
raffinate, molte coppie fidanzate o sposate. Non è un club per
single a caccia di avventure, piuttosto un circolo ristretto per
giovani innamorati.
 
    Sono seduto a un tavolino appartato insieme a Valery, una
cameriera ci ha appena servito due Margarita con ghiaccio.
 
    “Allora, cosa ne pensi di questo club, ti piace?”, mi chiede
Valery, giocherellando con l’ombrellino di carta estratto dal suo
bicchiere.
 
       “È un bel posto, devo ammetterlo. Dimmi con chi avevi
intenzione di passarci la serata prima di correre da me per cercare
un rimpiazzo disponibile ad accompagnarti.”
 
   “Nick, tu non sei un rimpiazzo. Sono felice di essere qui con
te.”
 
      “Mi fa piacere, ma resto comunque la tua seconda
scelta.”
 
       Valery beve un sorso del suo drink e trae un sospiro.


   “Okay, ora ti racconto cos’è successo prima che venissi da
te.”
 
         Mi metto comodo sul divanetto imbottito, pronto ad
ascoltarla.
 
          “Hai presente Brandon, il mio fidanzato?”
 
       “Certo. Me ne hai parlato vagamente.”
 
   “Ebbene, due giorni fa mi ha chiamata da Seattle e mi ha
detto 
“Valery, noi due dobbiamo parlare seriamente, Sabato sera
prendo un volo per Los Angeles”. Ho pensato che andava bene,
finalmente avevamo l’occasione di risolvere i nostri problemi,
quindi mi sono preparata ad accoglierlo e ho prenotato una cena per
due al ristorante La Perla, a Beverly Hills. Ho comprato questo
vestito apposta per l’occasione, e mi sono procurata due pass per
il dopocena, pensando di venire qui insieme a lui. Non mi sono
illusa che mi chiedesse di sposarlo o che avesse deciso di lasciare
Seattle per stare con me, però avevo un minimo di speranza che per
noi due potesse essere una serata speciale, di
ricongiungimento.”
 
     “Avevi il sentore che stesse per sorprenderti?”
 
         “Bravo, era esattamente ciò che credevo.”
 
       “E invece com’è andata?”
 
        “Un totale disastro. Lui è arrivato alle sette di sera,
ha bussato alla mia porta e mi ha detto 
“Ho preso una camera in albergo, riparto domani mattina”.
Mi è parso strano che non volesse dormire da me, insieme a me, ma
mi sono detta che forse si era ritagliato poche ore di tempo giusto
per vedermi. Non te l’ho detto, ma Brandon è un avvocato penalista
oberato di lavoro. Ad ogni modo, la cena al ristorante era
prenotata per le otto e mezza, quindi mi sono preparata in fretta
mentre lui aspettava in salotto e poi siamo usciti. Durante la cena
non ha fatto altro che parlare di lavoro, il suo ovviamente, perché
della mia occupazione di giornalista non gli è mai importato
granché, e ad un certo punto ho iniziato a scocciarmi. Così gli ho
detto 
“Senti Brandon, sei venuto a trovarmi per parlare di noi due,
dimmi di cosa dobbiamo discutere e lascia perdere il lavoro, questa
è la nostra serata”. E lui mi ha incenerita con lo sguardo
perché l’ho interrotto. Ti giuro Nick, non mi ha mai guardata con
un simile astio, mi sono sentita stringere lo stomaco.”
 
          Afferra il calice del Margarita e ne beve un altro
sorso, poi lo rimette sul tavolino e si passa una mano fra i corti
capelli bruni in un gesto che tradisce un certo nervosismo.
 
       “Com’è finita la cena?”, chiedo, intuendo che non è
andata bene.
 
        “Non siamo arrivati al dolce, perché dopo la mia
osservazione lui si è fatto serio e ha sganciato la bomba. 
“Valery, ho riflettuto sul nostro rapporto e sono giunto alla
conclusione che non stiamo andando da nessuna parte, anzi, è
arrivato il momento di darci un taglio. Lasciamoci, è meglio per
entrambi”. Mi è andato di traverso il vino. Gli ho chiesto 
“Scusa, mi stai dicendo che tra noi è finita?”, e lui ha
risposto 
“È finita da un pezzo. Io non ti amo più e tu non ami me”.
Sono rimasta di sasso, impietrita. E dopo tre secondi mi è scattata
l’incazzatura. Mi sono alzata dalla sedia, ho sfilato il Claddagh
che avevo al dito e l’ho tirato con forza contro di lui, colpendolo
dritto in faccia. Quindi ho alzato la voce e gli ho detto 
“Benissimo, lasciamoci, facciamola finita. Riprenditi il tuo
stupido anello irlandese e riporta le tue chiappe a Seattle, e già
che ci sei fammi il favore di uscire per sempre dalla mia
vita”. Ho sbattuto i pugni sul tavolo e me ne sono andata,
furiosa come una belva. Ho preso un taxi, e ho fatto un giro a
vuoto per tutta Beverly Hills. Ero leggermente sconvolta e non
sapevo se piangere o ridere. Alla fine mi sono detta 
“Al diavolo, Brandon Styles non mi merita, posso avere di
meglio”, e ho preso il telefono per chiamarti. Non so perché
ho pensato a te in quel momento, ma ti ho telefonato ed è scattata
la segreteria. Allora ho cercato il tuo indirizzo su Google Maps, e
quando l’ho trovato mi sono sentita sollevata. Avevo la certezza
che ti avrei trovato a casa e volevo disperatamente venire in
questo club con te per raccontarti tutto questo bevendo un
Margarita.”
 
    Bene. Adesso sono io che ho bisogno di bere. Afferro il
calice del mio drink e lo butto giù tutto d’un fiato. L’alcool mi
scende in gola tracciando una scia rovente e finisce nello stomaco
bruciando come le fiamme dell’inferno. Non sono abituato a bere
alcolici, ma la donna che mi sta seduta di fronte mi ha appena
rivelato di aver mandato al diavolo il suo fidanzato e di essere
corsa da me per farsi consolare, e l’intera situazione richiede una
buona dose di alcool per superare lo shock momentaneo. Rimetto sul
tavolino il calice vuoto mentre i fumi dell’alcool mi salgono alla
testa provocandomi un lieve stordimento. Mi stringo la radice del
naso tra indice e pollice e prendo una boccata d’aria per
riprendermi.
 
         “Nick, è tutto ok?”
 
     “Sì, tranquilla, è solo che sono astemio.”
 
      “Potevi ordinare un’acqua tonica.”
 
      “No, adoro il Margarita.”
 
       “Sei astemio e mandi giù vodka come fosse acqua?”
 
       “Ogni tanto mi piace fare uno strappo alla regola.”
 
     Lei scoppia a ridere divertita, e la cosa mi sorprende. Non
sembra affatto addolorata per essere stata scaricata dal suo
fidanzato, anzi, mi da l’impressione di essersi liberata di un
peso.  
 
         “Fammi capire bene, tu e Brandon avete rotto
definitivamente?”
 
          “Decisamente sì. Non lo voglio più vedere, è uno
stronzo.”
 
      “Credevo che lo amassi ancora, nonostante le
divergenze.”
 
       “Amore è una parola grossa… Ormai non provavo quasi più
niente per lui, e adesso lo detesto.”
 
   “Quindi è una storia finita?”
 
   “Morta e sepolta. E non ho rimpianti.”
 
          “E ti senti bene? Non ti dispiace che sia finita?”


      “Sto benissimo, Nick. Credimi, è tutto a posto.”
 
        La osservo con occhio clinico e vedo una bellissima
giovane donna di venticinque anni radiosa come un fiore appena
sbocciato. Nessun segno di dispiacere sul suo bel viso rilassato,
nessuna lacrima negli occhi azzurri che splendono di serenità.
 
     “Ordiniamo un altro drink per celebrare il tuo ritorno alla
vita da donna felicemente single?”
 
          “No, io non bevo mai più di un drink, e tu non reggi
bene l’alcool. Potremmo ballare, ti va?”
 
   Ballare. Una parola che non rientra nel mio vocabolario da un
bel po’ di tempo. Quando l’ho fatto l’ultima volta? Sessant’anni
fa, in teoria. Era la fine degli anni cinquanta, avevo trent’anni,
andava di moda il rock, il soul, il pop-folk. Ascoltavo i vinili di
Buddy Holly, dei The Platters, del grande Elvis Presley. La mia
canzone preferita era 
“Only You”, il lento perfetto per stringere fra le braccia
una ragazza e accarezzarla prima di strapparle un bacio. Adesso è
tutto cambiato, nei club alla moda i DJ-Set vanno per la maggiore,
si balla al ritmo di musica tropical-house, e i pezzi lenti
romantici non esistono più, sostituiti dalla musica chillout. Ritmi
moderni che non so affrontare.
 
     “Mi dispiace, io non so ballare.”
 
       “Non è un problema, ti insegno io a muoverti in
pista.”
 
         “No, ti prego, risparmiami una figuraccia
tremenda.”
 
    “Oh, santo cielo, come sei difficile… Possiamo chiedere al
DJ di suonare qualcosa di più tranquillo. Saprai ballare almeno un
lento.”
 
   “Un lento sì, posso affrontarlo egregiamente.”
 
          “Perfetto. Io adoro Percy Sledge. Quand’ero piccola
mio padre mi prendeva in braccio e mi faceva ballare le sue canzoni
lente. A casa ho una raccolta di cd di musica degli anni sessanta,
qualche volta li ascolto, mi fanno tornare indietro nel tempo.”


      Si alza in piedi e mi porge una mano.
 
   “Dai, vieni. Andiamo a corrompere il DJ.”
 
       Oddio. Fa sul serio. Sto per mettermi nei guai.
 
         “Qui non ce l’hanno Percy Sledge, non lo conosco
neppure.”
 
      “Ma figurati… Coraggio, alzati.”
 
        Dovevo bere un altro paio di Margarita, così ora sarei
mezzo ubriaco e sarebbe più facile stringere Valery tra le braccia
senza sentire tutta la sua energia premuta addosso al mio corpo.
Stringo la mano di Valery nella mia e lei mi trascina verso la
consolle del DJ posta in un angolo del club. Si sporge verso il
ragazzo intento a mixare la musica e attira la sua attenzione
schioccandogli due dita sotto il naso.  
 
        “Fammi un favore, cambia musica, metti qualcosa di
romantico.”
 
          “Cosa vuoi esattamente? Roba vintage?”
 
          “Qualcosa di Percy Sledge. Un bel lento.”
 
       “Va bene, adesso arriva.”
 
       Soddisfatta, Valery mi si accosta sorridendo e mi spinge
nel mezzo della pista da ballo dove la clientela si agita al ritmo
delle sonorità tropicali. Di colpo la musica si abbassa sfumando in
silenzio e dopo un paio di secondi parte l’intro di 
“When a man loves a woman”, il più grande successo di
Percy Sledge.  
 
      “Eccoci accontentati. Va bene questa canzone per te?”
 
   “Sì, è ottima.”
 
         “Bene, allora stringimi… e fammi ballare.”
 
      Valery solleva le braccia nude e appoggia le mani sulle
mie spalle, avvolgendomi in un cerchio di calore, profumo, e odore
umano. Con un certo impaccio faccio scivolare le mani sulla sua
vita sottile e la stringo un poco. Lei si avvicina, il suo petto si
appoggia al mio, le sue cosce sfiorano le mie attraverso il tessuto
dei nostri vestiti. Mi concentro sulle note della canzone, per
distrarmi, ma Valery si preme addosso a me sollevando il viso per
guardarmi negli occhi. È troppo vicina, troppo viva, troppo
vibrante. L’energia emanata dal suo corpo mi travolge come un’onda,
mi colpisce con forza, mi penetra dentro ogni fibra del mio essere.
Sento il suo sangue che scorre nelle vene, il battito del suo cuore
amplificato, il suo odore nelle narici. Lo respiro, e mi riempie i
polmoni. Stringerla fra le braccia è una sensazione indescrivibile,
elettrizzante, è un piacere orgasmico, un’estasi pura. Attingo a
tutto il mio autocontrollo per tenere a bada la parte selvaggia di
me che freme sotto l’assedio di così tanta umanità ravvicinata.
Muovo i piedi seguendo i passi di Valery, attento a non pestarle i
piedi, ed è bello ballare con lei, oh sì, è bellissimo. Dio mio, è
come fare l’amore e perdersi nel piacere della fusione di due
corpi, che meraviglia!
 
       “Sei davvero bravo a ballare i lenti.”
 
          “Lo so. Ho una certa esperienza in questo campo.”
 
       Mi sorride, e mi stringe ancora di più, spingendomi
sull’orlo della follia. Un altro vampiro l’avrebbe già morsa sul
collo per portarle via tutta l’energia vitale che possiede, ma io
non potrei mai farle del male, posso desiderare il suo sangue senza
assaggiarlo, posso godere della sua vicinanza senza strapparle via
la vita. Valery è una creatura che voglio proteggere, dal mondo
intero e da me stesso. Chiudo gli occhi e appoggio il mento contro
la sua tempia, ballando al suo stesso ritmo, perso in un vortice di
sensazioni che mi esplodono dentro confondendomi e stordendomi. È
una vera tortura fisica e mentale, ma riesco a controllarla, perché
non sono un mostro, ho un cuore che batte, e un frammento d’anima
che ho conservato nel profondo. Sto vivendo i tre minuti più
intensi della mia vita, appartengono solo a me, sono preziosi,
unici, magici. Credevo di essere debole, invece sono più forte di
quanto immaginassi. La canzone sta già finendo, ma io non ho alcuna
intenzione di lasciare andare Valery. La tengo stretta a me, e il
DJ probabilmente ci nota dalla sua consolle, così avvinghiati l’uno
all’altra, e mette sul piatto un’altra canzone lenta degli anni
sessanta, e noi continuiamo a ballare senza fermarci, in perfetta
sintonia, rapiti dalla bellezza di sentirci come due corpi fusi in
solo abbraccio.  
 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Abbiamo ballato almeno una decina di canzoni. Tutte
lente. Poi il DJ ha rimesso la musica lounge, troppo veloce per i
miei gusti. Ho fatto fare un paio di piroette a Valery e infine
siamo ritornati a sederci al nostro tavolino. Abbiamo parlato a
lungo, di un sacco di cose diverse. Valery mi ha chiesto a quali
casi avevo lavorato in settimana, e io le ho raccontato
dell’imprenditore tradito dalla moglie con il figlio e del loro
diabolico progetto di ucciderlo, del ragazzo ventenne fuggito a New
York per rintracciare il padre biologico, dell’uomo che ha
inscenato la propria morte per scappare con la domestica e il
testamento. Lei mi ha parlato degli articoli che ha scritto, nulla
di esaltante dopo il caso della setta di Walsh e Benson, e dopo mi
ha raccontato della sua famiglia. Sapevo già tutto in merito perché
l’ho spiata ascoltando le sue telefonate, ma sono rimasto seduto lì
ad osservarla mentre parlava affettuosamente dei suoi genitori,
della sorella maggiore e dei due nipotini che adora, del dolore
ancora vivo per la perdita del fratello morto in Iraq. Quando mi ha
chiesto di me e della mia famiglia, ho dovuto improvvisare,
falsando leggermente la verità. Ho detto che i miei genitori erano
dei semplici operai, cosa vera, e che sono entrambi morti giovani,
vero anche questo. Essendo figlio unico, ero stato coccolato e
amato, ero cresciuto in Illinois, falso, e dopo il liceo avevo
deciso di frequentare l’Accademia militare a Chicago, vero in
parte. In seguito mi ero iscritto al corso di specializzazione in
criminologia ed ero stato promosso a sergente, vero. E infine ero
diventato detective, prima per il dipartimento di Los Angeles, e
poi in privato, verissimo. Le uniche bugie che le ho detto
riguardano la mia nascita in Romania, nei Carpazi, nella città di
Sibiu, dove sono cresciuto. Il liceo e l’Accademia militare li ho
fatti entrambi a Bucarest, e sono stato un agente della polizia
rumena fino ai trent’anni. L’anno della mia morte da umano e
resurrezione come vampiro immortale. Naturalmente non potevo
raccontarle queste verità, e tantomeno confessarle che sono nato
nel 1929. Non amo mentire, ma devo proteggere me stesso e la mia
vera natura. Valery mi ha chiesto chi sono i miei amici, e sono
stato sincero. Un medico dell’obitorio, un hacker informatico, un
ricco finanziere, l’agente del 911 e il comandante del
dipartimento, l’unico essere umano. Lei mi ha confessato che non ha
delle vere amiche, ma solo le sue colleghe di lavoro, con le quali
non esce spesso. Ci siamo ritrovati ad ammettere che siamo entrambi
dei solitari, anche se per motivi diversi. Io sono 
costretto a frequentare poche persone, lei invece ama la
tranquillità della solitudine. Ad un certo punto mi ha chiesto se
mi sono mai innamorato veramente, e io ho ammesso che c’è stata una
sola donna che ho amato profondamente, Roxana, ma che ci siamo
lasciati quando mi sono trasferito da Chicago a Los Angeles. In
realtà Roxana era di Bucarest, una donna fantastica, figlia di una
famiglia borghese rumena. Io l’amavo follemente, ma ignoravo 
cosa fosse. L’ho scoperto la notte in cui mi ha morso,
prosciugandomi tutto il sangue, fino ad uccidermi. È lei che mi ha
privato della mia umanità, ed è ancora viva e vegeta, solo che
ignoro dove sia. La odio per ciò che mi ha fatto. E devo la mia
salvezza a Constantin, che mi ha riportato in vita e poi mi ha
condotto lontano dalla Romania. Non amo ricordare questa parte
tragica della mia vita, è troppo dolorosa. Il grande amore di
Valery è stato Brandon Styles, che questa sera lei stessa ha
tagliato fuori dalla sua esistenza, con un certo sollievo che mi
contagia. È bello sapere che non appartiene più a nessuno, e spero
che mi ronzerà attorno a lungo prima di… No, preferisco non pensare
che possa innamorarsi di un aitante maschione californiano, la
voglio tutta per me adesso che è libera da legami amorosi. Mi
accontento della sua amicizia, perché so che non posso avere niente
di più. Se scoprisse cosa sono veramente fuggirebbe via. Non dovrà
mai saperlo. Sarà complicato mentirle in continuazione per
custodire i miei segreti, ma non ho altra scelta. Sono un vampiro
in incognito.
 
     Alle due di notte usciamo dal Club Orchidea.
 
    La riaccompagno a casa, e scendo dall’auto per salutarla
davanti al portone d’ingresso del suo palazzo.
 
         “È stata una serata fantastica. Grazie Nick, mi sono
divertita tanto in tua compagnia questa notte. Mi piace parlare con
te, sei un uomo che sa ascoltare. E balli benissimo, il che non
guasta. Dovremmo uscire ancora insieme quando non sarai impegnato a
rimettere ordine in questa città incasinata.”
 
      “Mi ritaglierò delle serate libere, promesso.”
 
          “Bene. È bello sapere che c’è qualcuno con cui posso
divertirmi.”
 
       “Vale lo stesso per me, credimi. A volte dimentico che
devo staccare la spina se ho la possibilità di farlo.”
 
   “Tranquillo, adesso ci sono io a ricordartelo. Ti posso
chiamare se non ci capita di vederci? Giusto per sapere come stai e
cosa combini.”
 
      “Certo, hai il mio numero, chiama quando vuoi.”
 
         “Lo farò, stanne certo.”
 
        “Okay, adesso vado via. Dormi bene.”
 
    “Ciao Nick, e grazie ancora, per tutto.”
 
        Che strazio salutarla! Vorrei restare con lei fino
all’alba.  
 
          Invece giro i tacchi e mi avvio alla macchina alla
svelta.
 
      “Nick, aspetta!”
 
        Mi volto a guardarla.
 
   “Cosa c’è?”
 
     “Niente. Volevo solo darti questo.”
 
     Mi getta le braccia al collo e mi bacia. Così, cogliendomi
alla sprovvista. Mi bacia dolcemente sulle labbra, sconvolgendo i
miei sensi che si sono da poco tranquillizzati.
 
    “Buonanotte, Nick.”
 
     Corre via velocemente e sparisce oltre il portone del
palazzo.
 
          “Buonanotte”, sussurro al nulla, fissando quel portone
chiuso.
 
          Mi riscuoto dopo qualche attimo e salgo in auto. Ho il
calore delle labbra di Valery impresso sulle mie. È stato un bacio
rapido, fugace, eppure è ancora qui con me, sulla mia bocca.
 
          Perché mi ha baciato? Cosa sta a significare?
 
   Diamine, questa notte non riuscirò a chiudere occhio.
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       Quando Constantin Iancu lascia la sua mega villa di
Brentwood per mettere piede nel mio ufficio a Downtown significa
solo che c’è un serio problema che riguarda la comunità
losangeliana dei vampiri che ne fanno parte.  
 
     È Mercoledì, una giornata piuttosto tranquilla, e
Constantin si è appena seduto sulla poltrona in pelle di fronte
alla mia scrivania. Impeccabilmente vestito in completo grigio
chiaro e cravatta celeste, emana un’aura di potere che lo fa
sembrare il re del mondo, complice il suo sguardo verde affilato e
penetrante abbinato al taglio di capelli corto e prettamente
maschile. Ha un fascino ambiguo che mette soggezione a chiunque,
tranne me ovviamente, e i suoi tratti aristocratici mi ricordano
che le sue radici carpaziane sono antiche e nobili. Era un principe
nel 1854, aveva trentacinque anni ed era già un vampiro da dieci
anni. La sua famiglia era stata sterminata nel 1844 da quelli che
vengono definiti come 
vampiri originali, una stirpe millenaria e geneticamente
pura, e lui era l’unico sopravvissuto, scampato per un soffio al
massacro compiuto dai membri di una famiglia altrettanto nobile a
causa di una faida tra vampiri di cui non ignoro tutti i
particolari. A differenza di me, Constantin ha scelto di diventare
un immortale di sua spontanea volontà, donando la propria vita
umana ad un secolare vampiro di nome Alexius Vasiljescu, anch’egli
di sangue nobile. Conosco la storia a grandi linee, Constantin ha i
suoi segreti anche con me, ma so per certo che dopo la decimazione
della sua famiglia aveva espresso ad Alexius il desiderio di essere
potente, in modo da potersi difendere dai vampiri originali, e
l’unico modo per contrastarli era diventare come loro. Quando l’ho
conosciuto, nel 1959, esercitava la professione di medico
ospedaliero già da sei anni, ed io ero un sergente della polizia
rumena. La nostra amicizia è nata per puro caso, quando ho dovuto
farmi estrarre dalla spalla un proiettile sparato da un
delinquente, e Constantin era il dottore di turno che mi ha
medicato. Pochi mesi dopo, ho conosciuto Roxana Jescu, la mia
carnefice, e quando sono stato portato all’ospedale già morto da
due ore, Constantin mi ha fatto dono dell’immortalità. Al mio
ritorno dalla morte mi ha spiegato chi era in realtà, mi ha
sfamato, e mi ha insegnato a vivere da vampiro in mezzo agli umani.
Il suo sogno era lasciare la Romania per sbarcare in America e
tentare la fortuna nel campo finanziario, un sogno che abbiamo
deciso di affrontare insieme. Avrei potuto seguire il suo esempio e
diventare il suo socio in affari, ma essere un poliziotto mi
piaceva, perciò ho seguito la mia strada continuando a dare la
caccia ai cattivi.  
 
   Constantin ha l’espressione corrucciata mentre mi fissa
dall’altro capo della scrivania. Gli ho versato un goccio di brandy
appena è entrato dalla porta, ma non sembra in vena di farsi un
goccetto.
 
   “Avanti, spara. Cosa c’è che non va?”
 
   “Abbiamo un problema serio.”
 
    “Perché parli al plurale?”
 
      “Perché riguarda me, te, i nostri amici, e tutti i vampiri
della comunità di questa soleggiata città.”
 
          “Vale a dire?”
 
          “Sarò breve e conciso. Clarissa Ivanov.”
 
        Un nome che porta solo guai. Adesso capisco perché
Constantin è così preoccupato, quando Clarissa Ivanov è in
circolazione di solito i vampiri iniziano a morire.
 
       “L’ultima volta che hai nominato Clarissa è stato più o
meno tre anni fa, e se ricordo bene stava trafficando delle
sostanze nocive che intossicavano il sangue degli umani e facevano
ammalare i vampiri.”
 
     “Esatto. È successo in Olanda. Smerciava pillole eccitanti
come fossero caramelle, solo che contenevano mercurio, altamente
tossico sia per gli umani che per noi.”
 
     “Non l’avevano arrestata?”
 
      “No, è riuscita a farla franca.”
 
        “E adesso cosa sta combinando?”
 
         “Sembra sia proprio qui a Los Angeles.”
 
         “Non mi dire… Tu come lo sai?”
 
          “Uno dei miei tirapiedi mi ha informato che c’è un
nuovo tipo di droga in circolazione nei club. La chiamano 
polvere nera, e indovina un po’ da cosa è composta?”
 
      “Cocaina tostata?”
 
      “Nick, non sei divertente. La polvere nera non è altro che
sangue di vampiro essiccato e ridotto in polvere.”
 
   “Sangue di vampiro? Stai scherzando?”
 
   “Per niente. Clarissa uccide i vampiri per distillarne il
sangue, lo fa essiccare e polverizzare. Poi confeziona simpatici
flaconcini di vetro che distribuisce nei club. Chi assume la droga
prova le nostre stesse sensazioni, ma se ne abusa finisce
all’ospedale. Pare che il sangue di vampiro sia tagliato con
l’argento.”
 
        “Argento? Non è dannoso per noi.”
 
       “Certo che lo è se immergi un vampiro in una vasca di
argento liquido puro. La morte è lenta, un’agonia che può durare
per giorni interni, e Clarissa utilizza questo metodo per uccidere
i vampiri dai quali estrae il sangue che le serve per produrre la
polvere nera.”
 
      “Ne hai le prove?”
 
      “Ovvio. Sono stati ritrovati una decina di cadaveri di
vampiri in decomposizione in un capannone in disuso di Los Feliz.
Ho visto delle fotografie, l’argento liquido li ha ridotti come
l’uva passa e il sangue è magicamente sparito dai loro cadaveri.
Clarissa è stata vista in diversi club, e una delle mie escort mi
ha portato in dono un flacone della polvere nera che una splendida
donna bionda le ha spacciato per droga.”
 
         Infila una mano in tasca e appoggia sulla scrivania un
piccolo tubetto di vetro colmo di polvere scura chiuso da un
cappuccio di metallo dorato.
 
        “È questa la droga di Clarissa?”
 
        “Un campione omaggio. Annusa.”
 
          Prendo in mano il flaconcino e svito il tappo.
Distinguo subito l’odore del sangue di vampiro, riconoscibile
dall’impossibilità di identificare un preciso gruppo sanguigno,
visto che i miei simili si nutrono di tipi diversi di sangue.
 
      “Hai ragione, è sangue di vampiro. L’unica cosa che non mi
torna è perché l’assunzione di questa polvere intossica gli
umani.”
 
          “Semplice. L’argento liquido viene assorbito dal
sangue delle vittime di Clarissa e poi finisce nella polvere. Come
il mercurio, anche l’argento è dannoso per gli umani.”
 
      Richiudo il flacone e lo appoggio sulla scrivania.
 
      “Sei venuto qui per chiedermi di trovare Clarissa,
immagino.”
 
   “Indovinato. Devi scoprire dove produce la droga.”
 
      “Avrà sicuramente messo in piedi un laboratorio da qualche
parte, forse in una vecchia fabbrica ai margini della città. Posso
fare delle indagini, ma se trovo Clarissa non posso
arrestarla.”
 
          “Perché no? Smercia droga, è un reato.”
 
         “Constantin, se la polizia analizza la polvere nera non
troverà nulla di tossico eccetto qualche traccia d’argento, perciò
non avranno motivo di arrestare Clarissa.”
 
   “Vuoi dire che deve scapparci il morto prima che la polizia
si decida a fare delle indagini?”
 
   “Di solito funziona così, e al momento nessun consumatore
della polvere nera è morto di overdose.”
 
      “Okay, la polizia non ci serve, anzi, lasciamola fuori,
questo è solo affar nostro. Trova Clarissa.”
 
    “E con quale accusa dovrei arrestarla? Smercio illegale di
sangue di vampiri essiccati?”
 
        “Tu trovala, poi a lei ci penso io.”
 
    Il tono di voce di Constantin non promette nulla di buono,
anzi, direi che sembra l’ordine di un sicario.
 
       “Vuoi ucciderla? È molto vecchia, avrà come minimo tre
secoli.”
 
         “Cinquecento anni, per la precisione. E si mantiene
benissimo.”
 
         “Non sarà facile trovarla, è astuta.”
 
   “Ripongo la mia fiducia in te, Nick.”
 
   “D’accordo, mi darò da fare per scoprire dove produce la
polvere nera e ti terrò informato.”
 
    Constantin abbozza un sorrisetto soddisfatto, e finalmente
si concede un sorso del brandy che gli ho versato al suo arrivo.
Gli alcolici sono la sua passione, come i vini d’importazione, e
adora fumare sigari cubani.  
 
      “Senti Nick, mi è giunta voce che stai uscendo con una
graziosa fanciulla umana… È vero?”
 
       Dimenticavo, a Constantin piace anche ficcare il naso
nella vita dei suoi simili, soprattutto nella mia.
 
        “Chi te l’ha detto, un altro dei tuoi tirapiedi?”
 
       “Una cameriera del Club Orchidea. Ti ha visto in
compagnia di una brunetta molto carina, Sabato sera. Chi è la
fortunata?”
 
      “È solo un’amica. Niente di più.”
 
       “Solo un’amica?”
 
        “Certo. Non può essere nient’altro, è umana.”
 
   “Però a te piace, giusto?”
 
      “Sì, mi piace. Ma questo è irrilevante.”
 
        “Andiamo, lo sai che se vuoi puoi portartela a letto.
L’importante è che non scopra chi sei.”
 
   “Non ho intenzione di sedurla, la frequento perché mi piace
stare in sua compagnia. È una bella persona.”
 
       “Uhm… E come riesci a reprimere la voglia di
assaggiarla?”
 
      “Ho scoperto di essere molto bravo a dominare i miei
istinti.”
 
          “Lo ammetto, in questo sei migliore di me. Però stai
attento, tu sei un sentimentale, hai la tendenza ad innamorarti con
facilità. L’amore tra umani e vampiri porta sempre guai, mentre il
sesso no.”
 
          “Puoi stare tranquillo, non sono innamorato di
lei.”
 
    “Buon per te. Divertiti quanto vuoi con lei, ma ricorda di
non oltrepassare certi limiti. Lo dico per il tuo bene.”
 
     Finisce di bere il suo brandy e si alza in piedi
lisciandosi la giacca.
 
         “Bene. Ho un affare in sospeso da portare a termine, e
non ho ancora controllato l’andamento delle mie quotazioni in
borsa. Vado. Se trovi Clarissa, chiamami.”
 
         Mi fa un cenno con la mano per salutarmi, e si toglie
dai piedi scaricandomi la patata bollente di Clarissa e della sua
polvere nera. Ci mancava solo questa. Una vampira ultrasecolare che
ammazza i suoi simili per ricavarne della droga. Per fortuna non ho
altri casi per le mani e posso occuparmi subito di questa faccenda.
Non devo coinvolgere la polizia in una questione che riguarda i
vampiri per ovvie ragioni di segretezza nei confronti della
comunità losangeliana, ma conosco una giovane donna umana che può
aiutarmi a sondare il terreno nei club più in voga di Los Angeles,
l’esca perfetta per attirare l’attenzione di Clarissa Ivanov e dei
suoi spacciatori.
 
       Ho bisogno di Valery. Prendo il telefono e la chiamo al
lavoro.
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       “Valery Harper, chi parla?”
 
     “Sono io, Nick.”
 
        “Oh, sei tu! Ciao, come va?”
 
    “Bene. Ho un nuovo caso da risolvere, e tu potresti
aiutarti.”
 
          “Io? Aiutarti come?”
 
    “Ti riassumo il problema. C’è una nuova droga che spopola
nei club della città, è tossica se assunta in dosi massicce, devo
trovare il produttore prima che qualcuno vada in overdose. Mi serve
una bella ragazza disposta ad entrare nei club per fare da esca per
gli spacciatori. Ho pensato a te.”
 
          “Detto così suona male, sembra che tu mi voglia morta
stecchita.”
 
       “No, non corri alcun pericolo, è una droga in polvere,
devi solo fartela dare senza assumerla.”
 
         “Ho capito. Di che droga si tratta? Potrei averne
sentito parlare.”
 
     “La chiamano polvere nera.”
 
     “Aspetta un secondo, mi sembra di aver scritto un articolo
su qualcosa del genere il mese scorso… Resta in linea, controllo un
paio di file nel mio database.”
 
          Attraverso il telefono sento i suoi polpastrelli che
sfiorano leggeri la tastiera del portatile. Immagino le sue belle
mani curate dalla pelle liscia, le dita sottili dall’ossatura
minuta, e poi vedo il suo viso che fissa lo schermo del portatile,
i suoi occhi azzurri che leggono rapidi gli articoli che ha già
scritto.  
 
      “Eccolo, trovato! Ho scritto un articolo proprio sulla
droga di cui parli, due settimane fa. Una modella è finita
all’ospedale dopo aver assunto la polvere nera, ha rischiato grosso
ma si è ripresa. La droga le è stata offerta al club Karma, a
Malibù. È stata una donna a dargliela, non uno spacciatore
qualunque.”
 
      Clarissa. Non si sta muovendo in modo astuto, forse non sa
che Constantin ha scoperto la verità su di lei e si sente al
sicuro, però ha commesso un passo falso.
 
        “Conosci il club Karma?”, chiedo a Valery.
 
      “No, non ci sono mai stata.”
 
    “La modella che si è sentita male aveva un pass per
entrare?”
 
   “Non mi pare, credo sia un club con libero accesso. Però la
modella ha preso la droga nella vip room, dove sono ammessi solo un
certo numero di frequentatori. Potrebbe essere necessario un invito
per accedervi.”
 
     “Come facciamo a scoprirlo?”
 
    “Semplice, basta chiamare il club Karma e chiedere
informazioni. Lo faccio subito se vuoi. Posso usare il telefono
dell’ufficio.”
 
       “Perfetto, allora resto in linea.”
 
      Passano cinque minuti prima che Valery riprenda in mano il
suo telefono.
 
        “Nick, sei ancora lì?”
 
          “Sì. Cosa ti hanno detto?”
 
      “È come pensavo, serve un invito per accedere alla vip
room.”
 
   “Un invito da parte di chi?”
 
    “Da un cliente abituale del club. Fornisce il nome della
persona invitata all’addetto che controlla l’accesso alla vip
room.”
 
   “In parole povere non possiamo entrare.”
 
        “Certo che possiamo, basta aggirare l’ostacolo.”
 
        “Sarebbe a dire?”
 
       “Una volta entrati nel club possiamo fare amicizia con
dei clienti abituali e convincerli ad accompagnarci nella vip room
come loro ospiti. Si tratta di pura e semplice complicità
amichevole.”
 
        “C’è solo un problema. Io non posso entrare insieme a te
per mettere le manette attorno ai polsi della spacciatrice.”
 
   “Non puoi presentarti come detective?”
 
          “Farei scappare la sospettata.”
 
         “Vero. Dunque, fammi pensare… Possiamo entrare al club
Karma insieme come una comune coppia di fidanzati e chiedere ad
un’altra coppia di accompagnarci nella vip room.”
 
        “Credi che possa funzionare?”
 
   “Tentar non nuoce, giusto?”
 
     “Va bene, facciamo a modo tuo. Sei libera questa sera?”


         “Certo. Ci vediamo fuori dal club Karma alle otto?”


     “Sì, alle otto. Grazie per l’aiuto, Valery.”
 
    “È un piacere Nick. A più tardi.”
 
       Chiudo la telefonata e guardo l’ora segnata dalle
lancette del mio orologio da polso. Sono solo le quattro del
pomeriggio. Ho tutto il tempo di sistemare le scartoffie accumulate
sulla mia scrivania, andare a casa, cenare, farmi una doccia, e
vestirmi bene per il mio appuntamento al club Karma con Valery.
L’idea di passare un’altra serata con lei mi elettrizza, ma devo
concentrarmi su Clarissa Ivanov, è lei il vero obbiettivo da
colpire.
 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Alle otto precise sono in piedi accanto all’ingresso del
club Karma affollato di clienti che fanno la fila per entrare.
Attendo Valery con una certa impazienza. Mi sono vestito in modo
più casual rispetto alla serata al Club Orchidea: giacca beige,
maglietta bianca, jeans chiari. Ho con me il mio tesserino da
detective e un paio di manette in tasca. La pistola non l’ho
portata, spero di non averne bisogno. Guardo le auto che sfilano
sulla strada, e alle otto e cinque Valery arriva. Scende dal suo
SUV grigio avviluppata in un mini abito bianco aderente come una
seconda pelle, scarpe con il tacco alto, pochette dorata in mano.
Il vestito ha le bretelline sottili, la scollatura dritta, ed è
cortissimo, le lascia scoperte le cosce coprendole a malapena il
fondoschiena. Avanza verso di me bella come una dea ancheggiando
lievemente sui fianchi, e noto l’ombretto dorato sulle sue
palpebre. Sono ammaliato, questa donna mi farà uscire di senno.


   “Scusa il ritardo, c’era traffico.”
 
     “Cinque minuti non sono niente. Vedo che hai scelto un look
alquanto provocante. Sembri mezza nuda.”
 
    “L’ho fatto apposta. Devo attirare l’attenzione.”
 
       “Io come sto, sono abbastanza informale?”
 
       “Sei perfetto. Attraente come sempre, Nick.”
 
    “Se lo dici tu, ti credo sulla parola.”
 
         Lei mi scocca un’occhiata maliziosa e mi prende
sottobraccio. Il suo tocco mi da la scossa come al solito, ma ci
sto facendo l’abitudine e non mi sconvolge più come all’inizio. Ci
mettiamo in coda dietro alla fila di clienti e dopo un paio di
minuti riusciamo ad entrare nel club. È affollato da una marea di
corpi danzanti, l’odore umano è fortissimo, concentrato, la musica
house è alta, le luci colorate e stroboscopiche. Più che un club
sembra una discoteca.
 
          “Non mi sembri molto a tuo agio”, mi fa notare
Valery.
 
          “Credo di non amare questo tipo di club, c’è troppo
chiasso.”
 
   “Ti guido io, affidati a me.”
 
   “Con piacere.”
 
          Ci facciamo strada fino al bar, assiepato di gente che
reclama i propri drink ai tre barman impegnati a versare alcolici e
succhi di frutta nei bicchieri vuoti disposti sul bancone lungo tre
metri.  
 
         “Vuoi bere qualcosa, Nick?”
 
     “No, niente alcool stasera, sono qui per lavorare.”
 
     “Va bene, allora mischiamoci alla folla e cerchiamo di fare
amicizia con qualcuno che ci possa aiutare ad entrare nella vip
room.”
 
      Annuisco e la seguo. Ci sono dei tavolini addossati a una
parete tinteggiata di blu elettrico, Valery chiede a una giovane
coppia se possiamo sederci con loro. Acconsentono. La donna,
Denise, è bionda e magrissima, il suo compagno, Josh, è bruno e
muscoloso. Valery si mostra subito amichevole e intavola un
discorso dopo l’altro coinvolgendo la coppia che appare disinvolta
e cordiale. Io ascolto in silenzio e rispondo a monosillabi, sono
troppo stordito dal caos che regna nell’ambiente. Ad un certo punto
Valery si accosta al mio viso e mi dice all’orecchio 
“Sono due clienti tesserati, possono fornirci l’invito per la
vip room senza alcun problema”. Restiamo seduti con la coppia
per un’altra decina di minuti, finché Josh non si alza in piedi
seguito dalla sua donna e Valery mi fa cenno che è ora di salire al
piano superiore. Seguiamo la coppia fino ad una scala bloccata da
un grosso cordone, e l’addetto al controllo dei clienti ci squadra
da capo a piedi con fare sospettoso.  
 
          “Sono nostri amici, puoi farli passare?”, chiede Josh
all’uomo.
 
         “Hanno la tessera d’iscrizione al club?”
 
        “No, sono due nuovi clienti. Garantiamo noi per
loro.”
 
          Josh gli fa vedere la propria tessera e quella di
Denise, e l’uomo si rabbonisce all’istante.  
 
         “Potete salire tutti e quattro.”
 
        Caspita, è stato più facile di quanto pensassi. Il
cordone viene sganciato, passiamo oltre, saliamo le scale dietro a
Josh e Denise. La vip room è meno affollata, la musica è più bassa,
le luci sono soffuse. Valery ringrazia la coppia che ci ha fornito
l’invito per salire e mi conduce verso un angolo della sala con dei
pouf in pelle nera sui quali ci accomodiamo.  
 
         “Hai visto? Non è stato difficile entrare qui
dentro.”
 
          “Spero solo che la donna che cerco sia presente,
altrimenti sarà stato tutto inutile.”
 
          “Forse dovrei fare un giro e vedere se mi viene
offerta la droga.”
 
      “Buona idea. Io resto qui e ti osservo. Se succede
qualcosa di strano ti raggiungo.”
 
    Valery si rialza sistemandosi l’abitino che tende a salire
verso l’alto e si mescola tra i clienti con disinvoltura,
scambiando qualche parola con chi le si avvicina, uomini e donne,
mentre io la tengo d’occhio senza perderla di vista. Un tipo biondo
in camicia hawaiana e pantaloni chiari le si avvicina sfiorandole
un braccio e lei ne approfitta per chiedergli qualcosa. Il ragazzo
annuisce e le indica il fondo della sala con un semplice sguardo.
Aguzzo la vista e intravedo la siluette di una donna vestita di
nero che mi da le spalle. È bionda, con i capelli raccolti sulla
nuca, sdraiata su una chaise-longue. La riconosco all’istante, è
Clarissa. Mi alzo in piedi e inizio ad avvicinarmi senza farmi
vedere troppo. Intanto Valery si è chinata a parlare con lei. Le
sta chiedendo della polvere nera, riesco a sentire la sua voce
nonostante la musica e il brusio dei presenti. Clarissa richiama
l’attenzione di una cameriera asiatica con un cenno della mano e
quest’ultima si avvicina reggendo un vassoio pieno di flaconcini di
vetro identici a quello che mi ha portato in ufficio Constantin.
Iniziano a prudermi le mani, desiderose di stringere il collo
sottile di Clarissa fino a farla soffocare. Lei prende un
flaconcino dal vassoio e lo porge a Valery, che lo stringe nel
pugno della mano e la ringrazia. Clarissa l’afferra per un polso
trattenendola e le dice che non può portare via la droga, che deve
consumarla lì, nella vip room. È il momento di agire. Mi faccio
strada verso Valery, lei mi vede, retrocede di qualche passo, io
avanzo verso Clarissa. Lei non ha il tempo di capire cosa sta per
succedere, non mi vede arrivarle alle spalle, e non può sentire
l’odore del mio sangue da vampiro in un ambiente dove gli odori
sono così densi e mixati tra loro. Prendo le manette che ho in
tasca e con un guizzo veloce ne faccio scattare una al polso di
Clarissa. Lei sussulta, le prendo l’altro braccio costringendola a
piegarlo dietro la schiena facendola gemere e chiudo anche l’altra
manetta.
 
   “Valery, torna a sederti”, le dico, mentre sollevo Clarissa
di peso dalla chaise-longue. Lei si allontana di corsa, e mentre
Clarissa si agita come una serpe, io la spingo verso la porta della
toilette sperando che dentro non ci sia nessuno.
 
       “Chi sei? Cosa vuoi da me? Lasciami subito!”, grida,
mentre la porta si richiude alle nostre spalle.
 
    La spingo contro le piastrelle del bagno tenendola ferma da
dietro, le mie mani avvinghiate ai suoi polsi come un secondo paio
di manette, e lei si ritrova schiacciata contro la fredda parete
con il viso piegato di lato.
 
    “Clarissa Ivanov, sei in arresto.”
 
      “Cosa?! Toglimi subito le mani di dosso! Non ho fatto
niente!”
 
          “Ah, davvero? E cosa mi dici dei vampiri che stai
uccidendo con l’argento liquido per distillare il loro sangue e
ricavarne la tua preziosa droga in polvere?”
 
          “Chi sei? Come sai queste cose?”
 
        “Il nome Constantin Iancu ti ricorda qualcuno?”
 
         Lei lancia un grido rabbioso, divincolandosi.
 
   “Quel maledetto bastardo!”
 
      “Stai ferma, altrimenti ti faccio male.”
 
        “Lavori per lui? Sei uno dei suoi schiavi?”
 
     “Peggio, sono il suo migliore amico, e indovina un po’,
sono anche un detective privato. Constantin ha scoperto cosa stai
combinando qui a Los Angeles. Sei un essere spregevole. Come fai ad
uccidere i tuoi simili? Non provi neppure un minimo di
rimorso?“
 
          Clarissa non smette di agitarsi, è forte, la trattengo
a stento. Quando la sento ringhiare mi accorgo che ha sfoderato i
suoi canini e d'istinto anch’io faccio uscire fuori i miei.
 
    “Cosa credi di fare? Ho un certo vantaggio su di te. Mi
bastano due secondi per affondare i miei denti nel tuo bel collo.
Chissà com’è gustoso il sangue di una vampira di cinquecento anni,
dev’essere saporito come un vino invecchiato di cinque secoli.”


    “Non osare toccarmi, lurido verme!”
 
     “Troppo tardi Clarissa, i giochi sono finiti. Ti conviene
darti una calmata, siamo in un luogo pubblico frequentato da umani,
cosa direbbero se ti vedessero in questo stato? Ricaccia indietro i
tuoi canini e collabora con me se non vuoi fare una brutta fine.
Constantin ti vuole morta, lo sai? Ce l’ha con te da molto tempo
per qualche ragione che ignoro. È un vampiro rancoroso e
vendicativo, hai scelto la città sbagliata per uccidere dei vampiri
innocenti.”
 
    Con uno scatto improvviso del corpo lei tenta di liberarsi,
ma io sono più forte di lei e riesco a trattenerla contro la
parete.
 
        “Ormai sei vecchia Clarissa, non sei più
invincibile.”
 
          “Bastardo…”, sibila inviperita, ritraendo lentamente i
suoi canini ingialliti dai secoli. “Cosa vuoi da me?”
 
    “Dimmi dov’è il laboratorio dove produci la polvere
nera.”
 
      “Perché mai dovrei dirtelo?”
 
    “Perché sei stata scoperta e Constantin non te la farà
passare liscia. Preferisci che sia lui a estorcerti la verità
torturandoti lentamente, oppure vuoi dirlo a me adesso e
risparmiarti una fine dolorosa?”
 
          “Non consegnarmi a Constantin, ti prego.”
 
       “Che bello, mi stai supplicando! Avanti, dimmi dov’è il
laboratorio.”
 
   “Va bene, ti dirò tutto, ma smettila di torcermi le braccia e
allontana i tuoi denti dal mio collo!”
 
    “Dimmi dove!”, insisto, minacciando di morderla davvero.


        “Un vecchio capannone industriale a West Hollywood, in
Miramar Road, nascosto dietro la fabbrica tessile in disuso.”
 
    “È sorvegliato dai tuoi aiutanti?”
 
      “No, non c’è nessuno, te lo giuro!”
 
     “Vuoi farmi credere che produci la droga da sola?”
 
      “No, ma i miei uomini non sorvegliano il capannone a
quest’ora.”
 
        “Sarà meglio per loro che sia vero, altrimenti moriranno
tutti bruciati questa notte stessa.”
 
   “Ti prego, lasciami andare, ti ho detto ciò che volevi
sapere.”
 
         “Mi dispiace Clarissa, sei comunque in arresto per
smercio illegale di droga altamente tossica.”
 
        Allento la presa sui suoi polsi e lascio che i miei
canini spariscano velocemente dentro le gengive. Poi la libero
dalla mia stretta e lei si accascia sul pavimento
singhiozzando.
 
     “Non arrestarmi… Morirò in prigione… Non potrò
nutrirmi.”
 
       “Dovevi pensarci prima, adesso è tardi per i
pentimenti.”
 
       “Lasciami andare, ti prego… Me ne andrò da Los Angeles
con i miei uomini entro domani, te lo garantisco… Tornerò in
Carpazia, nella terra in cui sono nata… Non farmi morire di fame in
prigione, ti supplico… Lasciami vivere.”
 
        La guardo mentre singhiozza, e mi rendo conto che ciò
che dice è vero. Senza sangue con cui nutrirsi, morirà di fame in
pochi giorni dentro una cella. E se la consegno a Constantin, come
lui stesso mi ha chiesto, la ucciderà brutalmente per regolare
alcuni vecchi conti rimasti impuniti. Clarissa è una vampira
invecchiata internamente, i suoi cinquecento anni l’hanno resa
debole. Se la lascio andare, avrà la possibilità di rifugiarsi
lontano dal mondo, e forse smetterà di fare del male ai suoi
simili. Mi chino su di lei e la costringo a guardarmi prendendole
il mento fra le dita.
 
       “Se davvero desideri continuare a vivere, giurami che
scomparirai dalla faccia della terra, che tornerai davvero in
Carpazia e che ti nasconderai tra i monti fino all’ultimo dei tuoi
giorni da immortale.”
 
    “Lo farò, lo giuro. Me ne andrò via, hai la mia parola.”


        Tentenno alcuni secondi prima di prendere una decisione,
poi mi inginocchio a terra e le tolgo le manette dai polsi.
 
    “Vattene via, Clarissa. Sparisci subito. E non farmi pentire
di averti lasciata libera.”
 
        Lei si rialza in piedi barcollando, mi guarda con gli
occhi grigi bagnati di pianto e il trucco sbavato che le solca di
nero le guance del viso da quarantenne senza tempo, si ripulisce
con le dita, e poi si getta di corsa verso la porta e se ne va. Non
so se ho fatto bene a lasciarla fuggire via, di certo Constantin
non ne sarà felice.  
 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Valery mi sta aspettando nella vip room. Quando esco dal
bagno, mi viene incontro con aria confusa e io ho già pronta una
sfilza di bugie da raccontarle per nascondere la verità dei fatti. 

 
          “Dov’è la donna che hai arrestato?”
 
     “L’ho lasciata andare.”
 
         “Cosa?! Perché hai fatto una cosa del genere?”
 
          “Perché non era lei la donna che cercavo.”
 
      “Come sarebbe a dire 
non era lei ? Mi ha dato la polvere nera, era sicuramente
la spacciatrice!”
 
       “No, era solo una donna che lavorava per lei. La vera
produttrice della polvere nera non è più qui a Los Angeles, se n’è
andata da un pezzo, in Europa. Non è più compito mio
arrestarla.”
 
      “Io ero convinta che fosse la donna giusta.”
 
    “Anch’io. Ma era solo un’intermediaria.”
 
        “Allora il caso resta irrisolto?”
 
       “No, ora chiamo il dipartimento e faccio sequestrare la
droga che c’è qui al club. Non ci sono altri locali che la
spacciano, e nessuno da portare dietro le sbarre.”
 
   “Nick, mi stai nascondendo qualcosa? Ho come l’impressione
che tu non mi stia dicendo la verità. È così?”
 
       “Perché dovrei mentirti? Sono dalla parte della legge.
Purtroppo la donna che cercavo non è in California, se commetterà
altri reati sarà arrestata altrove, ovunque si trovi adesso.”
 
          “Quindi ti sei sbagliato?”
 
      “Non proprio. Ho solo seguito una pista che mi ha condotto
alla droga ma non alla donna che la produce. A volte i criminali
sono furbi e scappano, può succedere.”
 
      “Sì, lo so che capitano cose del genere.”
 
       “Comunque ciò che conta è che la polvere nera sia stata
trovata e venga sequestrata subito, così non nuocerà più a
nessuno.”
 
    Prendo il telefono e chiamo l’agente dell’antidroga Travis
Kinney, al quale racconto tutta la storia sulla polvere nera. Poco
dopo, una pattuglia di quattro agenti fa irruzione all’interno del
club e la vip room viene perquisita da cima a fondo. Tutta la
polvere nera recuperata finisce sotto sequestro, compresa quella
che i clienti hanno in tasca, e la serata si conclude con la
chiusura anticipata del club Karma.
 
        Fuori sul marciapiedi, Valery osserva i numerosi clienti
del club che discutono tra di loro con aria spaesata chiedendosi
cosa sia appena successo mentre la pattuglia dell’antidroga se ne
va. Sfioro un braccio di Valery con le dita per attirare la sua
attenzione.
 
         “Sai com’è la procedura, devo seguirli in centrale per
il verbale.”
 
     “Non hai bisogno di dirmelo. Lo immaginavo.”
 
    Le prendo una mano fra le mie e le bacio il dorso
delicatamente.
 
        “Grazie infinite per l’aiuto. Mi sei stata utile come
sempre.”
 
          “Smettila di ringraziarmi, Nick. Piuttosto mandami
degli altri fiori. E firma il biglietto questa volta. Intesi?”
 
       Lascio andare la sua mano e annuisco con un cenno del
capo.
 
     “Sarà fatto. Buonanotte, Valery.”
 
       Mi dispiace immensamente salutarla così di fretta, ma il
mio lavoro non è ancora finito. Ho un capannone pieno di cadaveri
di vampiri a West Hollywood che aspetta di essere incendiato, e poi
devo dare delle spiegazioni a Constantin in merito alla mia
decisione di lasciare Clarissa Ivanov libera di andarsene da Los
Angeles.
 
    Sarà una lunga, difficile notte per me.  
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       Sono passati tre giorni. La serata al club Karma non si è
conclusa con la fuga di Clarissa Ivanov e il mio saluto frettoloso
a Valery.  
 
        Dopo essere passato in centrale per stilare il verbale
dei fatti accaduti all’interno del club mi sono diretto a West
Hollywood seguendo le indicazioni di Clarissa e ho trovato il
capannone che utilizzava come laboratorio per produrre la polvere
nera. Ho forzato il portellone d’ingresso con il piede di porco che
tengo nel bagagliaio della macchina e sono entrato. Clarissa si era
organizzata davvero bene. Nel capannone c’erano una ventina di
vasche di plexiglas colme di argento liquido e altrettanti corpi di
vampiri immersi in essi. Erano quasi tutti morti, avvizziti come
prugne secche, con delle cannule piantate nei loro corpi dalle
quali il sangue defluiva gocciolando in dei contenitori di vetro.
Alcuni di loro respiravano ancora, rantolando a fatica, altri erano
già deceduti. Vedere quello scempio mi ha disgustato e rattristato
al contempo. I vampiri non si uccido tra di loro, esiste un codice
morale che ci impone di proteggerci a vicenda e di vegliare sulla
nostra comunità per evitare che la nostra specie si estingua.
Clarissa ha infranto il codice senza pietà, e io l’ho lasciata
andare. Non avrei dovuto farlo, ma l’alternativa era consegnarla a
Constantin, che l’avrebbe torturata e poi uccisa. Lo conosco, so
come si comporta con i vampiri che tradiscono la grande 
famiglia a cui apparteniamo, sa essere spietato quando
vuole. Ho dato a Clarissa la possibilità di salvarsi, e spero
davvero che se ne sia ritornata in Carpazia. Nel capannone c’erano
delle bombole di gas utilizzate per distillare il sangue e
trasformarlo in polvere. Ho aperto le valvole, lasciando uscire il
gas, sono tornato in macchina e ho preso dal cruscotto l’accendino
d’argento che mi porto dietro dagli anni cinquanta. Quand’ero umano
fumavo le sigarette, dopo ho smesso, ma ho conservato l’accendino
perché me l’ha regalato mio padre. Torna sempre utile se devo
appiccare degli incendi per cancellare le prove dell’esistenza dei
vampiri. Sono rientrato nel capannone e ho dato fuoco a un pezzo di
stoffa, poi l’ho lanciato verso le bombole. Sono fuggito via prima
che il capannone esplodesse, e l’ho guardato bruciare per qualche
minuto prima di salire in macchina e andare via. C’erano delle
abitazioni nei pressi della zona, ho lasciato che fossero quei
residenti a chiamare i vigili del fuoco, in modo che nel frattempo
tutti i corpi dei vampiri immersi nelle vasche avessero il tempo di
diventare cenere.  
 
      Ho guidato fino a Brentwood e sono andato da Constantin.
Quando gli ho detto che ho lasciato libera Clarissa per poco non mi
ha preso a pugni. Era furioso, e ho capito che mi nascondeva
qualcosa. Non ha voluto darmi delle spiegazioni, mi ha solo detto
che aveva un conto in sospeso con Clarissa, e che io gli avevo
tolto la soddisfazione di vendicarsi del torto subito. Mi ha
cacciato via in malo modo, e io l’ho lasciato da solo a sbollire la
rabbia. Probabilmente non mi parlerà per un paio di settimane, ma
alla fine mi perdonerà, l’ha fatto ancora in passato quando ci
siamo scontrati su altre questioni importanti. La nostra amicizia è
più solida di quanto Constantin non voglia ammettere. Gli voglio
bene, e lui ne vuole a me, anche se non lo ammetterà mai.  
 
   Sono tornato nel mio appartamento e mi sono versato un
bicchiere di whiskey, ripensando a Valery e a quanto era sexy e
sensuale con quell’abitino bianco che aveva addosso. Ero talmente
preso dall’idea di cogliere Clarissa con le mani nel sacco che ho
totalmente scordato le buone maniere e non ho detto a Valery quanto
fosse meravigliosa. Si meritava dei complimenti, un minimo di
galanteria, e invece l’ho trattata con distacco, anche nel
salutarla prima di correre in centrale. Sono andato a dormire con
un senso di amarezza che mi ha fatto riposare malissimo.  
 
    Al mio risveglio ho chiamato un fiorista e gli ho chiesto di
confezionare un cesto di rose gialle, in segno di scusa. Il
biglietto allegato diceva 
“Eri stupenda la notte scorsa e mi dispiace di non avertelo
detto. Perdonami per averti trattata con sufficienza, non succederà
più. Un bacio, Nick”. Il cesto è stato consegnato mentre mi
recavo in ufficio, e alle otto e dieci ho ricevuto un messaggio da
Valery. 
“Sei perdonato, anche se non c’era proprio nulla da perdonare.
Buona giornata”. Mi ha fatto piacere constatare che non si era
sentita usata e messa in un angolo, e il senso di amarezza che
provavo è sfumato in sollievo.  
 
       Ho lavorato a un nuovo caso che mi ha tenuto impegnato
per due giorni, poi, questa sera, ho ricevuto una chiamata da parte
di Jack Stafford mentre stavo per tornare a casa.
 
    “Mi dispiace dovertelo dire al telefono, ma Steven Dalton è
morto. Era impegnato fuori città, e non l’abbiamo visto per due
giorni. Pensavamo stesse svolgendo le sue indagini, invece qualcuno
l’ha preso in ostaggio e l’ha ucciso. Lo abbiamo ritrovato poco fa,
in uno scantinato di Pasadena, avvolto in un sacco di plastica, con
le mani e i piedi mozzati. Sul sacco c’era un foglio con su scritto
“ 
Questo è solo il primo”. Credo che il killer degli agenti
sia tornato in azione.”
 
        La notizia mi ha sconvolto. Letteralmente.
 
      Steven Dalton era mio amico. Lavorava alla sezione
omicidi, come investigatore, e spesso gli venivano affidati ruoli
sotto copertura. Abbiamo risolto molti casi insieme, era una brava
persona, un uomo spassoso, un amico sempre disponibile per
qualunque problema. Non doveva morire a soli quarant’anni,
barbaramente mutilato, lasciando orfani due figli adolescenti e la
moglie Debby incinta del terzogenito. Non doveva succedere. Non a
Steven.
 
      Sono andato dritto in centrale, a parlare con Jack e con
gli altri miei ex colleghi di lavoro. L’ 
aguzzino, così come lo chiamiamo noi, è un omicida seriale
che si diverte ad ammazzare i poliziotti. Un anno fa ha ucciso
quattro agenti in due settimane, facendo ritrovare i loro cadaveri
mutilati dopo aver inviato degli indizi. Il dipartimento non è
riuscito a stanarlo. L’aguzzino è sparito nel nulla, nascosto
chissà dove, e adesso è tornato alla carica. Oggi ha ucciso Steven
Dalton. Ma ci sono altri tre agenti impegnati in missioni sotto
copertura. Li abbiamo contattati, chiedendo loro di rientrare
subito a Los Angeles. Solamente uno dei tre non ha risposto. Raley
Smith, un altro dei miei amici. Potrebbe essere la seconda vittima
dell’aguzzino. Alcune pattuglie sono già fuori in ricognizione. Lo
stanno cercando ovunque, setacciando ogni angolo della città nella
speranza che sia ancora vivo. Jack si aspetta il peggio, perché
quando un agente non risponde alle chiamate significa che è nei
guai. Il pensiero che anche Raley possa essere finito nelle mani
dell’aguzzino mi devasta. È dura perdere degli amici umani quando
sei un immortale. Sai che loro sono fragili, che hanno una sola
vita da vivere, mentre tu non puoi morire, sei invincibile, e devi
fare i conti con la loro perdita. Vorrei poter fare qualcosa, ma
Jack è stato chiaro. Dobbiamo aspettare. Io non ci riesco, l’idea
mi fa impazzire.
 
     Ho lasciato il dipartimento in preda a un senso di
impotenza misto ad angoscia terrificanti, ho guidato fino a casa e
mi sono seppellito sotto la doccia. Ho cenato senza gustare il
sapore del sangue, costretto ad ingoiarlo solo perché il mio corpo
lo reclamava. Dopo, ho iniziato a pensare a Steven, e i ricordi dei
bei momenti passati insieme mi hanno fatto venire l’angoscia. Ad un
tratto mi sembrava di non riuscire più a respirare, come se nel mio
appartamento non ci fosse più ossigeno, così ho preso le chiavi
della macchina e mi sono messo a guidare senza meta, nella notte
mite di Los Angeles, preoccupato per Raley e per il suo
destino.
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Sono le tre del mattino. Ho appena suonato alla porta di
casa di Valery. Immagino che stia dormendo, ma io ho bisogno di
vederla adesso. Suono il campanello per la seconda volta e resto in
attesa, in piedi di fronte alla sua porta chiusa. Nel silenzio, mi
giunge il fruscio di passi strascicati sul pavimento, uno sbadiglio
soffocato, un sospiro profondo. La porta si schiude di pochi
centimetri, trattenuta dalla catenella del chiavistello, e un
occhio azzurro sbircia attraverso la fessura. Valery toglie la
catenella e apre la porta. È scalza, ha l’aria assonnata, i capelli
corti un po’ spettinati, indossa solo una canotta rosa sopra gli
slip bianchi di cotone e pizzo.  
 
    “Ciao, Valery.”
 
         “Nick, è notte fonda.”
 
          “Lo so. Scusami, non volevo svegliarti.”
 
        “L’hai fatto… Come mai sei qui a quest’ora?”
 
    “Avevo bisogno di vederti.”
 
     La mia faccia dev’essere stravolta, perché lei mi guarda
per un secondo e poi aggrotta le sopracciglia con espressione
preoccupata.
 
     “Cosa succede, Nick? Stai male?”
 
        “Non riesco a dormire… Sono sconvolto.”
 
         Lei mi afferra per la manica della giacca e mi invita a
entrare in casa, chiudendo la porta dietro alle mie spalle.
 
     “Avanti, dimmi cosa ti è successo.”
 
     “Oggi ho perso un caro amico. Un agente del
dipartimento.”
 
      “Oh Nick… Mi dispiace… Davvero.”
 
        Mi accarezza lentamente il braccio con la mano,
affettuosamente, trasmettendomi la sua familiare energia.
 
       “È stato ucciso in un modo orrendo. Aveva solo
quarant’anni, due ragazzini e una moglie in dolce attesa.”
 
       “Oddio... È lo stesso agente di cui hanno parlato al
notiziario?”
 
       “Sì, Steven Dalton.”
 
    “Ho ascoltato il servizio, so cosa gli è stato fatto. È
terribile, posso immaginare come ti senti.”
 
     “Non è la prima volta che un agente muore, capita ogni
giorno, ci si abitua con il tempo, ma Steven non meritava una fine
del genere.”
 
          “Ti capisco. Eravate molto uniti?”
 
      “In passato sì, era il mio compagno di pattugliamento
notturno. Dopo che ho lasciato il dipartimento ci siamo tenuti in
contatto.”
 
      “Hai l’aria sconvolta, perché non ti siedi in
salotto?”
 
         “No, non sono venuto per restare. Avevo solo bisogno di
parlare con qualcuno… Anzi, no, volevo parlare proprio con te.”


         Valery mi sorride dolcemente, e io d’istinto sollevo
una mano e le accarezzo una guancia con il palmo.
 
          “Puoi restare se vuoi. Non devi per forza andare
via.”
 
          “Forse non è il caso, non voglio disturbarti più del
necessario.”
 
       “Non dire sciocchezze, si vede che stai soffrendo.
Restare da solo peggiorerà solo il tuo stato d’animo.”
 
       Mi prende per mano e io la seguo in salotto.
 
    “Prova a stenderti sul divano, hai bisogno di
rilassarti.”
 
      “No… Io… Ho bisogno di te.”
 
     Lei mi guarda negli occhi, cercando di dare un senso alle
mie parole, mentre io respiro a pieni polmoni l’odore intenso della
sua pelle esposta, del suo corpo umano caldo e vibrante, l’aroma
dolce del suo sangue zero positivo.  
 
    “Ho voglia di te, Valery”, sussurro, cingendole i fianchi
con le mani e attirandola verso di me. “Ti voglio adesso.”
 
    “Nick, aspetta…”
 
        Non le lascio il tempo di finire di parlare. La stringo
fra le braccia e mi chino su di lei per baciarla. Il mio bacio la
coglie di sorpresa, non se l’aspettava, eppure le sue labbra
rispondono al mio contatto come se non avesse aspettato altro che
io la baciassi. Le sue labbra sono soffici, vellutate, la sua bocca
è calda e umida. Sa di dentifricio alla menta, che copre un poco il
suo vero sapore, un sapore che i miei sensi riescono a cogliere
perfettamente. So che devo stare attento a non stringerla troppo,
che devo moderare la mia forza e il mio desiderio per non farle
male, e ci riesco benissimo, perché quando sono con lei la bestia
che c’è in me si fa da parte e lascia il posto a ciò che ho
conservato della mia umanità. Continuo a baciarla, premendo le mani
sulla sua schiena esile coperta dalla sottile canotta di cotone, e
sento il suo respiro calmo accarezzarmi la pelle del viso. Il suo
cuore ha un ritmo tranquillo, pulsa regolare come un tamburello che
risuona nella mia testa, non è affatto emozionata, sembra quasi che
volesse che tra noi accadesse ciò che sta succedendo ora. Le sue
braccia mi avvolgono le spalle, si aggrappa a me rendendo più
intimo il nostro abbraccio, e io mi sento invadere completamente
dalla sua energia vitale amplificata dall’eccitazione dei nostri
corpi. Non ho paura di perdere il controllo, so che nulla andrà
storto, mi fido di me stesso al punto di lasciarmi andare
totalmente, senza nessun timore. Sollevo Valery da terra e la tengo
stretta tra le braccia mentre mi sposto di lato, senza interrompere
il bacio, accostandomi al divano. Mi chino leggermente in avanti e
Valery mi trascina giù con lei sui soffici cuscini del sofà a tre
posti. Scosto le labbra dalla sua bocca e traccio una scia di baci
sulla sua pelle morbida dalla guancia alla mandibola, scendendo sul
lato del collo. La sua vena pulsa forte sotto la mia bocca, ma non
è il sangue di Valery che voglio in questo momento, anche se la
tentazione di morderla proprio lì è istintiva. La sopprimo con
forza, spostando la bocca sulla clavicola, scivolando sullo sterno.
Le lecco la pelle appena al di sopra dei seni, sa di sale, di
dolce, di carne umana. Valery emette un sospiro e dischiude gli
occhi per fissarmi tra le ciglia brune. Incateno il suo sguardo
languido al mio, mi affretto a sfilarmi la giacca dalle spalle
lasciandola cadere a terra, afferro la maglietta nera che indosso e
me la tolgo di dosso in tutta fretta. Valery allunga le mani per
accarezzarmi il torace nudo, mentre io mi sbottono la patta con un
ginocchio piantato nel divano e una gamba puntellata a terra. Mi
sollevo in piedi di scatto e sfilo via jeans e mutande in un colpo
solo, poi mi stendo sul corpo di Valery e lei riprende a toccarmi
con lente carezze, seguendo con le dita le forme del mio corpo
modellato dalle flessioni mattutine e dalla boxe. Tutte le
sensazioni che provo sono amplificate ai massimi livelli, mi
sorprendo della mia capacità di sopportare un piacere estremo,
quasi doloroso, non è facile per un vampiro mantenere la calma
interiore quando ogni minimo tocco brucia come fuoco sulla pelle.
Valery mi sta facendo impazzire con le sue carezze e i suoi
sfioramenti, se potessi le legherei le mani sopra la testa per
farla smettere. E invece la lascio continuare, perché mi piace come
mi fa sentire, non importa se la sua energia corporea equivale ad
un flusso di elettricità elettrica continua che dalle sue mani
penetra dentro di me scuotendo ogni singola fibra di cui sono
fatto. Riprendo a baciarla con passione, e intanto cerco il bordo
della sua canotta, la sollevo verso l’alto scoprendole la pancia,
le costole e i seni piccoli, rotondi, con i capezzoli rosati. Ho
voglia di baciarla dappertutto. Lei infila le mani tra i nostri
corpi e si toglie la canotta arrotolata fino al collo, dandomi la
possibilità di posare le labbra su ogni centimetro della sua pelle,
a cominciare dall’incavo tra i seni, passando poi a succhiarle i
capezzoli finché non si inturgidiscono, scendendo lungo l’addome
piatto e liscio, giù fino all’ombelico, e ancora più giù, fino al
bordo degli slip che ha ancora addosso. Ho le orecchie piene dei
suoi sospiri, dei piccoli gemiti soffocati che le sfuggono dalla
gola, non ho bisogno di guardarla per sapere che la sto facendo
morire di piacere, lo sento, come sento il suo sangue che adesso
scorre velocissimo nelle sue vene e il suo battito cardiaco
accelerato che pulsa forte, ricordandomi ad ogni secondo che passa
che lei è umana, l’esatto opposto di ciò che sono io. Non ha
importanza. Posso amarla lo stesso, ho la situazione in pugno.
Sposto le mani dai suoi seni per afferrare gli slip e tirarli verso
il basso. Lei solleva un po’ il bacino, facilitandomi il compito, e
anche quell’ultimo lembo di tessuto vola via dal suo corpo. Le
accarezzo l’interno delle cosce con le mani e lei allarga le gambe
invitandomi a fare altro. Mi chino in basso per baciarla proprio
dove vuole lei, e i suoi gemiti si fanno più forti, allunga le mani
e mi stringe le ciocche dei capelli tra le dita, inarca la schiena,
freme e si contorce. Quando smetto di stuzzicarla con la bocca si
rilassa sul divano e riprende a respirare in modo normale, ma le
concedo una tregua brevissima, perché mi ridistendo subito sopra di
lei e con un colpo di reni le affondo dentro strappandole un
piccolo grido. Apre gli occhi e cerca i miei, mi guarda
intensamente, trattiene il respiro in gola. La stringo ai fianchi e
spingo il bacino contro il suo, affondando ancora più a fondo, con
una certa irruenza. Valery si inarca contro di me e si morde il
labbro inferiore con i denti. La sento tremare fra le mie braccia,
e per un attimo penso di essere stato un po’ troppo violento. Ma
lei non sembra affatto dispiaciuta dal modo in cui l’ho penetrata,
e allora riprendo a possederla con affondi lenti e vigorosi,
facendola gemere ad ogni spinta, mi ritraggo un poco e poi affondo
di nuovo, mantenendo un ritmo costante, senza fretta, ma con
audacia. Valery si aggrappa alle mie spalle con le mani e asseconda
i miei movimenti con il suo bacino, venendomi incontro,
accogliendomi nel calore avviluppante della sua intimità. Cerco di
concentrarmi sul suo viso estatico per non perdere la testa, ma è
più difficile adesso mantenere il controllo. Ho il corpo in fiamme,
mi sembra di ardere come una torcia, e nella testa si affollano un
sacco di rumori sovrapposti l’uno all’altro. Il mio respiro
affrettato, quello ansante di Valery, il mio cuore che batte
veloce, quello di lei che pulsa rapidissimo, il suo sangue che
canta, simile al fruscio di una fune che scorre contro il legno.
Cerco la sua bocca per distrarmi, ci baciamo tra un gemito e
l’altro, scendo in basso e le mordicchio il collo piano, lasciando
impronte leggere che svaniscono in pochi attimi. Valery ha fretta
di raggiungere la vetta, lo capisco dal modo in cui si agita sotto
di me, imponendomi un ritmo più veloce. L’accontento, perché è ciò
che vuole, così il nostro amplesso si fa più urgente, e affrettato,
e quando sento sopraggiungere l’orgasmo mi costringo a guardare
Valery per vederla dischiudere la bocca, reclinando il capo
all’indietro, e i suoi occhi azzurri si scostano dai miei e si
fissano al soffitto, poi le sue palpebre si chiudono e tutto il suo
corpo viene scosso da un tremito che sembra non finire. Pochi
secondi dopo vengo sopraffatto a mia volta da spasmi violenti che
si susseguono l’uno dopo l’altro togliendomi il fiato, e
nell’ebrezza incontenibile del piacere assoluto appoggio la bocca
nell’incavo morbido tra il collo e la spalla di Valery e mordo la
sua carne con più forza del dovuto, lasciando l’impronta violacea
dei miei denti sulla sua pelle. Lei non si accorge di nulla,
completamente persa nell’estasi che l’ha travolta, e mentre la
sento farsi languida tra le mie braccia chiudo gli occhi e mi godo
ciò che resta del mio piacere, le ultime ondate che lentamente si
acquietano lasciandomi spossato. Valery sospira appagata sotto il
peso del mio torace premuto contro il suo, e mi avvolge in un caldo
abbraccio tenendomi stretto a sé. Mi lascio cullare dalle sue
braccia, spostando il peso di lato per non gravare su di lei, e
nella quiete che segue rimango immobile fissando il volto arrossato
di Valery che scivola in un sonno pacifico.  
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       È mattina. Apro gli occhi e metto a fuoco un bellissimo
quadro raffigurante un campo di papaveri rossi con il sole giallo
che splende sulla linea azzurra dell’orizzonte. Io non possiedo
quadri. E la stanza in cui mi trovo non è la mia camera da letto.
Sollevo la testa di scatto e mi guardo attorno. Sono a casa di
Valery. Nel suo salotto. Disteso sul suo divano. Completamente
nudo. E lei giace rannicchiata al mio fianco, nudissima. Ripercorro
a ritroso gli avvenimenti delle ultime ore e mi torna in mente
tutto. Ho fatto sesso con Valery. Non l’ho sognato, è successo
davvero. Abbiamo fatto sesso insieme. Dio mio, è stato fantastico!
Almeno per me. Mi volto a guardarla. È sveglia e mi sta fissando
con un sorrisetto malandrino stampato in viso.
 
          “Buongiorno”, sussurra, sollevandosi sui gomiti.
 
        “Buongiorno a te.”
 
      Mi cade lo sguardo sui suoi seni nudi e mi sento
stranamente a disagio. Non sono abituato a svegliarmi accanto a una
donna umana priva di vestiti e tremendamente sensuale.
 
     “Abbiamo fatto sesso questa notte”, affermo, stupendomi che
sia successo veramente.
 
     “Sì, l‘abbiamo fatto.”
 
          Bene, adesso ho la conferma di non averlo sognato.


      “Ero venuto qui per parlare con te, come siamo arrivati a
fare sesso su questo divano?”
 
         Valery solleva e riabbassa le spalle.
 
   “Non lo so, hai cominciato tu. Prima mi hai baciata, e poi…
Bè, sai com’è, una cosa tira l’altra.”
 
      “Quindi è tutta colpa mia.”
 
     “Io sono felice che sia successo. Voglio dire, è stato
fantastico, il miglior sesso della mia vita. A te è piaciuto?”
 
   Rivivo velocemente ogni singolo istante del nostro amplesso
consumato sul divano, e mi emoziono al ricordo.
 
     “Sì. È stato bellissimo, intenso, appagante.”
 
   “E non l’avevi programmato, immagino.”
 
          “No, non era affatto nei miei piani. Ero sconvolto per
la morte di Steven e preoccupato per la scomparsa di Raley, avevo
solo bisogno di un po’ di contatto umano.”
 
     “Per questo mi hai baciata?”
 
    “In parte sì… Ma in realtà ti desideravo. Mi sono lasciato
prendere da un momento di debolezza.”
 
        “Debolezza? Direi che era pura passione.”
 
       “Sono stato troppo irruento?”
 
   Lei arrossisce un poco.
 
         “Audace, irruento, e dominatore.”
 
       “Avresti preferito che fossi più delicato?”
 
     “No. Sei stato perfetto.”
 
       Ci guardiamo negli occhi per un lungo momento,
consapevoli di aver condiviso un’esperienza speciale e
indimenticabile. Tuttavia, rimane il fatto che io non sono umano e
che lei non deve saperlo, perciò devo assicurarmi che non si faccia
delle illusioni sul nostro rapporto. Non posso farla entrare nella
mia vita, anche se vorrei il contrario, perché mi piace moltissimo,
e dopo stanotte il legame che ci unisce si è rafforzato. La sento 
mia, ma non posso averla.
 
        “Quello che abbiamo fatto stravolgerà la nostra
amicizia?”, chiedo, preoccupato che lei possa avanzare delle
pretese.
 
   “Perché dovrebbe? Io so bene che tu non hai tempo per l’amore
e che non te la senti di impegnarti seriamente in una relazione,
perciò non ti devi preoccupare, non mi aspetto nulla da te.”
 
     “Dici sul serio? Non vorrei aver rovinato tutto per un
momento di forte attrazione che ci ha portati a superare certi
limiti.”
 
          “Puoi stare tranquillo, Nick. Non è cambiato nulla tra
noi.”
 
    “Bene. Volevo solo mettere le cose in chiaro.”
 
          “Certo, ti capisco. È tutto a posto.”
 
   Scendo dal divano e mi chino a raccogliere i miei vestiti
sparsi sul pavimento. Anche Valery si alza e raccoglie i suoi, poi
sparisce nella camera da letto. Devo tornare nel mio appartamento,
alla svelta. Il mio corpo reclama a gran voce la sua dose mattutina
di sangue, ho bisogno di nutrirmi, di farmi una doccia e di
radermi. Mi vesto velocemente, e in pochi attimi sono pronto per
andarmene.
 
     “Vuoi un caffè? O un succo d’arancia?”, mi chiede con
dolcezza Valery, ricomparsa alla mie spalle con addosso una t-shirt
pulita.
 
       “Grazie, ma non posso trattenermi oltre. Devo correre in
centrale e sentire se ci sono novità su Raley.”
 
        Lei annuisce, poi si indica il collo con un dito.
 
       “Credo sia stato tu a farmi questo.”
 
    Il morso. L’impronta violacea dei miei denti sulla sua pelle
chiara. Ha assunto una sfumatura bluastra e i canini sono
leggermente più evidenti del resto della mia dentatura.
 
          “Mi dispiace, non volevo morderti. Ti fa male?”
 
         “No, non fa male. Però dovrò coprirlo con il
fondotinta, altrimenti le mie colleghe mi sommergeranno di domande
e io non ho alcuna voglia di metterle al corrente della mia vita
sessuale.”
 
     Le sfioro delicatamente la pelle nel punto in cui l’ho
morsa.  
 
         “Ho perso un po’ il controllo. Scusami.”
 
        “Non è niente. Andrà via in un paio di giorni.”
 
         Si solleva sulle punte dei piedi e mi depone un bacio
sulle labbra.
 
     “Grazie per stanotte. Sono stata bene con te.”
 
          “Vale lo stesso per me. Ti chiamo, okay?”
 
       “Sì, chiamami quando vuoi.”
 
     Mi volto verso la porta e la apro, le sorrido e scompaio
dalla sua vista. Resto lì, sul pianerottolo, solo per sentirla
muoversi in cucina e canticchiare 
“You are my sunshine” mentre si prepara il caffè. Sembra
felice, e probabilmente sono io la causa della sua felicità. È un
sollievo sapere che non si aspetta nulla da me dopo l’intimità che
abbiamo condiviso. La mia identità segreta è al sicuro, posso
continuare a dormire sonni tranquilli.  
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       Sono le nove e trenta del mattino quando arrivo al
dipartimento di polizia e scopro con grande dispiacere che Raley
Smith è stato ritrovato morto in uno scantinato della città di
Glendale. L’aguzzino l’ha ucciso nello stesso identico modo di
Steven, e sul sacco di plastica che lo avvolgeva ha lasciato un
foglio con su scritto 
“#2”. Non ci sono agenti fuori in missione, il che fa
sperare che l’aguzzino non metterà le mani su nessun’altro
poliziotto, tuttavia i poliziotti che svolgono il loro lavoro
quotidiano pattugliando la città sono ugualmente esposti al
pericolo. Non ho il tempo di piangere per la morte di Raley, sono
troppo occupato a cercare di scovare il loro maledetto assassino.
Ho appena parlato con il capo della scientifica e con il medico
legale. Sui corpi di Steven e Raley non sono state rinvenute
impronte digitali né tracce di DNA estraneo al loro. La morte è
avvenuta in seguito a un’iniezione letale di Propofol, un forte
anestetico che ha causato loro un blocco cardiaco e la conseguente
morte. Erano già deceduti quando l’aguzzino ha mozzato loro le mani
e i piedi, ma la mancanza di tracce di sangue mi induce a pensare
che li ha uccisi e mutilati in un posto e poi li ha scaricati nei
luoghi dove sono stati rinvenuti. Ho chiesto di poter analizzare i
loro effetti personali. Sotto le loro scarpe ho trovato della
sabbia. Una cosa normale, visto che a Los Angeles ci sono le
spiagge. Ma a ben guardare, i granelli di sabbia sembrano di
origine desertica, non marina. Steven e Raley stavano lavorando a
due casi diversi, entrambi in Nevada. Per arrivarci devi
attraversare la statale che si snoda nel mezzo del deserto del
Mojave, e a metà strada devi fermarti a fare rifornimento di
benzina. Ho annusato i loro vestiti e tra i tanti odori che ho
fiutato quello di benzina è il più forte. Deduco che entrambi
abbiano fatto una sosta in una stazione di servizio a servizio
automatico, e se la pompa gocciolava a causa di una perdita la
benzina è possibile che qualche goccia sia caduta sui loro
pantaloni, il che spiega l’odore che percepisco. Forse non sono mai
arrivati in Nevada. L’aguzzino li ha catturati lì, alla stazione di
servizio, li ha uccisi, mutali e insaccati. Pasadena e Glendale
sono due città a nord di Los Angeles, collocate nelle vicinanze del
deserto del Mojave. Inizio a pensare che tutte queste informazioni
non siano casuali. I miei due ex colleghi devono aver incontrato
l’aguzzino proprio nel deserto, in una stazione di servizio dove
hanno fatto sosta per rifornire le volanti di benzina. È solo
un’ipotesi, ma posso svolgere delle indagini private senza
coinvolgere il dipartimento, in modo da potermi muovere liberamente
e cogliere di sorpresa l’aguzzino. Quell’uomo deve marcire in
galera, chiunque egli sia, e io sono intenzionato a trovarlo.  


     Esco dal dipartimento alle undici e venti e salgo in
macchina per dirigermi a nord, oltre i confini della città. Un
vampiro non dovrebbe mai avvicinarsi al deserto. È pericolosissimo.
La temperatura sfiora i quaranta gradi con il bel tempo e il
rischio di surriscaldamento corporeo e disidratazione è altissimo.
Un essere umano può risolvere questo problema bevendo molta acqua,
ma un vampiro no. Nel mio caso l’acqua non serve a nulla, il mio
corpo sottoposto ad eccessivo calore brucia in fretta la riserva di
sangue disponibile e per reidratarsi ha bisogno di altro sangue,
altrimenti il cuore collassa. Sono consapevole che addentrarmi nel
deserto è una pessima idea, ma lo faccio per Steven e Raley, per
scovare chi li ha privati della loro vita, e per proteggere tutti
gli altri agenti. Terrò gli occhi aperti e sarò cauto, non ho
intenzione di morire stecchito nel deserto.
 
        Arrivo nella città di Barstow, nei pressi del Mojave,
all’una del pomeriggio e affitto una camera al motel El Rancho.
Prima di venire fin qui ho fatto un salto a casa per prendere una
sacca di sangue. Ne bevo il contenuto seduto sul letto della
camera, per avere in corpo una riserva extra di sangue e limitare
così il rischio di disidratazione. Mentre mi nutro rifletto sul
fatto che non ho detto a nessuno che stavo per recarmi nel deserto.
Se dovesse succedermi qualcosa, chi diavolo verrà a cercarmi?
Esattamente nessuno. A questo particolare non avevo proprio
pensato. Rifletto un istante. Louis Torres non può essermi d’aiuto,
è confinato nel suo obitorio notte e giorno, è bravo con i cadaveri
ma è un disastro in tutto il resto. Samuel Webber non esce di casa
da quando è diventato un vampiro, non lascerebbe mai la sua tana
per correre in mio soccorso. Non posso coinvolgere l’agente Miles
MacMillians, preferisco lasciare fuori dalle mie indagini l’intero
dipartimento. L’unica mia ancora di salvezza è Constantin, che può
mandare nel deserto i suoi tirapiedi in caso di bisogno. Provo a
contattarlo, e resto di sasso quando la telefonata non parte e
appare sul display del telefono la scritta 
Numero Privato. Non posso crederci! Constantin si è
talmente arrabbiato con me per la storia di Clarissa da bloccare il
mio numero affinché non potessi chiamarlo! Che razza di stronzo!
Giuro che questa volta gliela faccio pagare. Scorro la lista dei
miei contatti e mi soffermo sul numero di Valery. Lo guardo fisso,
e mi scorrono davanti agli occhi i meravigliosi istanti della notte
che ho trascorso assieme a lei. Rivedo i baci, le carezze, i nostri
corpi nudi avvinghiati, l’espressione estatica sul suo viso
arrossato dal piacere. Al solo pensiero mi sento invadere dalle
mille sensazioni che ho provato facendo sesso con lei. Ricordo il
sapore della sua bocca, l’odore del suo corpo accaldato ed
eccitato, la morbidezza della sua carne, i suoi sospiri, i suoi
gemiti, il battito del suo cuore, il fruscio del suo sangue, la
bellezza di stare dentro di lei e sentirmi un tutt’uno con il suo
ventre. È tutto dentro di me. Immagini impresse a fuoco nella mia
mente, emozioni che hanno il potere di turbarmi, momenti di gioia
euforica che non provavo da decenni. Ci siamo detti che è stato
solo sesso, ma è una bugia. Provo un sentimento d’amore vero per
lei, e credo che anche Valery senta qualcosa per me, solo che non
l’ha ammesso perché io l’ho frenata, impedendole di illudersi che
tra noi possa esserci altro oltre l’amicizia e una notte di sesso.
Se non fossi ciò che sono sarebbe tutto diverso, potremmo amarci,
stare insieme, essere una coppia felice. Ma io non sono umano, e
questo mi riporta al presente. Sto cercando un assassino seriale
nel cuore del deserto e nessuno lo sa. Posso dire a Valery dove mi
trovo? Avvertirla che se non dovesse più avere mie notizie dovrebbe
mandare la polizia a cercarmi? L’esitazione dura una manciata di
secondi, poi mi decido a comporre il suo numero e attendo che
risponda.
 
    “Pronto?”
 
       “Valery, sono Nick.”
 
    La sento sorridere.
 
     “Non posso credere che mi stai chiamando dopo solo sei ore
dalla nostra ultima conversazione, sentivi già la mia
mancanza?”
 
     “Ammetto che ti stavo pensando, però ti ho chiamata per un
altro motivo. Voglio che tu sappia dove mi trovo.”
 
   “Perché? Dove sei in questo momento?”
 
   “Sto facendo delle indagini private lontano da Los Angeles,
la polizia non ne sa niente e ho bisogno che almeno una persona sia
a conoscenza della mia posizione nel caso dovessi mettermi nei
guai.”
 
   “Ho capito. Dimmi che non stai indagando da solo sulla morte
dei tuoi ex colleghi poliziotti. Ho saputo che Raley Smith è stato
ritrovato morto all’alba, ne parlano tutti i notiziari. Non ti
sarai messo in testa di fare il giustiziere solitario, oppure
sì?”
 
       “Come l’hai capito? Sono così prevedibile?”
 
     “Diciamo che so come sei fatto. Ti piace fare l’eroe.”
 
          “È il mio lavoro dare la caccia ai cattivi.”
 
    “Mettendo a rischio la tua incolumità fisica?”
 
          “Non sono ancora in pericolo, non allarmarti.”
 
          “Va bene, allora dimmi dove ti trovi.”
 
          “In questo momento sono a Barstow, al motel El Rancho.
Sto per inoltrarmi nel deserto del Mojave, alla ricerca di una
stazione di servizio. Penso che l’omicida possa essere un finto
benzinaio, o che sia in qualche modo collegato alla benzina.”
 
     “Ho preso nota. Cos’altro devo sapere?”
 
         “Se non dovessi richiamarti in serata avvisa il
dipartimento di polizia e fai in modo che vengano a cercarmi.”
 
          “Nick, parli seriamente? Mi fai preoccupare.”
 
   “È solo una precauzione, Valery.”
 
       “Quindi posso stare tranquilla.”
 
        “Certo. Non sono un pivellino alla sua prima indagine.
So quello che faccio, e so badare a me stesso.”
 
          “Okay. Allora aspetterò che tu mi chiami questa
sera.”
 
          “Perfetto. Mi farò vivo, non temere.”
 
   “Mi raccomando, stai attento. Ci tengo a te.”
 
   “Anch’io tengo molto a te, Valery.”
 
     Interrompo la chiamata. Immagino che starà in pensiero per
me per l’intero pomeriggio, ma è l’unica persona – eccetto
Constantin – in cui posso riporre la mia fiducia al momento. So per
certo che avviserà il dipartimento di polizia se non dovessi
richiamarla, e non verrà personalmente a cercarmi in mezzo al
deserto, dubito che sia tanto spavalda da compiere un simile
gesto.
 
        Sono quasi le due del pomeriggio. Mi spoglio del mio
completo elegante e indosso un paio di vecchi jeans sdruciti, una
t-shirt bianca, scarpe da jogging. Devo dare l’impressione di
essere una persona qualunque, per non destare sospetti. Lascerò la
pistola nel cruscotto della macchina, e se mai dovessi finire nelle
mani dell’aguzzino mi difenderò sfoderando i miei canini da
vampiro, le uniche armi che posso utilizzare in questo frangente.
Infilo gli occhiali da sole ed esco dalla camera del motel sotto il
sole cocente di Barstow. Sono solo ai margini del deserto del
Mojave e la temperatura è già di trentotto gradi. Salgo in macchina
sopportando la calura fastidiosa e sfreccio lungo la statale
quattordici alla ricerca di una stazione di servizio.
 
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Sono le tre e un quarto. Ho posteggiato la macchina
nell’area di sosta di un distributore di benzina collocato nel
cuore arido e selvaggio del Mojave. Il sole mi sta scottando la
pelle del viso e delle braccia, è dannatamente insopportabile, e la
temperatura in questa zona e di quarantadue gradi. L’asfalto nero
della strada sembra liquefatto, la sabbia riflette la luce
causandomi un fastidioso bruciore agli occhi ed emana una calura
soffocante. Mi sembra di stare dentro un forno. Sono accaldato, ma
per ora sto bene. Mi guardo attorno mentre scendo dalla Camaro e
chiudo lo sportello. Non ci sono abitazioni nelle vicinanze,
solamente sabbia e alberi di cactus.  
 
    La stazione di servizio è tenuta male, con le pareti
scrostate in più punti, la scritta 
Gasoline Station sulla facciata quasi illeggibile, e
l’area di rifornimento chiazzata da grosse perdite di benzina.
Credo di aver trovato ciò che cercavo. Steven e Raley devono
essersi fermati proprio qui. Mi dirigo verso la costruzione in
cemento osservando che le pompe per il rifornimento gocciolano,
come ho intuito annusando i vestiti dei miei ex colleghi. Quando
varco la porta, il calore è doppiamente intenso, non c’è un
ventilatore a pale piantato nel soffitto e tantomeno un piccolo
condizionatore d’aria che possano offrire un po’ di refrigerio.
Dietro il bancone c’è un uomo sulla cinquantina con la faccia cotta
dal sole, rughe profonde attorno alla bocca, i capelli grigi
stempiati, due occhietti piccoli e neri sormontati da sopracciglia
rade, quasi inesistenti. Sta guardando una partita di baseball
trasmessa da un mini televisore portatile mentre mastica quello che
dall’odore è sicuramente tabacco.  
 
        “Salve”, lo saluto, attirando la sua attenzione.
 
        Distoglie lo sguardo dallo schermo e mi guarda
distrattamente.
 
          “Salve”, ribatte, con la voce arrochita. Non è molto
alto, ma ha due braccia davvero muscolose, tatuate fino ai polsi.
Due braccia da galeotto, riconoscibili da alcuni tatuaggi fatti a
mano da un detenuto piuttosto bravo ad usare pennino ed inchiostro
di china nera. Sono di fronte ad un tizio che è stato in prigione,
ne sono certo.  
 
         “Serve qualcosa?”, domanda, vedendomi esitare
sull’ingresso.
 
    “Faccio da solo, grazie.”
 
       Mi sposto verso l’interno, muovendomi con fare disinvolto
tra gli scaffali che vendono un po’ di tutto. Prendo una confezione
di birra da quattro lattine e un pacchetto di arachidi tostate
sotto lo sguardo attento dell’uomo, torno indietro e depongo gli
acquisti sul bancone.  
 
   “Tutto qui?”, mi chiede lui, ruminando il tabacco.
 
      “Un pacchetto di Marlboro Light”.
 
       “Sono finite, ma se ha la pazienza di aspettare un
secondo scendo di sotto e apro uno scatolone nuovo.”
 
         “Non c’è problema, aspetto.”
 
    Il tizio si allontana senza fretta e scende giù per una
scala che immagino conduca a un magazzino interrato. Approfitto
della sua assenza per guardarmi attorno, alla ricerca di qualcosa
di anomalo o sospetto. Mi sporgo oltre il bancone e vedo un bel
fucile a canne mozze riposto in una rientranza del mobile. A che
cosa gli serve? Nessuno verrebbe qui a derubarlo. È un posto troppo
fuori mano e isolato per i rapinatori. Sento i passi dell’uomo che
risale le scale e mi ritraggo. Lui compare con lo scatolone fra le
mani, lo apre e tira fuori un pacchetto di sigarette.
 
      “A posto così?”
 
         “Sì. Quanto le devo?”
 
   “Quindici dollari.”
 
     Pesco il portafogli dalla tasca posteriore dei jeans e pago
quanto gli devo. E intanto penso che galeotto o meno questo tipo
non può essere l’aguzzino, e forse non è questa la stazione di
servizio dove si sono fermati Steven e Raley prima di essere
uccisi.
 
        “Lei ha una faccia familiare, lo sa?”
 
   La domanda dell’uomo mi blocca proprio mentre sto mettendo
via il portafogli.  
 
         “Non sono di queste parti, mi dispiace.”
 
        “Eppure io l’ho già vista. Ne sono certo.”
 
      “Ho una faccia piuttosto comune, forse assomiglio a
qualcuno di sua conoscenza.”
 
        Lui strizza gli occhi come per mettermi a fuoco e
solleva una mano callosa indicandomi con l’indice.
 
    “Io conosco a memoria tutte le facce dei poliziotti di Los
Angeles, e tu sei uno di loro, ci scommetto.”
 
        Mantengo una certa freddezza e scuoto la testa.
 
         “Non sono un poliziotto, mi creda.”
 
     “Bugiardo. Sei uno degli otto agenti che hanno sparato a
mio fratello in mezzo a una strada di Los Feliz, l’avete ucciso
come un maiale, tu e i tuoi compagni. Non ho scordato le vostre
facce.”
 
        Di che cosa sta parlando? Cerco di dare un senso a ciò
che ha appena detto, ma non ho il tempo di formulare nessun
pensiero perché lui afferra il fucile che sta sotto il bancone e mi
pianta il calcio dell’arma dritto in fronte assestandomi un colpo
deciso che mi fa retrocedere e barcollare. Sento la testa pulsare
di dolore e una forte vertigine mi fa piegare in due, mi risollevo
dritto e vedo l’uomo che mi si getta contro di peso spingendomi a
terra. Prima che abbia il tempo di respingere il suo attacco lui mi
conficca l’ago di una siringa nel collo iniettandomi qualcosa. 

 
    “Pagherai anche tu per ciò che hai fatto, brutto bastardo!”,
mi urla in faccia, tenendomi schiacciato a terra con il suo peso.
L’effetto del liquido che mi ha iniettato è immediato. Prima di
perdere i sensi riesco solo a pensare che dev’essere una dose
massiccia di Propofol e che non ho la minima idea di quale effetto
può avere sul corpo di un vampiro immortale.
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Caldo. Sto morendo di caldo. Apro gli occhi di colpo,
sbattendo le palpebre. Dove sono? Cosa mi è successo?... Attorno a
me c’è il buio, ma i miei occhi riescono a distinguere il luogo in
cui sono rinchiuso. Maledizione, è il bagagliaio della mia
macchina! Sono intrappolato nel piccolo e scomodo bagagliaio della
mia auto parcheggiata sotto il sole del deserto. Manca l’ossigeno
qui dentro, l’aria è satura di anidride carbonica e la temperatura
è altissima, ci saranno come minimo cinquanta gradi nell’angusto
abitacolo in cui sono rannicchiato. Sto rabbrividendo e ho la gola
secca. Il Propofol non mi ucciso, ma mi ha letteralmente steso. Per
quanto tempo ho dormito? Alcune ore? Mezza giornata?... È giorno,
ne sono sicuro, non penso sia il tramonto. Forse è trascorsa una
notte intera ed è rispuntato il sole, a giudicare dai crampi che mi
attraversano le viscere. Ho fame. Il mio livello di disidratazione
dev’essere elevato perché brucio di febbre. Se resto qui dentro
ancora un po’ il mio cuore collasserà.  
 
        
Non agitarti, mantieni la calma, non morirai qui dentro, non
oggi.  
 
          Appoggio le mani contro il bagagliaio per tentare di
aprirlo. La lamiera è bollente, mi scotta i palmi delle mani mentre
spingo inutilmente. Sono debole. Non ho la forza di liberarmi da
questa fornace di metallo che mi sta arrostendo. Cerco il mio
telefono, ma la tasca dei jeans è vuota. Anche il portafogli è
sparito. L’aguzzino mi ha portato via tutto. Allungo una mano
tastando l’interno del bagagliaio, alla ricerca dello scomparto
segreto in cui tengo un telefono di scorta e una seconda pistola.
Strappo la cucitura del feltro di rivestimento del bagagliaio e
recupero la pistola e il telefono. Devo uscire subito da qui
dentro. La pistola è carica, sparo un paio di colpi contro la
chiusura del bagagliaio e riesco a farla saltare. Il coperchio si
apre, lo spingo verso l’alto e una vampata d’aria calda mi investe.
Respiro l’ossigeno a pieni polmoni, poi mi copro gli occhi accecati
dalla luce del sole alto sopra di me. Dev’essere mezzogiorno. Ho
dormito per circa venti ore filate. Questo significa che la notte è
passata da un pezzo e Valery avrà di certo avvisato il dipartimento
di polizia come le ho chiesto di fare se non l’avessi richiamata.
Forse mi stanno cercando, ammesso che sappiano dove cercare. Scendo
a fatica dal bagagliaio aperto e mi guardo attorno schermandomi gli
occhi con una mano. Sono nel bel mezzo del nulla. La mia auto è
parcheggiata nel cuore del Mojave, c’è solo il deserto che mi
circonda. Non riesco a capire perché l’aguzzino ha guidato la mia
auto fino a qui. Forse lo fa con tutte le sue vittime. Le porta nel
deserto e torna a prenderle dopo un paio di giorni. Provo a cercare
le chiavi, ma ovviamente non ci sono e anche il cruscotto è stato
svuotato. Salgo al posto di guida febbricitante e scosso dai
brividi, strappo i fili di accensione del motore e li collego
insieme per mettere in moto la macchina. Ci riesco al terzo
tentativo. Non sono mai stato così felice di sentire il rombo della
mia Camaro. Chiudo lo sportello e spingo il piede
sull’acceleratore, guidando sul terreno sabbioso del Mojave. Devo
trovare un posto dove rifugiarmi, sto troppo male, sono al limite
della sopravvivenza.  
 
        Dopo circa mezz’ora intravedo all’orizzonte quella che
sembra una vecchia fattoria abbandonata. La raggiungo pieno di
speranza, posteggio l’auto all’interno di quello che doveva essere
un fienile in tempi migliori, scendo e corro verso l’edificio
principale. La porta d’ingresso si apre cigolando, entro nella casa
vuota, finalmente al riparo dal sole. Le assi di legno del
pavimento sono sconnesse e cigolano sotto i miei passi, cerco il
bagno e apro il rubinetto di una vecchia vasca di ceramica. Merda,
non c’è acqua! Speravo di riempire la vasca e immergermi in un
bagno freddo per abbassare la febbre che mi sta bruciando vivo. Mi
siedo per terra, esausto, e accendo il telefono di riserva. La
batteria è quasi scarica, ha solo due tacche d’energia. Posso fare
una sola telefonata. Non so dove sono, perciò la polizia non può
trovarmi. Inoltre non posso farmi vedere dagli agenti del
dipartimento perché ho un aspetto ben lontano da quello di un
essere umano. La mancanza di sangue con cui nutrirmi ha fatto
uscire il mio lato mostruoso. Ho sentito i canini sgusciare fuori
dalle gengive mentre guidavo, non ho uno specchio in cui guardarmi
ma sono sicuro che i miei occhi siano bianchi, con le pupille
piccolissime, e la mia faccia pallida e grigiastra, con i canini
esposti che mi sfiorano il labbro inferiore. Constantin ha bloccato
il suo numero telefonico, non può ricevere chiamate. La mia unica
speranza di salvezza è Valery. Con l’aiuto di Samuel può
localizzare il mio telefono e raggiungermi. Questo significa che
dovrà vedermi per ciò che sono realmente, e l’idea mi spaventa a
morte. Sono un mostro. Un vampiro. Come farò a spiegarle ogni cosa?
Come reagirà nel vedermi?... Dio, non voglio chiamarla! Forse
dovrei lasciarmi morire. In fondo me la sono cercata. Mi sono messo
nei guai da solo. La morte è la giusta punizione per il mio eccesso
di eroismo.
 
         Cosa devo fare? Lasciarmi morire, o chiamare
Valery?
 
    Sto perdendo tempo. Devo fare una scelta.  
 
     Cazzo, voglio vivere!
 
   Cerco il numero di Valery, lo trovo, invio la chiamata.
 
         Uno squillo, due squilli, tre squilli. Risponde al
quarto squillo.
 
      “Valery Harper.”
 
        “Valery…”. La mia voce è bassa, sono privo di forze.


    “Nick… Sei tu?... Pronto, Nick?”
 
        “Sono io, sono Nick.”
 
   “Oddio! Sei vivo! Sei proprio tu!”
 
      “Ascoltami, Valery. Ti prego, lasciami parlare.”
 
        “Sono qui, ti ascolto.”
 
         “Prendi nota di ciò che ti dico. Il mio telefono è
scarico, ho solo questa telefonata e non voglio sprecarla. Sono
vivo, ma sto molto male. Ho bisogno del tuo aiuto. Non chiamare la
polizia, ti supplico. Devi contattare un mio amico, Samuel Webber.
Abita al 55 di Brown Street, in Echo Park. Vai da lui, e digli che
ti mando io. È un tipo diffidente, ma ti aprirà. Chiedigli di
localizzare il mio telefono di riserva, lui sa qual’è. Sono nel
deserto del Mojave, in una vecchia fattoria, dovrebbe trovarmi
facilmente. Quando sai dove sono, prendi il suo SUV e guida fino a
Barstow, poi continua sulla statale quattordici finché non
raggiungi il confine sud del deserto. Segui le indicazioni che ti
darà Samuel e se ci riesci vieni a salvarmi.”
 
          “Ho capito tutto, Nick, stai tranquillo, ci penso io a
te.”
 
     “Fai presto, ti prego.”
 
         “Che cos’hai, sei ferito?”
 
      “No, nessuna ferita, ma non sto affatto bene.”
 
          “Faccio più in fretta che posso, te lo giuro, tu stai
calmo e tieni duro. Resisti ancora un po’, non azzardarti a morire,
okay?”
 
        “Ci provo… Valery, devo dirti un’altra cosa.”
 
   “Che cosa, Nick?”
 
       “Ricordi quando ti ho detto che i vampiri non
esistono?”
 
        “Sì, me lo ricordo, ma cosa c’entra adesso questo?”
 
     “Ti ho mentito, Valery. I vampiri esistono davvero.”
 
    “Nick, stai delirando. Corro subito dal tuo amico, arrivo
pres…”
 
        È caduta la linea. Il mio telefono si è scaricato del
tutto.
 
    Ho fatto appena in tempo a dire a Valery come fare per
trovarmi. È una donna in gamba, forse riuscirà a raggiungermi.
Anche Samuel è sveglio, ho piena fiducia in lui. Il problema sono
io. Non sono sicuro di riuscire a restare vivo ancora per molto
tempo, sento la vita che inizia lentamente ad abbandonarmi. Devo
sforzarmi di restare sveglio, se mi addormento è la fine. Ho
bisogno di nutrirmi, mi serve sangue per reidratarmi. Se Valery
arriverà qui in tempo e se non scapperà via terrorizzata dopo
avermi guardato in faccia, sarò costretto a chiederle di
permettermi di nutrirmi con il suo sangue. Me ne basterà solo un
po’, la dose necessaria per non morire.  
 
         Non ho il coraggio di immaginare cosa accadrà quando
lei sarà qui con me. È la prima volta che provo disgusto per ciò
che sono.
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       Non sono mai stato sul punto di morire da quando sono
diventato immortale. Credevo di essere eterno, invincibile, e che
avrei vissuto fino a duecento anni, come Constantin, o addirittura
per cinque secoli, come Clarissa Ivanov. Invece ho solo
novant’anni, di cui solo sessanta da immortale, e sto scivolando
verso la morte. Di nuovo. La mia prima morte è stata rapidissima,
Roxana mi ha prosciugato tutto il sangue in pochi minuti con un
solo morso, e non è stato doloroso. Ho perso conoscenza, ed è
finita così, in modo pacifico. Adesso è completamente diverso. Sono
agonizzante, mi sto spegnendo con una lentezza spaventosa, e ho
paura, perché non credo che dopo questa seconda morte ci sarà
ancora vita. Forse non ero destinato ad una lunga immortalità.
Forse da qualche parte è scritto che Nicolae Lazar ha ricevuto in
dono un breve passaggio sulla terra, e mi sto avvicinando sempre di
più al capolinea. Avrei dovuto godermi al massimo la mia seconda
vita, commettere delle follie, spassarmela tutto il tempo.
Rimpiango di non aver fatto nulla di tutto ciò adesso che la
partita sta per finire e il perdente sono io.
 
       Il mio stato di dormiveglia delirante viene interrotto
bruscamente da un rumore cupo che proviene dall’esterno della
fattoria in cui mi sono rifugiato. È il motore di un’automobile in
avvicinamento. Sarà l’aguzzino venuto a cercarmi? Oppure è Valery,
la mia salvatrice?
 
   Il mio udito super sviluppato non funziona molto bene in
questo momento, ma riesco a sentire una portiera che sbatte, passi
affrettati sul terreno sabbioso che scrocchia sotto le scarpe, il
cigolio della porta d’ingresso che si apre, le assi del pavimento
che scricchiolano. È entrato qualcuno, questo è certo, e mi sta
cercando.
 
       “Nick?”
 
         È la voce di Valery. È arrivata, finalmente. Potrò
vedere il suo viso un’ultima volta prima di esalare il mio ultimo
respiro.
 
   “Nick, dove sei?”
 
       Non ho il coraggio di parlare. Non voglio che mi
veda.
 
          “Nick, rispondi, lo so che sei qui.”
 
    Si sta avvicinando al bagno. Eccola, sta per affacciarsi
alla porta. Mi copro la faccia con le mani, nascondendomi alla sua
vista.
 
      “Nick, che sollievo! Ti ho trovato!”
 
    Entra nel bagno emettendo un forte sospiro, lascia cadere a
terra qualcosa, forse la borsa, e si inginocchia davanti a me. Ho
la schiena appoggiata alla vasca di ceramica, le gambe stese sul
pavimento, e le mani sulla faccia.
 
       “Nick, sono qui, guardami.”
 
     Sento le sue mani che toccano le mie e mi ritraggo di
scatto.
 
   “Non toccarmi, stammi lontana… Non voglio che tu mi
veda.”
 
      Lei tace. Forse sta cercando di capire come mai la
respingo.
 
    “Perché non vuoi che ti guardi?... Che cos’hai?”
 
        Mi sfugge un singhiozzo. Sto piangendo di fronte a
lei.
 
         “Sei sconvolto. Hai vissuto un’esperienza terribile, e
io lo capisco, ma adesso io sono qui con te, permettimi di
aiutarti.”
 
    “Sono un mostro, Valery… Sono spaventoso.”
 
      Lei mi tocca le braccia, poi la testa.
 
          “Hai la febbre altissima, per questo dici frasi senza
senso.”
 
   “No, io sono davvero un mostro… Fuggirai via se vedrai come
sono fatto realmente.”
 
      “Nick, ora smettila di dire sciocchezze, non ho fatto
tanta strada per niente. Dobbiamo andare via da questo rudere, hai
bisogno di essere curato, ti porto subito in ospedale.”
 
        Mi afferra per i polsi e mi costringe ad abbassare le
mani. Appena vede il mio viso scatta indietro spaventata.
 
         “Cristo santo!”, esclama, sgranando gli occhi azzurri e
fissandomi con un misto di orrore e incredulità. “Tu non sei
Nick!”
 
     “Mi dispiace… Non sono affatto un bello spettacolo, lo
so.”
 
     Valery continua a guardarmi, stupita.
 
   “Cosa è successo ai tuoi occhi?... E quelli che cosa
sono?”
 
     Si riferisce ai miei canini, aguzzi e sporgenti.
 
        “Sono un vampiro, Valery. Sono un vampiro.”
 
     Lei scuote la testa leggermente.
 
        “Non è possibile… I vampiri non esistono, sono solo
mitiche creature leggendarie, personaggi di romanzi e di film
fantastici.”
 
          “Un tempo lo pensavo anch’io… Finché non sono
diventato uno di loro… Quello che vedi è il vero Nick, il mostro
che si nasconde dietro una facciata da essere umano.”
 
    “No, tutto questo non ha senso… Io ti conosco, tu non sei un
mostro, non sei un… vampiro.”
 
      L’ultima parola le muore sulle labbra. D’innanzi alla
realtà è difficile negare l’evidenza dei fatti. Mi osserva
attentamente, in silenzio, quasi volesse convincersi che non sta
avendo delle allucinazioni, e si mantiene ad una certa distanza,
forse per timore che io possa farle del male. Non dev’essere facile
per lei accettare che ciò che ha davanti non è un uomo normale e
che le leggende sui vampiri non sono del tutto false.  
 
         “Dio mio… Tu sei reale”, ammette, seguitando a
fissarmi. “Non stai mentendo, tu… tu sei davvero quello che dici di
essere.”
 
     “Ancora per poco… Io… Io sto morendo.”
 
          Valery si riscuote dal suo stato di shock e realizza
di colpo che il mio corpo è scosso dai tremiti e il mio respiro si
è ridotto a un rantolo faticoso.
 
        “Cos’è che ti fa stare così male?”, mi domanda,
improvvisamente allarmata. “Perché hai la febbre alta e tremi così
forte?”
 
      “È il deserto… Il suo calore… Mi ha disidratato… E non mi
nutro da un giorno… Sto morendo di fame.”
 
     Ogni parola che pronuncio è un passo verso la fine. Sento
le forze venire meno, sto per perdere i sensi. Valery se ne rende
conto quando la mia testa ricade all’indietro sul bordo della vasca
e le mie palpebre si abbassano.  
 
       “Ehi, ehi, Nick! Non fare scherzi, non puoi morire!”
 
    Si getta in ginocchio davanti a me e mi afferra la testa con
le mani per sorreggerla.
 
   “Apri gli occhi, Nick! Guardami, avanti!”
 
       Riesco a non svenire per un soffio, e mi aggrappo ai suoi
polsi.
 
        “È troppo tardi… Mi dispiace…”, sussurro, faticando a
tenere gli occhi aperti. Sto per svenire di nuovo, ma lei mi
scuote.
 
      “Di cosa hai bisogno per non morire? Dimmelo, Nick! Cosa
posso fare per salvarti?”
 
      “Sangue… Devo bere sangue.”
 
     “Cosa?! Siamo in mezzo al deserto, non c’è niente di niente
qui attorno, dove cavolo lo trovo del sangue?”
 
      La guardo negli occhi e bisbiglio: “Lasciami bere il tuo
sangue.”
 
       Uno sguardo di puro orrore le attraversa gli occhi,
eppure non mi lascia, continua a tenermi la testa e a
guardarmi.
 
    “Mi ucciderai?”, chiede, spaventata.
 
    Muovo appena la testa per dirle di no.
 
          “Sarà doloroso?”, chiede ancora, con la voce che
trema.
 
         Un altro no, appena accennato.
 
          “Allora fallo. Cosa aspetti, il mio permesso?”
 
          Deglutisco a fatica e le allontano i polsi dalla mia
faccia che brucia di febbre, poi le prendo il braccio sinistro tra
le mani.
 
        “Non guardare”, riesco a dirle con un filo di voce.
 
     Lei annuisce e chiude gli occhi trattenendo il respiro.


         Lentamente mi chino sull’incavo del suo braccio steso e
l’attimo seguente affondo i canini nella sua tenera carne
incontrando subito le due vene azzurre nascoste sotto la sua pelle.
Valery sussulta e il suo braccio si irrigidisce un poco, ma mentre
comincio a succhiare il dolce sangue che scorre dentro di lei la
sento rilassarsi e respirare normalmente contro i miei capelli.
Sono talmente debole che mi riesce difficile perfino nutrirmi,
aspiro il sangue di Valery lentamente, a piccoli sorsi, e lei non
si muove, facilitandomi il compito. Quando un vampiro è nutrito può
prosciugare il sangue umano velocemente, come Roxana ha fatto con
me, ma se il vampiro è disidratato ci impiega più tempo. Il sangue
di Valery è vitalità pura per il mio corpo ridotto allo stremo,
piano piano inizio a sentire il cuore che riprendere a battere con
vigore nel mio torace e un senso di benessere si sostituisce al
dolore fisico che ho provato fino a pochi minuti prima. So che a un
certo punto devo fermarmi, ma non è ancora il momento. Sollevo lo
sguardo verso l’alto e incontro gli occhi di Valery che mi fissano.
Non c’è più traccia di paura nelle sue iridi espressive, sembra
calma adesso, rassicurata. Stacco la mia bocca dal suo braccio
insanguinato per un istante e le chiedo:
 
        “Ti sto facendo male?”
 
          “No, non mi fai male. È solo… fastidioso.”
 
      “Lo so… Dimmi 
basta se inizia a girarti la testa.”
 
     “Okay. Continua a nutrirti.”
 
    Riaffondo i denti nel suo braccio in un nuovo morso e
ricomincio a succhiare il suo sangue caldo dal sapore inebriante,
recuperando le forze mano a mano che il mio corpo si reidrata. È
difficile fermarsi quando si ha la possibilità di bere il sangue
umano direttamente dalle vene perché è caldo e corposo, come un
nettare fruttato, per questo le ho detto di fermarmi, per essere
sicuro di non indebolirla troppo. Ad un certo punto lei mi appoggia
una mano sulla spalla.
 
   “Basta, Nick. Fermati.”
 
         Smetto subito di aspirare il sangue e stacco la bocca
dal suo braccio, leccandomi le labbra insanguinate. Sollevo la
testa per guardarla e incontro il suo sguardo tranquillo.
 
          “Stai bene?”, le chiedo con lieve apprensione.
 
          “Sì, sto bene. Tu come ti senti adesso?”
 
        “Decisamente meglio di poco fa, grazie a te.”
 
   “Significa che non stai più per morire?”
 
        “Sì, l’ho scampata per un soffio.”
 
      Abbasso gli occhi sul suo braccio, che dev’essere
fasciato.
 
     “Hai un fazzoletto?”, le chiedo, occhieggiando la sua
borsa.
 
    “Certo. Ora lo prendo.”
 
         Il fazzoletto è di cotone, me lo passa e io lo straccio
in diagonale, quindi le passo la lingua sull’incavo del gomito
sporco di sangue e i quattro fori dei miei due morsi spiccano di un
rosso vivo sulla sua pelle dorata. Le fascio il braccio con cura,
prima con una lembo della stoffa e poi con l’altro, annodandoli
entrambi ben stretti.  
 
    “Non dovresti sanguinare. Ti ho fasciata per bene.”
 
     Valery mi prende il volto tra le mani e mi guarda. Non ho
ancora cambiato aspetto, e so di non essere affascinante come
l’uomo che ha conosciuto e con il quale ha fatto sesso alcune notti
prima.
 
      “Ho bisogno di qualche minuto per ritornare umano. Il mio
corpo deve assimilare il sangue. Immagino di essere spaventoso, e
mi dispiace che tu abbia dovuto vedermi in questo stato. Avrei
preferito che non scoprissi mai che razza di mostro sono.”
 
   Valery emette un sospiro e mi accarezza le guance con le
dita.
 
          “Tu non sei un mostro, Nick. Non dirlo più. Guardarti
non mi fa paura, riesco a vedere l’uomo che sei sotto questo
aspetto.”
 
    Le prendo le mani tra le mie, e le stringo con
tenerezza.
 
       “Valery, ci sono così tante cose che devo spiegarti.”


   “Lo farai, Nick. Quando ce ne saremo andati via da qui.”
 
        Ha ragione. Devo uscire dal deserto, è un luogo troppo
rischioso per la mia sopravvivenza. Ma voglio che sappia quanto le
sono grato.
 
   “Mi hai appena salvato la vita con il tuo sangue. Questo
significa moltissimo per me. Voglio che tu lo tenga a mente.”
 
          “Non potevo lasciarti morire. Cinque anni fa tu hai
salvato me dall’incendio universitario. Avevo un debito da
saldare.”
 
        “Giusto, l’incendio. Ho rischiato di bruciare vivo tra
quelle fiamme, ma sapevo che la tua vita era più importante della
mia, e che dovevo salvarti ad ogni costo.”
 
     “Ci siamo salvati a vicenda. Ora siamo pari.”
 
   Annuisco, e finalmente sento i canini ritrarsi per
nascondersi nelle mie gengive. Valery assiste al mio mutamento
improvviso senza parlare, meravigliandosi di come io possa cambiare
tanto in fretta.
 
          “Nick, sei di nuovo umano… I tuoi occhi sono tornati
nocciola, hai ripreso colore, e i tuoi denti… sono spariti.”
 
       “Te l’avevo detto che sarebbe successo in pochi minuti.
Immagino di avere un aspetto migliore adesso.”
 
          “Sei più attraente, lo ammetto. Ma questo non cambia
quello che sei veramente. Io posso accettare la tua diversità,
anche se ancora non mi capacito di come possa essere
possibile.”
 
    “Per il momento fingiamo che io sia l’uomo che hai
conosciuto un mese fa, tralasciando tutto il resto, soprattutto
quello che è appena successo. Ti giuro che ti spiegherò ogni cosa,
e sono certo che capirai che a volte l’impossibile è davvero
possibile.”
 
          Sollevo le sue mani ancora strette tra le mie e me le
porto alle labbra per baciarle le nocche. Poi le dico:
 
    “Adesso aiutami ad alzarmi. Sono molto debole.”
 
         Lei si solleva dal pavimento rimettendosi in piedi e mi
aiuta a tornare in posizione eretta. Sento le gambe molli come
gelatina, e allora mi appoggio a Valery con un braccio posato sulle
sue spalle.
 
          “Riesci a camminare?”
 
   “Se mi appoggio a te sì.”
 
       “Fai pure, io ti sostengo. Non ti lascio cadere.”
 
       “Grazie. Sei un’eccellente infermiera.”
 
         “Perché scotti ancora così tanto?”
 
      “Perché ho bisogno di bere altro sangue.”
 
       “Il mio non ti è bastato?”
 
      “Mi ha strappato alla morte. Ma me ne serve di più.”
 
    “Non devo chiederti dove lo troverai, vero?”
 
    “No, è una delle tante cose che devo spiegarti.”
 
        “D’accordo, ora andiamo via. Torniamo alla civiltà.“


    Mi appoggio a lei mentre usciamo dal bagno, e mi sforzo di
reggermi in piedi sulle mie gambe di burro. Quando usciamo
all’esterno la calura mi colpisce come un pugno e la luce del sole
mi ferisce gli occhi. Valery mi conduce in fretta verso il suo SUV
grigio, apre la portiera posteriore e mi aiuta a salire.  
 
          “Sdraiati sul sedile, starai più comodo.”
 
       Accetto il consiglio e mi stendo sul fianco rannicchiando
le gambe contro il petto, lei sale a bordo e avvia il motore.
 
         “Accendo il condizionatore, così non soffrirai il caldo
durante il tragitto. Ci vorrà un po’ prima di raggiungere Los
Angeles, magari potresti dormire nel frattempo.”
 
          Valery fa inversione di marcia, e subito dopo inizia a
guidare a velocità sostenuta portandomi via dalla fattoria
abbandonata che mi ha offerto riparo dal sole. Sento il bisogno di
riposare, ma ho mille domande per la testa e devo avere delle
risposte immediate.
 
          “Valery, come hai fatto a trovarmi?”
 
    “Con l’aiuto del tuo amico, Samuel Webber. Dopo che mi hai
chiamata sono corsa subito da lui. È un ragazzo davvero strano, non
ha voluto aprirmi e farmi entrare in casa, mi ha fornito tutte le
istruzioni tramite il videocitofono e poi mi ha dato questo
aggeggio, il localizzatore, perché potessi seguire il segnale del
tuo telefono, ma l’ha fatto passare da una finestrella che ha sulla
porta. Ha forse paura di contrarre malattie dalle persone?”
 
          “Samuel è un giovane vampiro.”
 
          “Oh. Anche lui? Voglio dire, è tale e quale a te?”


      “Esatto. Però non è in grado di relazionarsi con gli
esseri umani, per questo evita qualunque contatto con loro.”
 
       “Perché tu ci riesci e lui no?”
 
         “Perché io so tenere sotto controllo i miei istinti
bestiali, mentre lui non sa resistere all’odore del sangue. Se
uscisse di casa potrebbe essere un tantino pericoloso, azzannerebbe
chiunque gli capitasse sotto mano. Non è cattivo, solo non riesce a
dominarsi.”
 
          “Capisco. È tanto difficile mantenere il
controllo?”
 
    “Ci vuole una buona dose di forza di volontà. Io ci sono
abituato.”
 
     “Quindi tu riesci a sentire l’odore del sangue di una
persona?”
 
         “Sì, chiaro e forte, come fosse un profumo. La notte
che ti ho conosciuta mi è arrivato al naso l’odore del tuo sangue
da venti metri di distanza, una dolce ventata di zero
positivo.”
 
         “Buono a sapersi… Comunque, tornando a Samuel, è stato
molto gentile, e quando gli ho detto che eri in pericolo si è
preoccupato. Credo che dovresti chiamarlo appena arriviamo a Los
Angeles, giusto per rassicurarlo che stai bene.”
 
          “Lo farò, ma sono certo che in questo momento sta
seguendo gli spostamenti del mio telefono, quindi sa già che tu mi
hai trovato. A proposito, la fattoria dov’era situata?”
 
    “Al limite nord del Mojave, vicino al confine con il Nevada.
Come ci sei arrivato?”
 
     “Guidando alla cieca dopo che mi sono risvegliato in mezzo
al deserto, chiuso dentro il bagagliaio della mia macchina
parcheggiata sotto il sole. Ho dovuto sparare alla serratura per
liberarmi, e in assenza di chiavi ho tranciato i fili del motore e
li ho intrecciati per riuscire a metterlo in moto.”
 
   “Santo cielo! È stato l’uomo a cui davi la caccia a
rinchiuderti nel bagagliaio della tua auto?”
 
        Le racconto come si sono svolti i fatti. Dal momento in
cui sono entrato nella stazione di servizio a quello in cui
l’aguzzino mi ha prima colpito con il calcio del fucile e dopo mi è
saltato addosso somministrandomi il Propofol. Le spiego che
l’anestetico non mi ha ucciso perché un vampiro ha una resistenza
fisica dieci volte maggiore di quella di un essere umano, ma che mi
ha steso per venti ore, facendomi letteralmente cuocere all’interno
del bagagliaio.
 
   “Dev’essere stata un’esperienza orribile considerando gli
effetti che il sole e il calore hanno su di te. Se l’avessi saputo
prima sarei corsa qui a duecento all’ora anziché a cento.”
 
         “Quello che conta è che tu sia arrivata. Non metterò
mai più piede nel deserto, ho rischiato davvero troppo per fare
l’eroe.”
 
   “Sapevi fin dall’inizio che era pericoloso, io ti avevo
avvisato al telefono, ma tu hai voluto fare di testa tua e agire da
solo, come Charles Bronson nel film 
“Il giustiziere della notte”. Per fortuna si è risolto
tutto per il meglio.”
 
   Le chiedo cos’ha fatto quando non l’ho richiamata come avevo
promesso di fare.
 
          “Ho aspettato fino a mezzanotte, poi ho contattato il
911 e ho raccontato all’agente di turno cosa stavi combinando. Hai
messo in allarme l’intero dipartimento, e il comandante Jack
Stafford ha subito inviato delle pattuglie a cercarti a Barstow, al
motel El Rancho. Ovviamente non eri lì, e non potevano perlustrare
il Mojave di notte, così hanno aspettato l’alba per riprendere le
ricerche, ma non sono stati in grado di trovarti. Il Mojave è
grande, e loro non avevano idea di dove fossi. Si sono arresi e
hanno deciso di aspettare. Pensavano che saresti stato il cadavere
numero tre della lista dell’aguzzino. Saranno sollevati di sapere
che sei vivo e tutto intero.”
 
         “E tu ti sei preoccupata per me?”
 
       “Naturalmente! Sono stata sveglia tutta la notte!
Telefonavo in centrale ogni mezz’ora per avere tue notizie, e
quando il giorno dopo ti hanno dato per disperso ho iniziato a
temere il peggio. Ero sull’orlo di una crisi di nervi, credimi.
Quando mi hai chiamata oggi verso l’una ho ringraziato tutti i
santi del paradiso per averti protetto, non hai idea della gioia
che ho provato nel sentire la tua voce al telefono.”
 
     “Eri l’ultima persona che volevo coinvolgere in questa
storia, ma sono stato costretto ad affidarmi a te perché il mio
migliore amico non era reperibile. Ho esitato fino all’ultimo prima
di chiamarti.”
 
       “Preferivi evitare che io scoprissi la verità che mi hai
nascosto da quando ci siamo conosciuti?”
 
       “Sarebbe stato meglio, sì… Adesso il mio segreto è stato
svelato.”
 
      “Sai Nick, non mi piacciono gli uomini che mentono. Dopo
oggi non potrai più farlo, e credo sia un bene che io sappia 
cosa sei. Sarà più facile relazionarmi con te d’ora in
poi.”
 
     Mi lancia un’occhiata attraverso lo specchietto
retrovisore.
 
    “Non ho intenzione di uscire dalla tua vita misteriosa. Non
dopo quello che c’è stato tra noi. E non mi riferisco solo al
sesso, parlo in generale. Sei importante per me. Io ti voglio bene…
Sul serio.”
 
       Abbozzo un sorriso, che lei coglie al volo. Dopo, riporta
lo sguardo fisso sulla strada e per un paio di minuti nessuno dei
due parla. Chiuso nel mio silenzio, rifletto sugli avvenimenti
degli ultimi due giorni soffermandomi sul pensiero
dell’aguzzino.
 
    “A cosa stai pensando, Nick? Hai uno sguardo cupo, si
intuisce che c’è qualcosa che ti tormenta.”
 
       “Pensavo alla faccia di quell’uomo, l’aguzzino. Prima di
aggredirmi ha pronunciato una frase che potrebbe costituire un
indizio sulla sua identità. Non mi ricordo di lui, però ho il
sospetto che sia collegato ad un fatto avvenuto sette anni fa, una
sparatoria a Los Feliz che ha coinvolto otto agenti, dei quali sei
sono morti per mano sua. Io e Corey Spencer siamo gli unici due che
non ha ucciso. Per fortuna Corey si è trasferito in Texas, perciò è
al sicuro.”
 
         “Gli agenti del dipartimento hanno perquisito la
stazione di servizio durante le tue ricerche, ma l’uomo che la
gestiva si è dato alla fuga prima del loro arrivo. Se ti ha
aggredito è chiaramente lui l’aguzzino. Chissà dove si nasconde
quel pazzo omicida.”
 
        “Potrebbe essere ovunque. E dubito che tornerà nel
deserto dopo ciò che ha fatto a me. Mi sto sforzando di ricordare
quella sparatoria a Los Feliz… Erano tre uomini, un messicano e due
bianchi, e stavano rapinando una banca in piena notte. Li abbiamo
beccati mentre fuggivano con le banconote rubate, e uno dei due
bianchi ha sparato contro di noi. Abbiamo risposto al fuoco
uccidendolo, è morto in mezzo alla strada. Gli altri due sono stati
arrestati e condannati a scontare cinque anni di prigione. Credo
che il rapinatore che abbiamo ucciso nella sparatoria fosse il
fratello minore dell’uomo bianco che ha scontato la pena. Se ci
penso, tutto ha un senso. L’aguzzino è il fratello maggiore del
rapinatore ucciso. Voleva assassinare tutti gli agenti coinvolti
nella sparatoria, per vendicare la morte del fratello minore. Devo
parlare con Jack Stafford il prima possibile, la polizia può
risalire all’aguzzino esaminando i documenti riguardanti il caso
della rapina e le relative condanne.”
 
      “Ehi, frena. Prima di andare in centrale ti riporto subito
al tuo appartamento. Sei a pezzi, hai detto che ti serve altro
sangue per riprenderti del tutto, inoltre hai bisogno di dormire e
di darti una ripulita. Pensa a te stesso per un secondo e dimentica
tutto il resto.”
 
       La voce di Valery ha un tono autoritario, mi sta
impartendo degli ordini mentre guida il SUV a velocità sostenuta, e
il suo sguardo riflesso nello specchietto è perentorio.  
 
          “Quanto manca per arrivare a Los Angeles?”
 
      “Altre due ore buone. Perché?”
 
          Mi metto a sedere sul sedile e un capogiro mi ricorda
che sono ancora debole, debilitato, e disidratato. Ma voglio
chiamare Jack, subito. Prima che l’aguzzino riesca a svignarsela. 

 
          “Puoi prestarmi il tuo telefono? Voglio parlare con
Jack Stafford.”
 
     “Non puoi aspettare di arrivare a Los Angeles?”
 
         “No, devo parlargli adesso… Per favore.”
 
        “E va bene, ecco il telefono.”
 
          Mi passa il suo cellulare e io mi ridistendo sul
sedile. Chiamo il 911, risponde Sabrina Gomez, oggi Miles non è di
turno. Le chiedo di parlare con il comandante specificando che sono
Nick Saint Clair, lei trasferisce la chiamata all’ufficio del suo
superiore e due secondi dopo sto parlando con Jack. Superata la
fase in cui lui mi chiede dove sono, con chi sono, se sto bene, e
cosa diavolo mi è successo, finalmente gli riferisco tutti i miei
sospetti sull’identità dell’aguzzino. Jack avvisa subito il suo
subordinato, che ricerca al volo i nomi dei rapinatori coinvolti
nella rapina del 2012 a Los Feliz. Pedro Alvarez, arrestato, Harry
Lane, deceduto, Curtis Lane, arrestato, fratello della vittima. È
lui l’aguzzino. Curtis Lane, cinquantatré anni, uscito di prigione
nel 2017, residente a Reefer City, al 33 di Holt Street, gestore
della Gasoline Station in South Mojave. Jack non perde tempo, mi
ringrazia per le informazioni, mi augura di rimettermi in sesto, e
chiude la telefonata.
 
       “Allora?”, mi chiede Valery, in evidente attesa.  
 
      “L’aguzzino ha finito di giocare alla caccia agli agenti,
stanno andando ad arrestarlo proprio adesso. Lo prenderanno, lui
non sa che io sono sopravvissuto e che ho spifferato tutto alle
autorità, è convinto di avermi ucciso.”
 
      “Complimenti, hai risolto anche questo caso. Sei
soddisfatto?”
 
          “Adesso sì. Posso finalmente mettermi il cuore in
pace.”
 
        Allungo il braccio per ridarle il telefono, e lei mi
stringe il polso in un gesto affettuoso prima di riprenderlo.
 
      “Lo sai che ogni volta che mi tocchi mi dai una piccola
scossa?”
 
        “Una scossa?”, chiede, non capendo cosa intendo
dire.
 
   “Il tuo corpo emana molta energia vitale. Quando una
qualunque parte di te mi sfiora o mi accarezza, mi trasferisce
quell’energia, e il mio corpo la assorbe. È una sensazione molto
forte, come una scossa di elettricità che mi entra dentro.”
 
        “Ed è piacevole?”
 
       “Sì, molto piacevole. Per un vampiro è inebriante. Le
prime volte, quando succede, si può perdere il controllo. Poi, con
il tempo ci si fa l’abitudine e diventa meno elettrizzante.”
 
   “Immagino che questo strano scambio di energia avvenga solo
tra un umano e un vampiro.”
 
         “Ovviamente. Tu hai una carica energetica superiore
alla maggior parte delle persone che frequento, mi hai fatto
impazzire quando abbiamo ballato quelle vecchie canzoni lente al
Club Orchidea.”
 
       “Davvero? Non me ne sono accorta.”
 
      “Sono bravo a nascondere le emozioni che provo.”
 
        “Ah, ecco… E quando abbiamo fatto sesso, com’è stato?
Eravamo nudi, chissà quanta energia ti avrò trasmesso.”
 
   “Una dose eccessiva, tanto piacevole quanto insopportabile.
Non è stato per niente facile mantenere il controllo e non perdere
la testa, infatti ad un certo punto ti ho morso.”
 
        Lei si tocca involontariamente il collo, là dove c’è
ancora il segno sbiadito dei miei denti impresso sulla sua pelle.
La vedo sorridere, e mi domando a cosa stia pensando… Poi chiudo
gli occhi, e mi abbandono alla stanchezza fisica e mentale
addormentandomi.
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       È da poco scesa la sera su Los Angeles quando Valery
posteggia il suo SUV nel parcheggio interrato del mio palazzo. Mi
sono svegliato da qualche minuto e mi sento decisamente meglio,
merito del sangue di Valery che mi ha reidratato quel tanto che
basta per cancellare la debolezza e far scendere del tutto la
febbre. Scendo dall’auto da solo, felice che le mie gambe mi
sorreggano di nuovo, e Valery mi segue a ruota.
 
       “Posso accompagnarti di sopra?”, mi domanda, con
l’espressione tipica di chi non vede l’ora di entrare nella tua
casa per scoprire ogni tuo piccolo segreto. “Mi hai promesso delle
spiegazioni, ti ricordi? Penso che dovresti iniziare subito a
svelarmi qualche mistero.”
 
    Oramai non posso aggrapparmi a nessuna scusante per tenerla
fuori dal mio mondo, oggi ha visto che cosa sono veramente nel modo
peggiore che potesse capitare, mi sono nutrito del suo sangue,
raccontarle la verità sul mio passato e presente sarà una
passeggiata in confronto a quanto è successo nel deserto.
 
      “Vieni con me”, le dico, prendendola per mano.  
 
        Lei mi segue fino all’ascensore, saliamo fino al terzo
piano, ci fermiamo di fronte alla porta del mio appartamento.
 
    “L’aguzzino mi ha derubato di tutto ciò che avevo prima di
rinchiudermi nel bagagliaio della mia macchina, per fortuna avevo
un telefono e una pistola di scorta nascoste in uno scomparto
segreto della Camaro. Si è preso anche le mie chiavi di casa, ma io
sono una persona previdente”, le spiego, mentre infilo una mano
dentro la cintola dei jeans e strappo via una chiave cucita al
fodero della tasca. “Ecco qua, chiave di riserva. E non è l’unica,
sai? Ne ho una cucita in ogni singolo paio di pantaloni che
possiedo. Non posso permettermi di rimanere chiuso fuori, è una
questione di sopravvivenza.”
 
       “Vuoi dire che hai delle scorte di sangue in casa?”
 
     “Proprio così. È il mio cibo, lo tengo in frigorifero.”


         Entriamo nel mio appartamento climatizzato.
 
     “Casa dolce casa. Mai stato più felice di mettere piede in
questo appartamento, credevo che non l’avrei rivisto mai più.”
 
       Valery mi segue in soggiorno e appoggia la borsa sul
divano.
 
    “Hai bisogno di una bella doccia. Sei impolverato dalla
testa ai piedi, scommetto che la sabbia del deserto ti è entrata
perfino nelle mutande.”
 
        Sorrido alla sua battuta e mi dirigo dritto in
cucina.
 
          “La doccia dovrà aspettare. Prima devo placare la mia
fame.”
 
    Sono consapevole della presenza di Valery alle mie spalle
che mi osserva curiosa, ma il mio unico pensiero è il sangue.
Tuttavia, non voglio essere maleducato.
 
         “Hai sete? Posso offrirti qualcosa?”
 
    Apro il frigorifero, praticamente vuoto ad eccezione di un
paio di bottiglie di acqua minerale, del succo d’arancia, e una
lattina di birra.
 
    “Non c’è quasi nulla lì dentro… Dov’è il sangue?”
 
       “Non lo tengo qui, in bella vista. Sarebbe una
follia.”
 
         “Ma tu non bevi e non mangi nient’altro?”
 
       “Il cibo solido non lo digerisco, e non ne sento il
sapore, quindi no, io non mangio. Però posso bere tutti i liquidi
che voglio. Acqua, succo d’arancia, birra… e gli alcolici, compreso
il vino.”
 
     Valery scosta una sedia dal tavolo della cucina e si siede.
A quanto pare non ha sete, perciò richiudo il frigorifero. Apro un
cassetto della dispensa, anch’essa vuota, e prendo un bicchiere di
vetro graduato per frullati da un litro. Poi mi avvicino alla
cristalliera, sposto di lato la bottiglia di whiskey, e faccio
scorrere la vetrinetta che nasconde il secondo frigorifero ad
incasso dove tengo le mie sacche di sangue.
 
        “Ingegnoso”, mormora Valery, che ha osservato in
silenzio i miei gesti. “Hai un frigorifero incassato nella parete…
E quelle cosa sono, sacche di sangue ospedaliero per
trasfusioni?”
 
          “Io preferisco chiamarle cibo, o pranzo e cena, ma in
effetti sono proprio sacche di sangue per trasfusioni da mezzo
litro ciascuna.”
 
   “Cosa fai, le rubi alla Croce Rossa?”
 
   Prendo due sacche di AB negativo e le appoggio sul ripiano
della cucina, accanto al bicchiere.
 
          “Ho un amico che lavora all’obitorio, Louis. È il mio
fornitore di sangue personale. Preleva il sangue dai cadaveri e lo
tiene da parte per me. Una volta alla settimana vado da lui, lo
pago, e torno a casa con sette litri di sangue.”
 
       “Bevi il sangue della gente morta?”, osserva Valery,
sconcertata.
 
       “Credevi che uscissi ogni notte per azzannare il collo
degli abitanti di Los Angeles? Il sangue caldo è una vera delizia,
ma io non sono un assassino, perciò mi nutro con il sangue di chi
passa a miglior vita. Dopotutto, a loro non serve più, sprecarlo
sarebbe un vero delitto.”
 
          “Ed è buono lo stesso?”
 
         “Un po’ meno di quello fresco, ma è ugualmente ottimo.
Louis lo preleva dai corpi subito dopo il decesso, è sangue di
buona qualità.”
 
   “E Louis è un altro vampiro, immagino.”
 
         Annuisco, mentre prendo una forbice dal cassetto e
taglio via il beccuccio di una sacca, svuotandone il contenuto nel
bicchiere. Ripeto la stessa operazione con l’altra sacca, sotto lo
sguardo attento di Valery. Getto nella spazzatura le sacche vuote e
mi siedo al tavolo di fronte a Valery posando il bicchiere davanti
a me, colmo di sangue denso color rosso scuro.
 
          “Adesso te lo bevi? Come se fosse una pinta di
birra?”, mi chiede lei, leggermente nauseata.
 
    “È così che mi nutro. Lo so che può sembrare disgustoso ai
tuoi occhi di donna umana, ma per me il sangue è nutrimento
essenziale, è ciò che mi mantiene in vita.”
 
      Lei deglutisce. “Perché proprio il sangue e non
qualcos’altro?”
 
         “Prova a riflettere. Il tuo corpo sta in piedi perché è
sostenuto da cinque litri di sangue pompati dal cuore che scorrono
nelle tue vene e forniscono nutrimento a tutti i tuoi organi, se ne
perdi tre litri sei spacciata. Il sangue ha il mistero della vita
racchiuso in sé, è una linfa energetica, ti fa esistere. Per me è
la stessa cosa, con la differenza che il tuo fisico lo produce da
solo, mentre il mio no, perché sono morto e poi ritornato in
vita.”
 
        “Ho capito, questo punto mi è chiaro. Adesso però devi
spiegarmi come hai fatto a morire e a ritornare in vita.”
 
        “Uhm… è una lunga storia. Ti dispiace se prima mando giù
questo litro di sangue? Ne ho un disperato bisogno.”
 
   “Oh, okay… Bevi, prometto di non svenire.”
 
      “Immagina che sia una spremuta d’arancia rossa, o un
frullato di fragole e more, o… meglio ancora, sciroppo di amarena,
così sarà meno impressionante.”
 
         “Faccio prima a non guardare.”
 
          Lo dice, ma non lo fa. Mi guarda mentre sollevo il
bicchiere e inizio a bere un sorso dopo l’altro, avidamente, come
un assetato in piena estate incollato ad una birra fredda
ristoratrice, e non distoglie lo sguardo finché non mando giù
l’ultimo goccio rimasto, deponendo il bicchiere vuoto mentre emetto
un sospiro di piacere misto a sollievo fisico.
 
         “Sei sempre così vorace quando ti nutri?”, mi domanda,
mentre mi passo la lingua sulle labbra.
 
          “No, è solo che adesso avevo una gran fame.”
 
    “E ora ti senti sazio?”
 
         “Finalmente sì. Sono a posto fino a domani.”
 
    “Quanto sangue ti serve al giorno?”
 
     “L’ideale sarebbero tre sacche, ma con il lavoro che faccio
sono sempre fuori casa all’ora di pranzo e quindi mi faccio bastare
due sacche, una al mattino e l’altra alla sera.”
 
        “Un litro al giorno, insomma. Colazione e cena.”
 
        “Esatto. Salto il pranzo.”
 
      Mi alzo in piedi per sciacquare il bicchiere nel lavello,
l’asciugo con uno strofinaccio e lo ripongo nella dispensa. Quando
mi volto, Valery si è alzata dal tavolo e richiama la mia
attenzione.
 
      “Prima che tu mi racconti la storia della tua morte e
resurrezione, puoi dirmi quanto c’è di vero nelle leggende che
parlano di vampiri?”
 
       Bella domanda. È giunto il momento di sfatare certi
miti.
 
       “Se ti riferisci ad antiche credenze, romanzi famosi,
celebri film e serie tv per adolescenti, sappi che sono piene zeppe
di falsità. Prima di tutto, io non sono un essere dai poteri
sovrannaturali. Non mi trasformo in pipistrello, non so volare, non
ho la forza di Hulk, non corro veloce come Flash, e non salto da un
palazzo all’altro come l’Uomo Ragno. Il sangue di cui mi nutro mi
da un certo potere, una forza fisica maggiore di un comune mortale,
ma non sono affatto un super eroe. A differenza di quanto dicono le
leggende, non sono una creatura notturna, ho bisogno di dormire
come tutti, e ho un letto comodissimo, non una scomoda bara di
legno o un congelatore che mi preservi dalla decomposizione. Io
sono vivo, ho un cuore che batte, emano calore, non sono un morto
che cammina. Sono immortale, ma posso ugualmente morire in tre
modi: se mi espongo eccessivamente al calore com’è successo oggi,
se qualcuno mi da fuoco, o se accidentalmente vengo decapitato.
Visto che non si usa più accendere roghi per bruciare streghe e
stregoni e la ghigliottina francese è stata bandita, non corro
pericoli. Ci sono altri falsi miti che ruotano attorno alla figura
del vampiro, come la convinzione che una croce possa terrorizzarmi,
che l’acqua santa mi crei delle ustioni sulla pelle, che non possa
mettere piede in chiesa, e che l’aglio mi faccia scappare a gambe
levate. È tutto falso. Oh, ho dimenticato l’argento. Questo metallo
non è velenoso nella sua forma solida, ma devo stare attento
all’argento liquido perché è altamente tossico e avvelena il
sangue. Quello che invece c’è di vero nelle leggende è la capacità
del mio corpo di non ammalarsi, sono immune ai virus e ai batteri,
se mi taglio per sbaglio la ferita si rimargina da sola in pochi
minuti, se mi sparano mentre faccio il mio lavoro sento un male
cane ma non muoio dissanguato, e se mi rompo un braccio o una gamba
le ossa si aggiustano in un giorno o due di riposo. Cos’altro c’è
di vero… Be’, come già ti ho detto riesco a sentire l’odore del
sangue di una persona e capire qual’è il suo gruppo sanguigno, ho
un olfatto molto sviluppato, e anche l’udito è superiore alla
norma. Per tutto il resto, sono piuttosto normale, se escludi il
fatto che non mangio cibo solido e che mi nutro di sangue.”
 
   Valery ha registrato ogni mia singola parola. Mentre parlavo
aveva un’espressione molto concentrata, e adesso mi sta guardando
con occhi meravigliati.
 
          “Devo ammettere che non ho mai creduto molto
all’esistenza dei vampiri prima di oggi. Ho sempre pensato che
fossero il frutto di fantasie deliranti o di racconti popolari.
Però adesso devo ricredermi, e mi fa piacere che tu sia molto
simile a noi umani. Insomma, a parte l’immortalità, le tue capacità
di guarigione spontanea, e certe doti sovrasviluppate, alla fin
fine non sei eccessivamente diverso.”
 
     “E questo come ti fa sentire?”
 
          “Bene. Voglio dire, non sono intimorita da te. Anzi,
mi trasmetti un senso di sicurezza e protezione. Se ad esempio un
malintenzionato volesse farmi del male e tu fossi al mio fianco, lo
rimetteresti in riga.”
 
       “Puoi scommetterci. Gli farei assaggiare il mio destro
potente.”
 
        Lei sorride, e fa sorridere anche me. La sua solarità è
contagiosa.
 
     “Cosa ne dici di salire di sopra con me? Posso raccontarti
come sono diventato un vampiro mentre mi faccio la doccia. La
sabbia e la polvere mi prudono in un modo fastidiosissimo, non vedo
l’ora di levarmele di dosso.”
 
       Un lieve rossore le sale alle guance.
 
          “Ehm… Dovrei guardarti mentre ti fai la doccia e
godermi la vista della tua nudità?”
 
    La sua improvvisa timidezza mi sembra fuori luogo.
 
      “Valery, mi hai già visto nudo. Abbiamo fatto sesso,
ricordi?”
 
           Lei si passa una mano tra i capelli bruni e annuisce
piano.
 
    “Vero… Oddio, ho fatto sesso con un vampiro!”
 
   Sembra rendersene conto solamente adesso, causandole un lieve
sconcerto. Dev’essere come scoprire di aver fatto sesso con un
potenziale serial killer, o qualcosa del genere.
 
   “So che quando l’abbiamo fatto tu eri convinta che io fossi
un uomo normale, però è stato bello per entrambi. Non credi sia un
po’ tardi per pentirti? Ormai è successo.”
 
       Lei annuisce, e il rossore scompare dal suo viso.
 
       “In effetti hai ragione… Va bene, salgo di sopra con te.
Non sei certo il primo uomo nudo che si fa la doccia davanti a
me.”
 
    Le indico la scala in ferro battuto che conduce al piano
superiore e le faccio segno di seguirmi. La zona notte del mio
appartamento è stata progettata come un open-space, senza pareti
divisorie tra camera da letto e bagno, e il box doccia è in vetro
trasparente. Mi spoglio velocemente dei vestiti sporchi di sabbia e
polvere e li getto nel cestone della biancheria da lavare. Valery
si sta guardando intorno mentre io, completamente nudo, mi infilo
nel box vetrato e lascio aperta una delle pareti scorrevoli.
 
         “È carino qui sopra”, osserva Valery, sedendosi sul
bordo del letto. “Mi piace questa camera, è spaziosa e
accogliente.”
 
        Io intanto apro il rubinetto e l’acqua fredda mi piove
addosso dal doccione posizionato in alto. Provo un sollievo
impagabile nel sentire l’acqua scorrere tra i miei capelli e lungo
tutto il mio corpo, e resto immobile per qualche minuto sotto il
getto sferzante che mi inzuppa da capo a piedi scrosciando nel
silenzio. Valery mi sta guardando dal letto con espressione beata e
un sorrisetto malizioso sulle labbra.
 
         “Scusa, ti stai godendo lo spettacolo?”
 
         “Hai detto che potevo guardarti e lo sto facendo.”
 
      “Mi metti in soggezione, di solito non ho occhi femminili
che mi osservano mentre mi faccio la doccia.”
 
         “Sono qui per sapere come sei diventato un vampiro, non
badare a dove si posano i miei occhi, inizia a raccontare.”
 
     Chiudo il rubinetto lisciandomi i capelli gocciolanti, e
prendo il flacone del docciaschiuma iniziando a insaponarmi con le
mani.
 
       “Prima ti dirò esattamente chi sono e dove sono nato.
Nick Saint Clair non è il mio nome di battesimo, l’ho adottato
quando mi sono trasferito in America. Il mio vero nome è Nicolae
Lazar, e sono di origini rumene. Lo so che a guardarmi dimostro
trent’anni, ma in realtà ne ho molti di più.”
 
     “Esattamente quanti?”
 
   “Novanta. Dei quali trenta vissuti come umano e sessanta come
immortale.”
 
       “Hai novant’anni?! Caspita, non ti facevo così
vecchio!”
 
        “In verità sono un vampiro relativamente giovane se
consideri che il mio migliore amico ha appena festeggiato duecento
anni. Ad ogni modo, non è vero che sono nato e cresciuto
nell’Illinois, ti ho mentito al riguardo. Sono originario di Sibiu,
una città molto antica che sorge ai piedi dei monti Carpazi, in
Romania.”
 
   “Perché mi hai raccontato delle bugie?”
 
         “Per proteggere la mia vera identità. Nessuno sa che ho
origini rumene, carpaziane ad essere precisi. Sono nato nel 1929. I
miei genitori erano davvero due modesti operai, entrambi tessitori.
Mi hanno cresciuto con amore, e ho sofferto quando li ho persi
entrambi. Come ti ho detto sono morti giovani, prima mio padre a
quarantacinque anni, e poi mia madre a quarantadue. Si sono
ammalati di enfisema polmonare, a causa dei vapori tossici emanati
dalla tintura dei tessuti. Sono rimasto orfano all’età di
vent’anni, e ho deciso di entrare all’Accademia militare di
Bucarest, per diventare un poliziotto. Il corso di specializzazione
in criminologia l’ho fatto sempre a Bucarest, e a ventott’anni sono
diventato sergente. Ho lavorato per la polizia rumena per due anni,
finché non sono morto.”
 
        “Dunque è successo quando avevi trent’anni.”
 
    “Esatto. Ero nel fiore della giovinezza. Un poliziotto che
stava facendo carriera. Nel 1959 ho conosciuto quella che pensavo
sarebbe stata la donna della mia vita, Roxana Jescu. Una donna
bellissima, originaria dei Carpazi come me, di cui mi sono
follemente innamorato. Volevo addirittura sposarla. Peccato che lei
abbia deciso di assassinarmi brutalmente.”
 
   “Sei stato ucciso dalla tua fidanzata?! È orribile!”
 
    “Lo so. Non c’è peggior tradimento di quello compiuto dalla
persona alla quale hai donato il tuo cuore. Una notte Roxana si è
presa la mia vita con un morso letale. Ha piantato i suoi bei
canini nel mio collo e mi ha prosciugato tutto il sangue che avevo
in corpo. Sono morto in pochissimi minuti, è stato un decesso
rapido e indolore. Non so se Roxana mi abbia mai amato, ma ne
dubito, visto che mi ha ucciso senza un minimo di pietà.”
 
    “Come hai fatto a non capire che era una vampira?”
 
      “Perché all’epoca non credevo minimante che i vampiri
potessero esistere, e Roxana era praticamente insospettabile. Lei
mangiava cibo solido, piccole quantità a dire il vero, però
riusciva a mangiare. Come potevo sospettare che fosse una
vampira?”
 
         “E dopo che ti ha ucciso cos’è successo?”
 
       “Sono stato portato all’obitorio dal mio collega di
pattugliamento, che mi ha trovato morto nella camera d’albergo in
cui avevo deciso di trascorrere alcune ore insieme a Roxana prima
di entrare in servizio per il mio abituale turno notturno. Ero
deceduto già da un’ora e stavo diventando freddo. Quella notte il
medico di turno era Constantin Iancu, un dottore trentacinquenne
che avevo conosciuto alcuni mesi prima quando mi ero beccato una
pallottola in una spalla e lui me l’aveva estratta. Eravamo
diventati amici. Quando mi ha visto arrivare nella sala mortuaria
dell’ospedale ha voluto riportarmi in vita. Io non ricordo nulla
ovviamente, ma Constantin mi ha raccontato dopo ciò che mi ha
fatto. Ha iniettato nel mio cuore una dose elevata di epinefrina, e
con il defibrillatore lo ha costretto a riprendere a battere. Ci è
riuscito, ottenendo un battito debolissimo, uno spiraglio di vita.
Ma serviva ben altro per farmi rivivere. Una dose di sangue di
vampiro carpaziano. Lui ne era in possesso. Me l’ha somministrata
spingendo un ago nel mio midollo osseo, tra le vertebre del collo,
e ha aspettato che il mio corpo si rigenerasse, mutando il proprio
DNA da essere umano in vampiro e producendo nuovo sangue. Quello di
Constantin è stato un esperimento riuscito alla perfezione, perché
un’ora dopo ho riaperto gli occhi. Ero di nuovo vivo, grazie a
lui.”
 
    “Quindi non è stato un altro vampiro a renderti
immortale?”
 
     “No. È stata l’epinefrina unita al potere del sangue
carpaziano. Devi sapere che i carpaziani sono una stirpe millenaria
di vampiri, li chiamiamo anche vampiri originali perché esistono da
sempre, sono nati già vampiri migliaia di secoli fa. Il loro sangue
può generare altri vampiri immortali, ed è quello che Constantin ha
fatto a me. Aveva una dose del loro sangue da iniettarmi.
Probabilmente la conservava per se stesso, ma ha avuto la bontà
d’animo di farmene dono, rendendomi immortale. Dopo quella notte è
iniziata la mia seconda vita come vampiro, che dura da
sessant’anni. Constantin Iancu è tutt’ora il mio migliore amico,
era già un vampiro dal 1854 quando lavorava come dottore presso
l’ospedale di Bucarest. Io non sapevo che fosse un vampiro, lo
frequentavo ignorando la sua vera natura, che ho scoperto dopo la
mia resurrezione, e da quel momento siamo diventati inseparabili,
come fossimo fratelli. Constantin ha duecento anni, ma ne
dimostrerà per sempre trentacinque. È un magnate della finanza
adesso, ricco e influente.”
 
       La mia doccia è stata fin troppo lunga. Riapro il
rubinetto e sciacquo via la schiuma del detergente dai capelli e
dal corpo, soffermandomi sotto il getto dell’acqua per alcuni
minuti. Dopo, esco dal box doccia e mi avvolgo un telo di spugna
attorno ai fianchi, raggiungendo Valery accanto al letto.
 
     “Voglio farti vedere una cosa”, le dico, estraendo dal
fondo del mio guardaroba una scatola di latta degli anni cinquanta
che un tempo conteneva biscotti al burro. Mi siedo accanto a lei,
umido di doccia, e le porgo la scatola dopo aver aperto il
coperchio.
 
       “Sono vecchie fotografie in bianco e nero”, dice,
prendendone in mano una a caso. “Questo sei tu?”
 
      “Sì. Immortalato nel giorno in cui sono stato promosso
sergente.”
 
       “Eri un bel ragazzo. Ti stava bene la scriminatura
laterale.”
 
   “All’epoca era di moda portare i capelli pettinati così.”


       Valery prende un’altra fotografia.
 
      “Questi sono i miei genitori, il giorno del loro
matrimonio.”
 
   “Com’erano giovani… Tua madre era davvero bellissima. E tuo
padre era molto affascinante. Assomigli ad entrambi, hai ereditato
i tratti di tutti e due.”
 
        “Guarda questa foto. Sono io da bambino, negli anni
trenta.”
 
    “Che faccino dolce!”, esclama Valery ridendo.
 
   “Sai, in questa scatola c’è tutto il mio passato. È l’unica
cosa che possiedo della mia vita da mortale.”
 
       “Non hai dei parenti in Romania?”
 
       “Ce li avevo. Ma sono tutti morti. Loro sono invecchiati,
io no.”
 
       “L’immortalità è una dannazione, come si usa dire?”
 
     “A volte può esserlo, se stringi legami con persone umane
che con il tempo invecchieranno e moriranno. Sei condannato a
perdere chi ami, e a restare da solo. Continua a guardare le foto,
io mi metto qualcosa addosso.”
 
       La lascio sul letto con la scatola di latta sulle
ginocchia e pesco dal mio guardaroba una maglietta pulita e un paio
di jeans, entrambi neri. Mi vesto, poi mi accosto al lavabo per
pettinarmi i capelli che si stanno asciugando da soli e prendo il
rasoio elettrico dalla mensola appesa alla parete per radermi il
velo di barba scura che mi è spuntato sul viso nei due giorni
trascorsi nel deserto.
 
   “Nick, che cos’è questa? Una radiografia dentale?”
 
      Torno da Valery con il rasoio ancora in mano e studio la
lastra che tiene in mano.
 
      “Non ricordavo di aver tenuto anche questa. È una
radiografia che i miei genitori mi hanno fatto fare intorno ai
diciott’anni per controllare la presenza nelle gengive dei denti
del giudizio. Guarda i canini superiori. Ce ne sono quattro.”
 
         “Oddio, è vero! Due canini sono nascosti nel palato… Ma
come è possibile? Eri umano quando hai fatto questa
radiografia.”
 
       “Infatti. Il dentista mi disse che avevo due canini in
più, e che non sarebbero mai scesi. Invece sono spuntati fuori
quando Constantin mi ha fatto diventare immortale.”
 
       “Cosa significa? Che eri destinato a diventare un
vampiro?”
 
     “Probabilmente sì. Forse qualche mio antenato era un
vampiro carpaziano e io ho ereditato i suoi geni.”
 
         “È come se tu fossi nato vampiro mantenendo una forma
latente di trasformazione. Dico bene?”
 
    Prendo la radiografia dalle mani di Valery e la osservo con
attenzione per qualche minuto.
 
      “Potresti aver ragione. Mostrerò questa lastra a
Constantin. Lui è l’unico che se ne intende di carpaziani, saprà
darmi una risposta.”
 
          “Forse il tuo destino era già segnato. Se non fosse
stata Roxana ad ucciderti, magari un giorno saresti diventato
immortale da solo, senza l’aiuto di Constantin.”
 
      “Tutto è possibile, nulla mi sorprende più.”
 
    Metto da parte la radiografia, e finisco di radermi davanti
allo specchio. Valery sta rimettendo nella scatola le fotografie
del mio passato, e quando torno da lei me la porge.
 
        “Grazie per avermi mostrato queste fotografie. E
soprattutto per avermi raccontato tutta la verità su di te.”
 
   Le sorrido mentre prendo la scatola di latta e la rimetto al
suo posto, nascosta nel guardaroba, poi mi volto e la guardo negli
occhi.
 
          “Ho altre cose da raccontarti. Non sai cos’ho fatto
dopo che sono diventato un vampiro, e non conosci la storia di
Constantin. Voglio dirti tutto, ma sento il tuo stomaco che
brontola da dieci minuti. Adesso sei tu quella che sta per morire
di fame, posso ordinare una cena a domicilio tutta per te?”
 
    “Sarebbe un’ottima idea, sono davvero affamata.”
 
        “Cosa aspettavi a dirmelo? Dai, scendiamo in cucina e
chiamiamo un ristorante d’asporto. Ordina tutto quello che vuoi,
offro io.”
 
       Le prendo la mano e la stringo nella mia, traendo piacere
dal flusso energetico che mi trasmette senza volerlo. Mi sto
abituando sempre di più alle sensazioni che mi procura, e la sua
presenza al mio fianco è una fonte di benessere inaspettato. Non mi
sentivo così bene accanto a una donna dai tempi di Roxana, con la
differenza che Valery è umana e non mi farà mai del male.  
 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Devo ammetterlo. Osservare Valery mentre mangiava chele
di granchio impanate con insalata mista e patatine fritte mi ha
procurato un senso di forte nostalgia per i tempi andati in cui
anch’io, come essere umano, potevo gustare i sapori del cibo
solido. Ero goloso di dolci, andavo pazzo per le costolette di
manzo ai ferri, e adoravo la pasta italiana. Diventando vampiro ho
dovuto smettere di nutrirmi come un umano, e il sangue è diventato
il mio unico sostentamento. Come vorrei per un giorno soltanto
abbuffarmi di cibo solido senza stare male!  
 
          Per distrarmi dalla tentazione di rubare una patatina
dalla vaschetta di Valery ho ripreso a raccontarle la mia storia
dal punto in cui mi ero fermato.
 
         “La mia seconda vita da immortale è iniziata in modo
piuttosto drammatico. Ero stato trovato morto, la polizia aveva
inserito il mio nome nell’elenco degli agenti rumeni deceduti in
servizio, non potevo certo farmi vedere in giro vivo. Così ho
dovuto sparire, letteralmente. Constantin mi ha portato a casa sua
e mi ha obbligato a restare nascosto. Mi aveva spiegato cos’aveva
fatto per riportarmi in vita, e che cosa ero diventato. Io non
volevo accettare di essere un mostro, ero sconvolto, spaventato,
inorridito dall’intera situazione. All’inizio ho tentato di vivere
come se nulla fosse cambiato, supplicando Constantin di procurarmi
del cibo solido. Mangiavo, e non capivo perché non riuscissi più a
percepire i sapori. Tutto era insipido, privo di gusto. E non mi
saziava. Avevo continuamente fame. Una fame che si placava solo
quando Constantin mi costringeva a bere il sangue, che ovviamente
rubava dal suo ospedale. Lo mescolava al succo d’arancia affinché
riuscissi a berlo, io lo detestavo, lo trovavo disgustoso. È stato
molto difficile abbandonare il cibo e nutrirmi solo di sangue, mi
ci sono voluti due mesi per accettare il fatto che ormai dovevo
vivere in quel modo. E poi non riuscivo a guardarmi allo specchio.
Faticavo a controllare le mie emozioni, specialmente la rabbia,
così i miei canini seguitavano a spuntare fuori, i miei occhi
cambiavano colore, e il mio viso impallidiva. Ogni volta che quella
mutazione si verificava mi assaliva il terrore. Non volevo essere
così, rivolevo indietro la mia umanità. Piangevo ogni giorno, e
chiedevo a Constantin di uccidermi. È stata davvero dura, ma alla
fine me ne sono fatto una ragione. Ero cambiato, e dovevo
ricominciare a vivere in un modo totalmente diverso. Constantin ha
avuto la pazienza di insegnarmi ogni cosa, non solo a nutrirmi e a
controllare i miei istinti, ma anche a proteggermi, mentendo in
continuazione.”
 
    “Gli devi molto”, osserva Valery, succhiandosi un dito
sporco di impanatura dorata. “Ti ha salvato, ti ha dato una seconda
vita, ed è stato un mentore per te, oltre che un amico
fraterno.”
 
    “Sì, sarò in debito con lui per l’eternità, e gli vorrò
sempre bene, anche se ogni tanto mi fa incavolare di brutto.”
 
   “Cos’è accaduto dopo che ti sei abituato alla tua nuova
vita?”
 
          “Quando sono stato pronto per tornare a vivere in
mezzo agli umani Constantin si è procurato dei documenti falsi per
entrambi e una scorta di soldi, e abbiamo lasciato insieme la
Romania. Per ben dieci anni abbiamo vissuto girando il mondo. Sono
stato ovunque, in tutti i continenti, vivendo alla giornata.
Procurarsi il sangue non era facile senza dei contatti che
potessero fornircelo, eravamo costantemente affamati. Per fortuna
erano gli anni degli hippies e dell’amore libero, e ovunque
andassimo trovavamo uomini e donne storditi dalla cannabis e dagli
acidi. Erano le nostre prede. Neppure si accorgevano che piantavamo
i nostri canini nelle loro braccia per succhiare via un po’ del
loro sangue, erano strafatti, credevano fosse un gioco divertente,
o un rituale magico. Constantin era bravissimo nell'abbindolare la
gente per ottenere ciò che voleva. Anche con le ragazze di strada.
Le seduceva con i suoi modi gentili e diceva loro che soffriva di
malattie rare, come ad esempio la porfiria, e che aveva bisogno di
bere il sangue per stare bene. Dopo averle pagate, si prendeva ciò
che voleva con il loro benestare. Sono stati i dieci anni più folli
della mia nuova vita, ho vissuto succhiando il sangue dalle braccia
di un numero infinito di persone, e ho visto ogni genere di luogo
esistente sulla terra.”
 
   “Accidenti… Dev’essere stato meraviglioso visitare il mondo
intero, un po’ ti invidio. Io ho lasciato gli Stati Uniti solamente
per mettere piede in Europa, nel corso di un viaggio studentesco
che mi ha portato in Francia, Italia, Inghilterra, Spagna e
Germania. Una bazzecola in confronto ai tuoi viaggi.”  
 
    “Effettivamente è stato fantastico. Avremmo potuto andare
avanti in quel modo all’infinito se Constantin non avesse avuto in
mente di mettere radici negli Stati Uniti. Negli anni settanta
siamo approdati in Canada, a Montreal, e ci siamo rimasti per
vent’anni. Constantin ha ripreso a lavorare come medico
ospedaliero, per avere il sangue sempre a portata di mano, e io
sono entrato nel corpo della polizia canadese con il falso nome di
Nick Saint Clair. Abitavamo insieme, in un modesto appartamento, e
Constantin portava a casa non solo il sangue, ma anche un sacco di
ragazze di facili costumi per entrambi con cui facevamo sesso
regolarmente. Di giorno pattugliavo la città e di notte mi
divertivo con la ragazza di turno. Sono stati vent’anni di pura
sregolatezza, finché nel 1990 ci siamo trasferiti qui in
California, a San Francisco, dove Constantin era riuscito a trovare
dei contatti influenti nel campo della finanza. Ha iniziato a
investire in borsa, a guadagnare bene, e a diventare sempre più
ricco, talmente ricco che adesso vive nel lusso di una enorme villa
sulle colline di Brentwood. Io invece ho continuato a fare il
poliziotto, mi piaceva troppo rincorrere i delinquenti, maneggiare
una pistola, vestire la divisa del difensore dei buoni. Ero
tagliato per questa professione, e non avevo intenzione di
abbandonarla. Dopo quindici anni di servizio come sergente maggiore
sono stato promosso al ruolo di detective e trasferito al
dipartimento di polizia di Los Angeles, dove sono rimasto attivo
fino a sei anni fa. Il resto è storia recente. Mi sono messo in
proprio, ma continuo a collaborare attivamente con i miei ex
colleghi del dipartimento.”
 
      “Hai avuto sessant’anni molto intensi, non puoi negarlo.
Come pensi che sarà il tuo futuro? Hai l’eternità che ti aspetta,
cosa farai?”
 
         “Non lo so. Amo la California, ha un clima ideale, è
sempre bel tempo, non fa eccessivamente caldo, piove di rado, e
l’inverno non esiste. Mi piace questa casa, l’ho arredata
personalmente, ed è il mio rifugio sicuro. Ho il mio ufficio, un
lavoro che adoro, degli amici fidati… Se potessi resterei qui per
sempre. Ma vivo in California da ventinove anni ormai, e non sono
minimante invecchiato. Dovrò andarmene ad un certo punto,
altrimenti la mia eterna giovinezza comincerà a destare sospetti
nelle persone che frequento.”
 
    Valery mi lancia una dolce occhiata mentre ripiega il
tovagliolo dove si è pulita le mani e mi dice:
 
    “Spero che non sparirai tanto in fretta, ti ho appena
conosciuto.”
 
      Sento un sorriso incurvarmi le labbra.
 
          “Posso restare ancora per due, massimo tre anni, e tu
sei un valido motivo che mi tiene ancorato qui.”
 
          “Bene. Allora ti resterò incollata addosso finché non
te ne andrai.”
 
    “È una prospettiva allettante. Mi piace averti intorno, sei
di buona compagnia.”
 
        Valery allunga una mano sul tavolo e sfiora la mia,
guardandomi con tenerezza, e per un attimo mi perdo nell’azzurro
dei suoi occhi, tagliando fuori il presente. Poi mi cade l’occhio
sul suo braccio fasciato e mi riscuoto all’istante.
 
      “Dobbiamo controllare le ferite che hai sul braccio.”
 
   “Vuoi dire i tuoi morsi?”
 
       “Già. Hai bisogno di essere disinfettata e fasciata con
qualcosa di meglio di quel fazzoletto strappato.”
 
       Mi alzo in piedi e lei fa lo stesso.
 
    “Andiamo di sopra, ho tutto il necessario per
medicarti.”
 
       Saliamo insieme le scale raggiungendo il bagno, apro
l’armadietto sospeso sopra il lavabo e prendo la cassetta del kit
medico. Valery mi porge il braccio e io sciolgo i nodi stretti dei
due lembi di fazzoletto strappato leggermente macchiato di sangue.
Al di sotto, i segni dei miei due morsi appaiono come quattro
forellini della grandezza di un bottoncino, sono violacei al centro
e arrossati intorno.
 
     “Guarda cosa ti ho fatto”, dico, passando il pollice sopra
le ferite.
 
   “Non mi fanno male, non preoccuparti.”
 
          “Preferirei che non ci fossero”, commento, prendendo
una garza sterile imbevuta di disinfettante. La passo sopra le
ferite strofinando appena, con tocco leggero, togliendo il sangue
incrostato attorno ai forellini, prendo un’altra garza e ripeto la
medicazione con cura.
 
          “Ecco fatto, adesso sono disinfettati. Non dovrebbero
infettarsi, però mantienili puliti finché non fanno una crosticina,
e non grattarti se dovessero pruderti”. Le avvolgo una garza
asciutta attorno all’incavo del gomito, fasciandolo bene, e la
fisso con un cerotto adesivo. “Sei a posto. Cambia la fasciatura
una volta al giorno.”
 
    “Sì dottore. Avrò cura del mio braccio.”
 
        “Non scherzare, sono pur sempre delle ferite.”
 
          “Innocue e indolori. Se ne andranno via presto, come
questa.”
 
   Si sfiora il piccolo morso sul collo, che sta sbiadendo, e mi
coglie il desiderio improvviso di stringerla a me.
 
        “Vieni qui”, sussurro, attirandola contro il mio
petto.
 
         Lei si appoggia al mio torace, facendo scivolare le
mani dietro la mia schiena, e io l’avvolgo con le braccia,
stringendola piano.  
 
    “Lo sai che dal momento in cui ti ho morsa nel deserto sento
il tuo sangue scorrere nelle mie vene?”, le bisbiglio all’orecchio.
“Anche se dopo mi sono nutrito con dell’altro sangue io continuo a
sentire il sapore del tuo, è come avere una parte di te dentro di
me.”
 
      “E questa sensazione se ne andrà via o rimarrà per
sempre?”
 
     “Resterà. Perché ero in punto di morte, e il tuo sangue mi
ha impedito di collassare. Sì è creato un legame tra di noi, un
filo invisibile che non si spezzerà mai.”
 
    “Ed è una cosa bella per te?”
 
   “Molto. Sentirmi legato interiormente ad una persona umana mi
ricorda costantemente com’ero un tempo. Mi fa sentire più
umano.”
 
         Valery sospira contro la mia spalla e io le accarezzo i
capelli corti alla base della nuca, sfiorandole il collo con il
palmo della mano.
 
       “Nick, posso chiederti cosa ne è stato di Roxana?”
 
      Continuo a giocherellare con le ciocche scure dei suoi
capelli mentre rispondo alla sua domanda.
 
        “Non l’ho mai più rivista. È uscita dalla mia vita senza
lasciare tracce. Immagino che sarà da qualche parte, lontana da me,
a vivere la sua vita da immortale priva di rimpianti.”
 
     “Perché ti ha fatto del male se ti amava?”
 
      “Non ne ho idea. Forse per il semplice piacere di
uccidere.”
 
    “Che donna crudele… Tu la odi?”
 
         “Sì, la odio. Si è presa la mia vita.”
 
          Valery si slaccia dalla mia stretta e mi guarda in
viso, solleva una mano e mi sfiora una guancia con i
polpastrelli.
 
   “Roxana ti ha portato via tutto, ma Constantin ti ha reso
speciale, unico, eterno.”
 
     “Hai ragione. Il bene ha prevalso sul male.”
 
    Valery abbassa la mano e preme il palmo contro il mio petto,
senza staccare gli occhi dai miei.
 
         “Sento il tuo cuore che batte. Sei molto più umano di
quanto tu non voglia ammettere.”
 
          “Dimentichi che non ho un’anima.”
 
       “Io non credo sia così. Penso che Roxana si sia presa la
tua vita ma non sia riuscita a privarti della tua anima. Altrimenti
perché saresti un uomo tanto buono e gentile?”
 
     “Forse perché mi rifiuto di essere malvagio.”
 
   “Chi rifiuta il male ha un’anima, e tu ne possiedi una
bellissima.”
 
     “Ne sembri proprio convinta.”
 
   “Su certe cose non mi sbaglio mai.”
 
     Si solleva sulle punte dei piedi e mi depone un bacio sulle
labbra, sorprendendomi. Io reagisco d’impulso trattenendola per le
spalle e il suo bacio diventa il mio. È innegabile che tra noi c’è
una tensione sessuale che ci attira l’uno all’altra come due
calamite, e questa è una cosa nuova per me, che mi turba e mi
eccita al contempo. Approfondisco il bacio. Valery mi
contraccambia. Sembra essersi scordata che nella mia bocca ci sono
due canini in più rispetto al normale, o forse non le interessa
proprio. Ci baciamo, mischiando i nostri respiri, e la sua energia
vitale mi invade come sempre, con un calore divenuto ormai
familiare. La sua bocca è dolce, percepisco flebilmente l’aroma
zuccheroso della Diet Coke che ha bevuto mentre mangiava. Le
concedo il diritto di fare di me ciò che vuole, mi lascio
trasportare da lei, dalla sua voglia di assaporare le mie labbra e
giocare con la mia lingua. È audace, e nella mia testa passa un
pensiero che dice 
“Ehi, Valery, hai dimenticato che sono un vampiro?”,
eppure rimango lì, incollato a lei, e non ho alcuna voglia di
smettere di ricambiare i suoi baci ardenti, famelici, colmi di una
passione a stento trattenuta. Non è vero che le relazioni tra umani
e vampiri sono complicate e finiscono male, Valery me l’ha già
dimostrato due notti fa e adesso tutto si ripete, senza alcun
problema. Non so dove vuole arrivare, ma di certo non sarò io a
fermarla.
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       Martedì mattina.  
 
      Mi risveglio nel mio letto stiracchiandomi e sbadigliando
e subito mi accorgo di non essere da solo.  
 
          Valery è qui con me. Stesa sotto le lenzuola
sgualcite, con il viso affondato nel cuscino. La sua schiena nuda
solcata da una lama di sole giallo mi ricorda che durante la notte
abbiamo condiviso un’altra esperienza sessuale ad alto tasso
erotico. Mi sposto sul fianco e appoggio una mano sulla sua pelle
dorata scivolando giù dalla scapola fino al suo fondoschiena
coperto dal lenzuolo bianco. Lei emette un mugolio sommesso e si
muove un po’, sbatte le palpebre e si desta dal sonno, puntando lo
sguardo su di me.
 
     “Ciao, Nicolae Lazar…”, sussurra pigramente, allungando le
gambe fino a sfiorare le mie caviglie con i suoi piedi nudi e
freschi.
 
       “Cosa ci fai nel mio letto?”
 
    Lei ride sommessamente, facendo vibrare il materasso.  
 
         “Hai perso la memoria, bel maschione?”
 
          “Non ancora… Anche se inizio a dubitare della mia
salute mentale. Devo essere impazzito, visto che mi sono appena
svegliato accanto ad una splendida umana, una cosa insolita per un
vampiro.”
 
          Valery si solleva sui gomiti inarcando la bella
schiena e mi rivolge un sorriso birichino prima di ricordarmi il
motivo della sua presenza.
 
     “È successo di nuovo. Abbiamo fatto sesso un’altra
volta.”
 
      “A quanto pare sì. E questa volta la colpa è tua, hai
iniziato tu.”
 
     “Ti ho dato solo un bacio.”
 
     “E io l’ho ricambiato. Credevo finisse tutto lì, ma tu mi
hai baciato ancora, e ancora, e ancora… e non ti sei più
fermata.”
 
    “Lo so, lo so… è solo che la nostra conversazione era così
intima, e tu profumavi di docciaschiuma e di colonia, e quando mi
hai stretta fra le braccia non ho capito più niente… Lo giuro, ho
perso la testa, ti desideravo troppo, ti volevo addosso a me, sopra
di me, dentro di me… E tu non hai opposto la minima resistenza, ti
sei lasciato andare completamente e… Dio mio, abbiamo fatto
scintille!”
 
   “Fuoco e fiamme vorrai dire.”
 
   “Ammettilo, sei felice che sia capitato di nuovo.”
 
      “Bè, non me l’aspettavo… E non so se devo
preoccuparmi.”
 
        “Di cosa hai paura, Nick? Sono io l’essere umano
indifeso, tu sei il pericoloso vampiro che potrebbe attentare alla
mia vita.”
 
          “È proprio questo il punto. Io sono un vampiro, tu
no.”
 
         “E dove sta il problema? Non siamo sessualmente
incompatibili, anzi, direi che tu sei fisicamente perfetto per
me.”
 
     “Cos’è, un complimento sottinteso?”
 
     Lei ride, e si rotola nel letto come una gatta
selvatica.
 
       “Dico sul serio, Valery. Il nostro rapporto sta prendendo
una piega inaspettata. Siamo passati dall’essere amici a fare
sesso, non vorrei che diventasse un’abitudine.”
 
         Lei mi scivola addosso e si mette a cavalcioni sopra di
me.
 
     “Perché, ti spaventa l’idea di avere una compagna di letto
fissa?”
 
      “Piuttosto dovrebbe spaventare te il fatto che io abbia
due canini in eccesso e un frigorifero pieno di sacche di
sangue.”
 
      “Tu non mi fai paura. So bene chi sei, cosa fai, come
vivi. A me sta bene così, non ti voglio diverso da quello che
sei.”
 
       “Sicura? Forse un tipo come Brandon sarebbe più
appropriato.”
 
   Valery arriccia il naso al pensiero.
 
    “Dovrei frequentare un altro colletto bianco noioso, pedante
e borioso? No grazie, preferisco venire a letto con te. È molto più
esaltante, non c’è proprio paragone, specialmente con Brandon, 
mister freddezza in persona. Tu sei l’unico che voglio in
questo momento, e sono disposta a prendermi tutto il pacchetto,
canini aguzzi, sacche di sangue e immortalità compresi.”
 
     “D’accordo, sei stata chiara. Però permettimi di abituarmi
all’idea della tua presenza dentro la mia vita, perché ho vissuto
in completa solitudine per moltissimi anni e per me non è facile
ritrovarmi accoppiato dall’oggi al domani. Dammi tempo, okay?”
 
    Valery mi solletica le labbra con le sue e poi mi bacia
dolcemente.
 
     “Va bene, Nick. Facciamo le cose con calma.”
 
    Le accarezzo i glutei dalla consistenza morbida e la
rovescio giù sul letto, sottraendomi alle sue dolci braccia.
 
       “Scusami, ho un po’ di fretta. Devo nutrirmi, vestirmi,
passare in centrale per sentire se l’aguzzino è stato arrestato,
andare da Samuel per ringraziarlo di avermi localizzato nel
deserto, e regolare un conto in sospeso con Constantin. E dopo ho
intenzione di seppellirmi in ufficio e controllare che non ci siano
persone che hanno bisogno delle mie capacità investigative.”
 
         “Puoi offrirmi un caffè?”
 
       “Credo di averne un pacchetto nella dispensa. Fatti una
doccia e poi scendi di sotto. Troverai il caffè pronto, ammesso che
mi ricordi come si prepara.”
 
        Scosto le lenzuola e scendo dal letto. Ho l’odore di
Valery incollato alla pelle e decido di tenermelo addosso. Apro
l’anta scorrevole del guardaroba mentre lei si avvia alla doccia
passandomi sotto il naso tutta nuda, e mentre cerco il mio completo
elegante rammento che l’ho lasciato sul letto della camera del
motel El Rancho. Pazienza, ho un altro completo altrettanto
rigoroso, infilo camicia e pantaloni, prendo la giacca in mano e
scendo giù in cucina. Sul tavolo ci sono ancora le confezioni di
plastica che contenevano la cena di Valery della sera precedente,
sparecchio tutto gettando le confezioni vuote nella spazzatura,
apro la dispensa e trovo il pacchetto del caffè. Metto sul fuoco la
caffettiera, e intanto apro il frigorifero nascosto e prendo
l’ultima sacca di sangue che mi è rimasta. Devo fare un salto da
Louis in serata e prelevare la mia scorta di cibo settimanale che
non sono andato a prendere Domenica mattina per colpa del maledetto
aguzzino. Verso la mia colazione liquida in un bicchiere e la
sorseggio con calma, gustandola con piacere. La caffettiera
borbotta mentre sto sciacquando il bicchiere, spengo il fuoco e
verso il caffè bollente in una tazza grande in mancanza di tazzine
piccole. Valery scende pochi attimi dopo con addosso i vestiti del
giorno prima, gli stessi che indossava nel deserto, pantaloni di
tela beige e camicetta color panna smanicata.  
 
       “Il tuo caffè è pronto. Spero sia decente.”
 
     Lei prende la tazza e ne beve un sorso.
 
         “Oddio… è fortissimo… e manca lo zucchero.”
 
     “Scusami, non dovevo schiacciare il caffè con il
cucchiaino, e mi dispiace, non ho zucchero in casa. Vuoi un po’ di
succo d’arancia?”
 
   “No, non fa niente, bevo questo caffè super ristretto e
scappo via. Ho del lavoro lasciato in sospeso al Chronicle, ho
mollato tutto per correre a salvare un vampiro in difficoltà.”
 
   Le accarezzo i capelli umidi di doccia e la bacio sulla
fronte.
 
         “Sei una super donna. Impavida e temeraria.”
 
    Mi allontano dalla cucina per recuperare il mio telefono che
ho lasciato collegato alla presa del soggiorno tutta la notte
affinché si ricaricasse, lo accendo e guardo l’ora. Sono le nove e
trenta, devo correre in centrale, peccato che la mia auto sia
rimasta parcheggiata nel fienile della fattoria abbandonata,
nell’estremo nord del Mojave.
 
          “Valery, puoi prestarmi il tuo SUV? Solo per oggi,
domani andrò a noleggiare un’auto.”
 
          “Okay, basta che mi accompagni al Chronicle.”
 
   “Sicuro. Se hai finito il tuo caffè possiamo andare.”
 
   “Non chiamarlo caffè, era veleno puro.”
 
         “Scusami, sono un disastro con il cibo.”
 
        “Sei bravo a fare altro.”
 
       Mi sorride allusivamente, poi raggiunge ancheggiando la
porta del mio appartamento mentre io indosso la giacca e controllo
di avere telefono e chiavi di casa infilati nelle tasche. 
“Questa donna mi farà perdere la testa”, penso tra me e
me, richiudendomi la porta alle spalle e correndole appresso per
raggiungerla all’ascensore.
 
      La verità è che sono innamorato di Valery, e adesso che
tra noi si è instaurato un rapporto molto intimo la mia mente è
totalmente assorbita dal pensiero di lei.  
 
     Anche i vampiri ad un certo punto si innamorano, è
inevitabile.
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Sono all’interno del dipartimento di polizia, in piedi di
fronte al vetro della stanza degli interrogatori, insieme a Jack
Stafford al mio fianco destro e altri due agenti fermi dietro di
noi. Sto fissando la faccia cotta dal sole e solcata da rughe
profonde dell’uomo che mi ha assalito alla Gasoline Station di
South Mojave. L’uomo che mi ha addormentato con il Propofol e poi
rinchiuso nel bagagliaio della mia macchina abbandonandomi in mezzo
al deserto. L’uomo che per poco non mi ha fatto morire di
disidratazione e di fame. È Curtis Lane, il rapinatore arrestato
nel 2012 a Los Feliz, fratello di Harry Lane, ucciso sul posto dopo
che aveva sparato contro gli otto agenti, me compreso, accorsi ad
arrestare lui, Curtis, e il terzo rapinatore, il messicano Pedro
Alvarez. Sono qui su richiesta di Jack, che ha bisogno di me per
l’identificazione del mio carnefice.
 
          “Quando l’avete preso?”, chiedo a Jack, senza scollare
gli occhi dal vetro oltre il quale Curtis Lane se ne sta seduto da
solo al tavolo posto al centro della stanza con i polsi ammanettati
e la faccia di pietra, dura e inespressiva.
 
       “Questa notte, al 33 di Holt Street, a Reefer City. Era
nascosto nel seminterrato, e si stava murando vivo quando abbiamo
fatto irruzione a casa sua. Immagino che non volesse finire in
prigione.”
 
     “Ci vuole un bel coraggio per murarsi vivi. O una certa
dose di follia. Preferiva morire piuttosto che tornare in
galera.”
 
      “Già. Invece sarà processato e condannato all’ergastolo
per aver ucciso sei agenti in quattro anni. Ci morirà in prigione,
puoi starne certo. È la giusta pena per ciò che ha fatto a Colby,
Nathan, Jason, Tyler, Steven e Raley. Sono felice che tu sia
riuscito a salvarti.”
 
         “Sono stato fortunato. Probabilmente non è riuscito a
centrare la mia carotide quando mi ha iniettato il Propofol, per
questo non sono morto”, mento, non potendo rivelare la verità a
Jack.
 
    “Ho letto il rapporto che hai appena finito di stilare. Chi
è la donna che ti ha soccorso nel deserto?”
 
         “Una giornalista del Los Angeles Chronicle. È una mia
amica.”
 
   “È stato azzardato coinvolgerla in una situazione tanto
pericolosa, perché non hai chiamato me?”
 
        Bella domanda. Per fortuna anni su anni di menzogne mi
hanno trasformato in un eccellente bugiardo quando devo proteggere
la mia vera identità. E Jack non dubiterebbe mai della mia
onestà.
 
    “Non lo so Jack. Ero sconvolto, ho contattato il primo
numero che avevo in lista sul telefono, e dopo quella chiamata la
batteria si è esaurita, non potevo chiamare nessun’altro. Valery
Harper è una donna in gamba, è riuscita a trovarmi nonostante le
avessi fornito poche indicazioni sul luogo esatto in cui mi
trovavo.”
 
        Jack annuisce. Non sospetta minimamente che gli abbia
appena rifilato una grossa bugia. Buon per me.
 
    “Nick, credi che Curtis Lane portasse tutti gli agenti nel
mezzo del deserto come ha fatto con te?”
 
     “Immagino di sì. Era un luogo sicuro dove lasciare le sue
vittime. Troppo desolato perché qualcuno passasse di lì e si
imbattesse nelle loro auto. Sono convinto che aspettasse un giorno
o due prima di tornare a riprendere i cadaveri stroncati dalla dose
letale di Propofol. A quel punto li mutilava e li avvolgeva nei
sacchi di plastica, e poi li abbandonava nelle città a nord di Los
Angeles.”
 
      “Non capisco il senso delle mutilazioni. Perché amputare
mani e piedi? Ucciderli non era sufficiente?”
 
          “Credo fosse una sorta di rituale simbolico. Suo
fratello è stato ucciso da una pattuglia di poliziotti. Uomini
istruiti a correre veloci per inseguire i delinquenti e ad usare le
mani per impugnare una pistola. Piedi e mani sono gli strumenti di
lavoro degli agenti. Amputarli significa privare gli agenti delle
loro peculiarità salienti. Un modo orribilmente originale per
vendicarsi di coloro che hanno ucciso Harry Lane.”
 
       “È una follia partorita da una mente criminale, ecco
cos’è. Non vedo l’ora che sia processato e spedito in cella a
vita.”
 
       “Almeno ha confessato i delitti commessi?”
 
      “No. Si dichiara innocente.”
 
    “Se è innocente come dice perché si stava murando vivo nel
suo seminterrato?”
 
   “Non dà nessuna spiegazione in merito. Lo abbiamo interrogato
per dodici ore filate e l’unica cosa che continua a ripetere è 
“Io non ho fatto niente, sono innocente”. Per questo tu
sei l’elemento chiave per condannarlo. Non abbiamo in mano nessuna
prova che lo incrimini, è stato davvero astuto a non lasciare
tracce sui corpi dei nostri ex colleghi, sicuramente utilizzava dei
guanti.”
 
     Mi volto di lato per guardare Jack, poi mi giro e lancio
un’occhiata ai due agenti alle mie spalle. Ritorno a fissare la
faccia di Curtis Lane che guarda dritto nella mia direzione, come
se sapesse che sono lì a fissarlo attraverso il vetro a specchio
della stanza degli interrogatori.
 
   “Siete tutti testimoni di quanto sto per affermare. L’uomo
aldilà del vetro è il mio aggressore. Mi ha colpito in faccia con
il calcio del suo fucile e mi ha atterrato per infilzarmi con una
siringa contenente del Propofol. Mi ha chiuso nel bagagliaio della
mia auto e mi ha abbandonato nel deserto del Mojave. Curtis Lane è
l’uomo che ha tentato di assassinarmi. Riconoscerei la sua faccia
anche al buio, senza alcun dubbio.”
 
      Jack mi dà una pacca sulla spalla.
 
      “Benissimo, Nick. È la parola di un detective contro
quella di un omicida e vale più di qualsiasi altra prova.”
 
         “Allora posso andarmene da qui e scrivere ciò che ho
appena detto sul mio rapporto, per renderlo completo.”
 
     Jack mi fa strada lungo il corridoio che conduce al suo
ufficio di comandante, e gli altri due agenti mi seguono alle
spalle. Posso archiviare con sollievo misto a piacere questa
sgradevole esperienza.  
 
     La legge ha vinto ancora una volta contro il crimine.  


         Il bene ha trionfato sul male.
 
              
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Ho posteggiato il SUV che Valery mi ha prestato nel
cortile assolato della villa di Constantin, a Brentwood. Mi avvio a
passo sostenuto verso il cancello d’ingresso in ferro battuto e uno
dei tirapiedi di Constantin mi riconosce all’istante, mi saluta con
un cenno del capo e mi apre, facendomi entrare nel regno segreto e
altamente protetto del finanziere più ricco di Los Angeles. Una
graziosa fanciulla ispanica mi accoglie sulle gradinate in marmo
grigio dell’ingresso, infila un braccio nel mio e mi scorta fino
alla stanza privata di Constantin, un enorme soggiorno vetrato
arredato da numerosi divani, tappeti persiani, quadri di valore
appesi alle pareti, mobilio pregiato, e svariati soprammobili
provenienti da varie parti del mondo. Sembra il salone di un
nababbo, ed è il rifugio preferito di Constantin, il luogo dove si
ritira per riflettere in totale solitudine. La ragazza ispanica mi
lascia davanti alla porta in legno di noce della stanza e sparisce
lungo il corridoio. Entro senza bussare, spalancando la porta e
richiudendola dietro di me. Constantin è in piedi di fronte alla
vetrata affacciata sulla piscina sottostante, vestito rigorosamente
di tutto punto, e mi dà le spalle. Non ha bisogno di sentire la mia
voce per sapere chi sono. Mi stava aspettando, sapeva che avrei
messo piede in casa sua per chiarire 
una certa faccenda. Si volta a guardarmi, gli occhi verdi
seri e affilati come sempre.
 
   “Sono desolato, Nick. Mortificato. Amareggiato. Rammaricato.
Altamente dispiaciuto. Sinceramente affranto. Irrimediabilmente
colpevole. Imperdonabile e ingiustificabile. Dolorosamente e
amaramente pentito. Profondamente imbarazzato.”
 
       È sincero. Tuttavia lo prenderei a schiaffi molto
volentieri.
 
   “Deduco tu sappia già cosa mi è capitato tra Domenica e
Lunedì”, gli dico, avvicinandomi di qualche passo.
 
      “Sono stato informato da Samuel, inizialmente. E subito
dopo dal mio uomo di fiducia, che sa dove ficcare il naso ed è più
preciso di un notiziario. So tutto, Nick.”
 
   “Davvero?”, lo sfido. “Sai cosa significa essere aggredito da
un pazzo omicida che ti inietta nel corpo una dose di anestetico
talmente forte da lasciarti incosciente per ben venti ore? Riesci a
immaginare cosa si prova a risvegliarsi chiuso dentro il bagagliaio
di un’auto sportiva parcheggiata sotto il sole cocente del deserto,
delirante di febbre, completamente disidratato e affamato? Ti rendi
conto che sono stato sul punto di morire per la seconda volta e che
l’unica persona che poteva salvarmi eri tu? Cosa avresti provato al
mio posto nello scoprire che il tuo unico e fidato amico fraterno
ha bloccato tutte le chiamate entranti del suo telefono rendendosi
totalmente irreperibile? Dimmi Constantin, come ti saresti sentito
sapendo di essere stato abbandonando a te stesso mentre la vita ti
scivola via lentamente e l’odore della morte ti entra nei polmoni
piano piano?”
 
       Constantin sostiene fieramente il mio sguardo ma non
replica. Nessuna parola esce dalla sua bocca serrata.  
 
    “Fammi capire, Constantin. Valeva davvero la pena tagliarmi
fuori dalla tua esistenza per uno stupido litigio causato da
Clarissa?”  
 
   Lui solleva una mano e si allenta il nodo della cravatta
lilla.
 
         “Puoi prendermi a pugni se vuoi”, mi dice, con voce
atona. “Hai tutto il diritto di spaccarmi la faccia fino a farmi
sanguinare. Saresti pienamente giustificato e non opporrei
resistenza. Dopotutto me lo merito, è tutta colpa mia. Avanti Nick,
picchiami. Fammi male. Infliggimi del sano dolore. Hai il mio
esclusivo permesso.”
 
          Resta lì in attesa, come se pensasse che io potrei
veramente riempirlo di pugni con violenza.  
 
         “No, Constantin. Non alzerò le mani su di te, non
potrei mai farlo, perché per quanto tu possa essere stronzo, e ti
garantisco che a volte lo sei, io finisco sempre per perdonarti,
anche quando non te lo meriti, e lo sai perché?... Perché ti voglio
bene, come ne vorrei ad un vero fratello di sangue.”
 
   Constantin continua a fissarmi, senza muoversi, e poi si
schiarisce la gola prima di parlare.
 
   “Anch’io ti voglio bene. E sono estremamente felice che tu
sia ancora vivo e vegeto. Mi dispiace, scusami se hai avuto bisogno
di me e io non c’ero. Non succederà più, hai la mia parola.”
 
     “Accetto le tue scuse.”
 
         Ci guardiamo l’un l’altro negli occhi, senza muoverci,
per un lungo momento, finché la nostra profonda amicizia non
prevale su tutto.
 
   “Fatti abbracciare”, mi dice lui, lasciando affiorare in
superficie per un breve istante quello spiraglio di labile umanità
seppellita dietro la sua impenetrabile corazza.
 
     Ci scambiamo un abbraccio vigoroso, una stretta da uomini
veri, corredata da pacche sulla schiena. Basta questo a farci
tornare amici come prima, non servono altre parole.
 
     “Allora, perché non ci sediamo e mi racconti dall’inizio
alla fine la tua disavventura nel deserto? Ci beviamo qualcosa
insieme, mi è appena arrivata una cassa di RH positivo dalla
Francia, imbottigliato come fosse vino pregiato. È l’occasione
giusta per assaggiarlo. Prendo due bicchieri, tu intanto
accomodati.”
 
       Traggo un sospiro rassegnato nel constatare che
Constantin non fa altro che pensare al sangue quando non è
impegnato ad investire grosse somme di denaro nei suoi affari
finanziari, e mi metto comodo sul divano più vicino, aspettando il
suo ritorno. Mi offre un calice di RH positivo francese che
effettivamente è davvero di suprema qualità e brindiamo alla mia
fortuna. Dopodiché, inizio a raccontargli per filo e per segno
tutti gli avvenimenti accaduti da quando ho deciso di indagare da
solo sul caso dell’aguzzino fino al momento in cui sono stato
tratto in salvo e nutrito da Valery. Constantin mi ascolta per
tutto il tempo con impassibile attenzione, sorseggiando
distrattamente il sangue scuro dal suo calice, e quando finisco di
parlare mi rivolge un’occhiata indagatrice.
 
   “Questa Valery Harper adesso sa tutto di te. È incredibile
che sia riuscita ad accettare il fatto che tu non sia umano. E mi
stupisce che la vostra amicizia non si sia incrinata dopo una
simile scoperta… Le donne umane sono attratte dagli uomini
mostruosi, il che è piuttosto strano e un tantino perverso… Dimmi
la verità, cosa c’è tra voi due? Adesso te la porti a letto?”
 
   Sapevo che me l’avrebbe chiesto. Ha aggrottato le
sopracciglia castane appena gli ho confessato che Valery mi ha
visto mutato in vampiro e mi ha permesso di nutrirmi del suo
sangue. Una semplice amica sarebbe fuggita via di corsa, invece
Valery è rimasta e mi ha impedito di morire donandomi il suo
sangue. Constantin capisce al volo quando qualcuno mente, a lui non
posso nascondere nulla.
 
          “Ci frequentiamo”, rispondo, restando sul vago.
 
         “Vi frequentate… Vuol dire che è diventata una presenza
fissa nella tua vita? Uscite insieme e scopate?”
 
        Come al solito, Constantin va dritto al punto e non si
risparmia certe osservazioni fin troppo esplicite.
 
       “Valery non è una delle tue ragazze a noleggio tanto
belle quanto prive di materia grigia. Lei è una donna speciale, a
me piace molto, e io piaccio a lei. Abbiamo fatto sesso due volte
finora. Una volta prima che sapesse che in realtà sono un vampiro,
e l’altra volta dopo che l’ha scoperto… La notte scorsa, se proprio
vuoi saperlo.”
 
          “Ecco perché continuo a sentire un forte odore di
essere umano. Sei tu, hai il suo odore addosso, non ti sei fatto la
doccia questa mattina… Avevi fretta di uscire di casa oppure ti
piace annusarti e sentire il suo odore sulla tua pelle?”
 
          “Entrambe le cose.”
 
     “Capisco… Te ne sei innamorato?”
 
        Stringo tra le dita lo stelo del mio calice vuoto mentre
gli occhi di Constantin frugano nel mio sguardo nocciola alla
ricerca della verità.
 
    “Ebbene sì, mi sono innamorato di lei”, ammetto, posando il
calice sul tavolino basso in cristallo trasparente. “La amo, e non
ho paura di quello che provo per lei. Valery mi contraccambia, non
siamo solo amici di letto, tra noi c’è del sentimento, e un forte
legame.”
 
    “Sicuro che lei ti ami? Forse è solo attratta dalla tua
diversità.”
 
     “No, provava qualcosa per me anche prima di sapere cosa
sono.”
 
          “E quindi adesso fate coppia? Lei staziona nel tuo
appartamento?”
 
       “Non stiamo insieme, e lei non vive da me. Stiamo
gestendo il nostro rapporto con cautela, in modo che non sia troppo
oppressivo per me. Le ho spiegato che ho bisogno dei miei
spazi.”
 
         “Oh buon Dio, parli proprio come un essere umano!”,
esclama Constantin alzandosi in piedi. “Senti Nick, quel che fai
con Valery Harper sono affari tuoi, non mi voglio impicciare,
gestisci questa cosa da solo, io d’amore non ci capisco nulla,
arrangiati.”
 
          Si allontana con i calici vuoti e li appoggia sul
ripiano degli alcolici. È tipico di Constantin evitare di parlare
di sentimenti, specialmente se riguardano umani e vampiri. Mi
avvicino alla vetrata illuminata dalla luce del primo pomeriggio e
lui torna da me con un bicchiere di brandy in mano.
 
        “È tuo quel SUV grigio parcheggiato nel mio
cortile?”
 
   “È di Valery. Me l’ha prestato perché sono senza macchina.
Devo prenderne una a noleggio finché non avrò il tempo di
acquistare una nuova auto sportiva.”
 
       “Guidavi una Chevrolet Camaro rossa, se non erro. Visto
che non sono venuto a soccorrerti nel deserto come ti aspettavi che
facessi, permettimi di fare qualcos’altro per te.”
 
          Prende il telefono dalla tasca della sua giacca dal
taglio sartoriale e chiama uno dei suoi uomini, un certo
Marcus.
 
    “Ascolta, ho un compito per te. Fatti un giro in città,
visita tutte le concessionarie d’automobili di Los Angeles e
acquista una Chevrolet Camaro sportiva, decapottabile,
possibilmente rossa. Addebita la spesa sul mio conto bancario, e
fai alla svelta, l’auto mi serve per questa sera.”
 
         Mi sorride compiaciuto mentre rimette in tasca il
telefono.
 
     “Ecco fatto. Camaro in arrivo. È il mio modo di farmi
perdonare.”
 
       “Ti ho già perdonato. Comunque grazie. Apprezzo il
gesto.”
 
      “Figurati, è una sciocchezza. Posso fare altro per
te?”
 
         “In effetti sì, puoi dare un’occhiata a questa”,
rispondo, infilando una mano dentro la giacca e pescando dalla
tasca interna la mia radiografia dentale che ho tenuto da parte per
mostrargliela.
 
      “Cosa te ne fai di una lastra dentale, stai indagando
sulla vittima di un dentista sprovveduto?”
 
        “Tu guardala e dimmi cosa vedi.”
 
        Constantin la prende in mano e la osserva con attenzione
clinica.
 
       “È sicuramente la bocca di un carpaziano, e non intendo
dire un comune abitante dei Carpazi, ma un vampiro della millenaria
stirpe dei carpaziani. Un vampiro originale, in pratica. Dove l’hai
presa?”
 
         Le parole di Constantin mi hanno sorpreso al punto che
impiego qualche secondo in più del dovuto per rispondergli.
 
      “È mia. Una radiografia che i miei genitori mi hanno fatto
fare a diciott’anni per assicurarsi che avessi tutti i denti del
giudizio.”
 
          Constantin sgrana gli occhi e solleva le
sopracciglia.
 
          “Stai scherzando? Questa è la tua bocca?”
 
       “Sì, stai guardando i miei denti. Lo so che ci sono due
canini in più conficcati nel mio palato, te l’ho fatta vedere
apposta. Ero umano a diciott’anni, perché avevo questi canini in
eccesso? Il dentista mi disse che era un’anomalia di irrilevante
importanza e che questi canini non sarebbero mai scesi, invece sono
spuntati fuori quando tu mi hai riportato in vita. Cosa
significa?”
 
         Constantin mi guarda con espressione esterrefatta.
 
      “Nick, te l’ho appena detto. Solo i vampiri originali
nascono con una doppia fila di canini. Chi erano i tuoi
antenati?”
 
        “Cosa vuoi che ne sappia? Non ho mai indagato sul mio
albero genealogico, credevo di essere diventato un vampiro perché
tu mi hai iniettato il sangue dei carpaziani.”
 
          “Sono propenso a pensare che tu sia nato vampiro e che
i tuoi canini siano rimasti latenti finché io non li ho risvegliati
con il sangue dei carpaziani. Questo significa che sei un diretto
discendente della stirpe dei vampiri originali, e che un tuo
antenato carpaziano ti ha trasmesso i suoi geni.”
 
     “Vuoi dire che ero predestinato a diventare un
vampiro?”
 
        “Non un vampiro qualunque, Nick.”
 
       Deglutisco a vuoto. “Cosa stai cercando di dirmi?”
 
      “Che il tuo sangue è più potente del mio. Io sono un
normale vampiro reso tale da Alexius Vasiljescu, che aveva origini
nobili e antiche ma non carpaziane, mentre tu sei strettamente
legato ai vampiri originali. Avresti anche potuto non diventare mai
un vampiro se Roxana non ti avesse ucciso, ma sappiamo entrambi
cos’è accaduto. Io ti ho riportato indietro dalla morte, e a quanto
pare ho svegliato il gene dormiente che hai sempre posseduto. Nick,
tu hai il potere di rendere immortali le persone con il tuo sangue.
Immortali, non vampiri, hai capito?... Se ti prelevi del sangue con
una siringa e lo inietti nel midollo spinale di un qualunque
mortale vivente puoi donargli l’immortalità permettendogli di
restare umano. Adesso ti è più chiaro il concetto?”
 
       Sono a dir poco stupefatto.
 
     “Come può essere? Solo i vampiri originali possono
trasformare i mortali in immortali. Mi stai dicendo che io ho
questa capacità?”
 
      “Non lo dico io, Nick, ma la radiografia dei tuoi denti.
Tu sei nato già provvisto di canini retrattili, e solo i vampiri
originali nascono così. Non c’è alcun dubbio che tu discenda da
loro.”
 
        “Mi domando come sia possibile. Mio padre e mia madre
erano dei comuni mortali, e anche tutti i miei parenti.”
 
          “Ne sei certo? Forse un tuo antenato era un vampiro
originale e ha trasmesso il gene a uno dei tuoi genitori, che poi
lo ha passato a te. Posso fare delle ricerche sul tuo albero
genealogico se vuoi, mi bastano i nomi dei tuoi genitori.”
 
   “Mihail Lazar e Klara Amariei, nati entrambi a Sibiu.”
 
          “Me li scrivo, riprenditi la tua lastra.”
 
       Mentre Constantin si allontana per chinarsi su una
scrivania in legno laccato di epoca ottocentesca io rimetto in
tasca la mia vecchissima radiografia che improvvisamente è
diventata un documento d’identità sulla mia reale origine. Sapere
che discendo dai vampiri originali è scioccante, perché significa
che posso rendere eterna la vita di chiunque. È un grande dono, e
sono ansioso di farlo sapere a Valery. È stata proprio lei a
trovare la radiografia in mezzo alle foto del mio passato da umano
e a chiedermi che cosa fosse, e le sue supposizioni sul fatto che
potessi essere predestinato fin dalla nascita a diventare un
vampiro si sono rivelate esatte. Se non fosse stato per lei, adesso
non saprei di quale enorme potere dispongo.
 
       “Constantin, fammi sapere se scopri qualcosa sulle mie
origini.”
 
        “Te ne stai andando via?”
 
       “Devo passare da Samuel per ringraziarlo di avermi
localizzato nel deserto, e da Louis all’obitorio, per prendere la
mia scorta di sangue settimanale. Sono a secco, ho bevuto questa
mattina l’ultima sacca che avevo nel frigorifero.”
 
        “Aspetta un istante, non andartene a mani vuote.”
 
       Mi consegna tre bottiglie di RH positivo francese
dicendomi:
 
    “Danne una a Samuel, quel ragazzo si nutre malissimo, e una
a Louis, giusto per fargli notare che ho ragione quando dico che il
sangue d’importazione è migliore di quello californiano che ti
procura lui. E una ovviamente tienila per te. Se ne vuoi una cassa
intera te la procuro, basta chiedere.”
 
        “Va bene, fammela avere. Ci vediamo, o ci sentiamo, come
meglio preferisci. Grazie ancora per aver spedito Marcus ad
acquistare una Camaro nuova per me a tue spese. Certe volte la tua
generosità mi sorprende.”
 
       Constantin sogghigna impercettibilmente.
 
        “Sai Nick, non sono malvagio come può sembrare, ho solo
un carattere spigoloso e difficile. Fammi il piacere di stare
lontano dai guai nei prossimi giorni, e salutami la tua adorata
brunetta umana.”
 
          Mi precede per aprire la porta del suo soggiorno e ci
salutiamo con uno scambio di sguardi. Mi affretto lungo il
corridoio tirato a lucido inseguito dalla ragazza ispanica di poco
prima che si offre di portare al posto mio le tre bottiglie
regalatemi da Constantin.  
 
     Quando salgo alla guida del SUV e mi immetto nel traffico
cittadino sto ancora pensando ai vampiri originali e al gene che ho
ereditato dalla loro stirpe millenaria.
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       Mi ero ripromesso di filare dritto a casa dopo la mia
sosta all’obitorio in compagnia di Louis, e in effetti sono salito
fino al mio appartamento per depositare la 
spesa in frigorifero. Però a quel punto mi sono ricordato
che dovevo riportare a Valery il suo SUV, e così mi sono ritrovato
di nuovo in strada diretto al suo appartamento nel quartiere
residenziale di Silver Lake. Ho posteggiato il SUV ai pedi del suo
palazzo, sono sceso e ho suonato il suo campanello. Lei mi ha
risposto quasi subito.
 
          “Sì? Chi è?”  
 
          “Un tipo strano che si nutre di sangue umano”, ho
risposto, prestando attenzione a non farmi sentire dai pedoni di
passaggio.
 
   Lei ha riso prima di parlare di nuovo.
 
          “Vuoi salire?”
 
          “Ehm… No, meglio di no. Non questa sera.”
 
       “Sei tu quello che morde, non io.”
 
      “Se salgo da te lo sai come andrà a finire.”
 
    “Immagino di sì… E tu non vuoi affrettare le cose,
giusto?”
 
     “No, preferisco andarci piano.”
 
         “Va bene, ho capito. Perché sei qui?”
 
   “Ti ho riportato il SUV. L’ho parcheggiato nel posto auto di
fronte all’ingresso del palazzo.”
 
          “Grazie… C’è altro che vuoi dirmi? Perché se
preferisci salutarmi subito a me sta bene. Questa sera trasmettono
un bel film alla tv, e a me piace stare sul divano da sola
incollata allo schermo.”
 
     Accidenti. Avrei dovuto augurarle una buona serata e
tornare nel mio appartamento, e invece…
 
    “Valery, ti va di scendere? Facciamo quattro passi nel
quartiere.”
 
      “Una passeggiata notturna, che pensiero romantico…
Arrivo.”
 
     E così, eccoci qui, mano nella mano, a passeggiare lungo il
marciapiedi che costeggia i palazzi e i bar ancora aperti.  
 
        “Com’è andata la tua giornata?”, mi chiede Valery
stringendo la mia mano con tenerezza.
 
         “Benissimo. Sono andato subito al dipartimento. La
scorsa notte la squadra anticrimine ha arrestato Curtis Lane,
l’aguzzino. Hanno avuto bisogno di me affinché lo riconoscessi come
l’uomo che ha tentato di uccidermi nel Mojave. Adesso sarà
processato e sbattuto in prigione. Come minimo gli daranno un
ergastolo per ogni agente che ha assassinato.”
 
    “Immagino tu sia contento che l’abbiano preso.”
 
         “Pienamente soddisfatto, direi. È stata fatta
giustizia.”
 
       “Sei passato anche in ufficio?”
 
         “Non ne ho avuto il tempo. Ci andrò domani e vedrò se
qualcuno mi ha contattato. Spero di non essere oberato di richieste
d’aiuto.”
 
     “Se anche così fosse tu sei talmente bravo nel tuo lavoro
che puoi seguire più di un caso alla volta.”
 
          Oltrepassiamo un ristorante vegano affollato di
clienti e un bar etnico dal quale esce della musica dalle sonorità
indiane.
 
     “Lo sai che Constantin ha voluto pagare l’acquisto di una
nuova Chevrolet Camaro al mio posto per farsi perdonare di non
essere venuto in mio soccorso nel deserto?”
 
    “Molto generoso da parte sua. Vi siete riconciliati?”
 
   “Sì, abbiamo chiarito il malinteso in pochi minuti. Dopotutto
è colpa mia se mi sono ritrovato nei guai, me la sono cercata. Lui
si era reso irreperibile, ma non poteva immaginare a cosa stavo
andando incontro. Per fortuna sei corsa tu a salvarmi.”
 
        “Hai detto a Constantin che io so tutto su di te e sui
tuoi simili?”
 
    “L’ha saputo a grandi linee dai suoi informatori personali.
Io gli ho spiegato meglio come si sono svolti i fatti. Si è stupito
che tu non sia fuggita via terrorizzata abbandonandomi al mio
destino, e che non ti sia rifiutata di permettermi di nutrirmi del
tuo sangue.”
 
   “Forse dovrebbe sapere cosa sta accadendo tra di noi, così
capirebbe perché non ho avuto paura di aiutarti.”
 
    “Sa benissimo anche questo.”
 
    “Uhm… E cosa ne pensa di te e di me?”
 
   “Non vuole impicciarsi nei miei affari privati, mi ha
suggerito di gestire la faccenda da solo e di arrangiarmi.”
 
       “Disapprova il nostro rapporto?”
 
        “Non proprio. Diciamo che è convinto che tra vampiri e
umani non possa nascere nulla di buono, sentimentalmente
parlando.”
 
      “A me non sembra che sia vero. Tra noi due funziona alla
grande.”
 
       “Siamo un’eccezione. Conosco storie di vampiri maschi che
si sono innamorati di donne umane e poi hanno finito per ucciderle.
Stessa identica cosa per donne vampiro che hanno ucciso i loro
compagni umani. La maggior parte di noi non sa resistere al
richiamo del sangue che scorre in un corpo mortale.”
 
   “Io non mi sento mai in pericolo quando sto con te. Al
contrario, mi fai sentire protetta.”
 
     “Non potrei mai farti del male. Sono innamorato di te.”


         Valery si ferma di scatto e mi guarda negli occhi.
 
      “Ho sentito bene? Ripeti un po’ quello che hai detto?”


          “Non voglio ripeterlo, lo hai sentito benissimo.”
 
       “Hai paura di sbilanciarti troppo? Puoi stare tranquillo,
non sono il tipo di donna che sogna l’abito bianco e i confetti
alla mandorla.”
 
       “Ah no? Allora sto sprecando il mio tempo con te.”
 
      “Perché, vorresti sposarmi?”
 
    “Cosa? Sposarti?... Certo che no, sei umana, non vai bene
per me.”
 
      “Su questo non sono affatto d’accordo. Però mi ami,
vero?”
 
      “Okay, cambiamo argomento, stiamo parlando a vanvera.”


          Valery scoppia a ridere divertita e mi colpisce allo
stomaco con un pugnetto leggero che mi fa il solletico. Io riprendo
a camminare e la trascino via con me.  
 
        “Oh, Nick… Sei un vero disastro. Non puoi lanciare un
sasso e poi ritirare la mano. Quando dici una cosa devi ripeterla
se è vera, altrimenti suona come una bugia.”
 
    “Allora lo ripeto. Sono innamorato di te.”
 
      “Ecco, così va meglio… Anch’io sono innamorata di te.”


          Questa volta sono io a fermarmi bruscamente.
 
    “Credevo che per te fosse solo una questione di sesso.”
 
         Lei scuote la testa e arrossisce lievemente.
 
    “Di solito gli uomini si spaventano a morte quando una donna
inizia a parlare d’amore, non volevo che succedesse anche con
te.”
 
         “Io non scappo, Valery. Mai.”
 
   Lei mi stringe più forte la mano e mi sfiora la camicia con
le dita.
 
    “Meglio così. Non mi piacciono i codardi. E tu non lo
sei.”
 
     Le accarezzo una guancia, e lei appoggia il viso contro il
palmo della mia mano, assaporando il mio contatto.  
 
         “Sai Nick, tu ed io apparteniamo a due specie diverse,
ma che importanza può avere se tu ami me e io amo te?”
 
   “Hai ragione. Non ha nessuna importanza. Ciò che conta è che
entrambi siamo sentimentalmente coinvolti nello stesso identico
modo. Io amo te e tu ami me. Non c’è altro da aggiungere.”
 
         Accosto il viso al suo e le fioro le labbra con le mie.
Lei sorride, mi bacia piano, premendo appena la bocca soffice
contro la mia, e poi sospira, ritornando a guardarmi.
 
     “Riprendiamo a passeggiare?”, le chiedo io, scostandomi da
lei.
 
         “Sì, adesso possiamo riprendere a camminare.”
 
   Ha un’espressione davvero felice mentre lo dice, credo che
desiderasse avere la conferma di ciò che provo per lei, per essere
certa di essere ricambiata. È strano, eppure anch’io mi sento
invaso da uno stato di rasserenante felicità. Essere amati è
qualcosa di travolgente, una sensazione che alleggerisce il cuore e
la mente.
 
          Passeggiamo fianco a fianco, le mani intrecciate, le
braccia che si sfiorano, i fianchi che si toccano ad ogni
passo.
 
   “Stavamo parlando di Constantin prima di perdere il filo del
discorso e scivolare nel romanticismo. Cos’hai fatto dopo che vi
siete chiariti?”, mi domanda Valery, riallacciando i fili della
conversazione rimasta in sospeso.
 
         “Abbiamo parlato di me. Gli ho mostrato la lastra che
tu hai trovato in mezzo alle mie vecchie fotografie. Appena l’ha
vista gli è stato subito chiaro che cosa stava guardando. Non una
semplice radiografia dentale, bensì la prova che sono nato
vampiro.”
 
   “Come sarebbe a dire? Tu sei nato umano!”
 
       “È ciò che ho sempre pensato. Ma quei due canini in
eccesso immortalati dalla radiografia testimoniano che sono sempre
stati lì, che ce li avevo fin dalla nascita. E questo fa di me un
discendente della stirpe dei vampiri originali, i primi vampiri che
hanno popolato la Romania.”
 
        “Quindi ho visto giusto… Eri umano ma provvisto di due
canini latenti. Come hai ereditato il gene?”
 
     “Da un antenato dei miei genitori. Constantin vuole
analizzare il mio albero genealogico per risalire al vampiro
originale dal quale discendo. Potrebbe essere un avo di mio padre o
di mia madre, è ancora tutto da scoprire.”
 
         “Se Roxana non ti avesse ucciso avresti continuato a
vivere come un umano qualunque?”
 
   “Probabilmente sì. È stato Constantin a risvegliare il mio
gene dormiente quando mi ha iniettato il sangue di un secolare
vampiro carpaziano. Quel prezioso sangue ha mutato il mio DNA,
avviando un processo di rigenerazione e trasformazione all’interno
del mio corpo. Pensavo di essere un vampiro uguale a tanti altri,
invece sono molto potente, di più di Constantin.”
 
         “Cosa ti rende potente, e cosa significa
esattamente?”
 
          “Ora te lo spiego, cominciando dalle basi. La storia
degli immortali bevitori di sangue, comunemente chiamati vampiri,
risale agli albori della civiltà umana, quando si sono formate le
varie specie. Accanto agli esseri umani mortali diversi tra loro
per etnia e caratteristiche fisiche esistevano anche gli immortali.
La Romania è la loro terra d’origine, in particolare la regione
montuosa della Carpazia. I vampiri originali sono stati la
primissima specie a popolare la Carpazia. Nascevano già vampiri,
neonati che si nutrivano del sangue delle loro madri finché non
erano abbastanza grandi da andare a caccia e nutrirsi da soli.
Ovviamente le loro prede erano gli umani, che attaccavano e
uccidevano per sopravvivere. I vampiri originali si riproducevano
tra di loro, mantenendo puro il patrimonio genetico che li
caratterizzava, e la loro comunità era piuttosto vasta. Nel
medioevo, con l’avvento dell’inquisizione, più della metà dei
vampiri originali sono stati catturati, bruciati sul rogo o
decapitati, perché gli umani li consideravano dei demoni generati
dal diavolo in persona e li volevano morti. La comunità si è
ridotta notevolmente, e i vampiri originali scampati
all’inquisizione si sono nascosti nelle zone più remote della
Carpazia, soprattutto sui monti Carpazi. Hanno seguitato a
riprodursi tra loro, finché alcuni membri della comunità non hanno
iniziato a mescolarsi con gli umani, generando degli ibridi che
molto spesso nascevano umani anziché vampiri, perché ereditavano il
DNA del genitore umano. In questo modo la loro specie si è
indebolita, e sono rimasti pochi esemplari di vampiri originali,
forse appena un centinaio. Vivono nascosti nei Carpazi, e raramente
lasciano la Romania. I vampiri comuni, detti carpaziani, derivano
dai figli dei figli degli ibridi, e il loro DNA ha perso quasi
tutte le caratteristiche della stirpe originale. Constantin ad
esempio era umano come te, ma è diventato un carpaziano dopo che
gli è stato somministrato il sangue di un ibrido puro, nato
dall’unione tra un vampiro originale e una donna umana, un certo
Alexius Vasiljescu di nobili origini. Tutti i vampiri che vengono
definiti carpaziani sono in realtà esseri umani mutati in vampiri
grazie al sangue di un ibrido puro. La credenza che chi viene morso
da un vampiro si trasformi anch’esso in vampiro è falsa. Io ti ho
morsa, ho bevuto il tuo sangue, ma non ti ho trasformata in un
vampiro, non è così che la specie si riproduce, nessun mortale può
essere vampirizzato con un semplice morso, capisci?”
 
      “Fino a qui è tutto chiaro. Adesso dimmi cos’hai tu di
speciale.”
 
       “Bè, a quanto sembra io discendo da un vampiro originale,
il quale si è riprodotto con un altro vampiro originale, e così
hanno fatto i suoi figli, e i figli dei figli, finché uno dei suoi
discendenti deve aver scelto una compagna o un compagno mortale,
generando un ibrido puro. Mi riesce difficile credere che uno dei
miei genitori fosse un ibrido puro, ti garantisco che mio padre e
mia madre erano due persone normalissime, però resta il fatto che
io ho ereditato il gene dei vampiri originali, e questo mi fa
supporre che forse uno dei miei nonni appartenesse alla loro
stirpe. Ho un vago ricordo dei miei nonni, non erano figure molto
presenti, perciò non posso ricordare se avessero abitudini 
vampiresche, per così dire… Comunque la radiografia mostra
chiaramente che non ero un semplice umano, forse ero un ibrido di
seconda generazione, il che vuol dire che uno dei miei genitori era
un ibrido puro che non ha subito la mutazione ma mi ha ugualmente
trasmesso il gene attraverso il DNA. È questo gene che mi rende
diverso dai vampiri carpaziani come Constantin, perché il mio
sangue è più puro, e quindi più potente.”
 
         Valery appare visibilmente confusa.
 
     “Aspetta un secondo. Tu ti nutri del sangue degli umani, e
di gruppi sanguigni diversi, perciò non hai un 
tuo sangue, ma un mix di diversi tipi di sangue
altrui.”
 
     “E qui ti sbagli, perché non sai come funziona il mio
corpo. Vedi, io non sono un involucro vuoto pieno di una mescolanza
di diversi tipi di sangue. Ogni volta che io mi nutro bevendo del
sangue umano si attiva un processo di assimilazione del sangue da
parte del mio midollo osseo che grazie al DNA di origine immortale
converte il sangue altrui in sangue mio. Tutto ciò che bevo viene
trasformato dal midollo osseo in una tipologia di sangue unica, che
non rientra in nessun tipo di gruppo sanguigno umano, ma che ha
molto in comune con il sangue dei miei simili. Perciò sì, io
possiedo un sangue tutto mio.”
 
      La confusione è sparita dal suo volto, sostituita dalla
curiosità.
 
      “Come fai a sapere tutto questo?”
 
       “Bè, Constantin è stato un medico per decenni, ha
studiato il suo sangue e quello di altri vampiri, sa praticamente
tutto della specie degli immortali bevitori di sangue, e mi ha
trasmesso le sue conoscenze istruendomi a dovere.”
 
   “Okay, quindi anche tu hai il tuo sangue, ma perché il tuo
corpo non lo produce da solo, perché devi bere quello umano?”
 
        “Perché la mia specie è fatta così. Il nostro midollo
osseo non è in grado di generare del sangue proprio, può solo
trasformare quello che proviene dall’esterno. Per questo beviamo il
sangue umano, è compatibile con il nostro DNA.”
 
         “In pratica siete una specie geneticamente molto simile
a quella umana ma con un notevole difetto di auto generazione
sanguigna.”
 
       “Sì, la nostra natura può essere spiegata in questo modo.
Però io sono speciale. Come discendente dei vampiri originali e
portatore del gene della loro stirpe, posso donare l’immortalità a
chi vuole vivere in eterno. Intendevo questo quando prima ti ho
detto che il mio sangue è potente. Posso rendere immortale
chiunque.”
 
      “E come puoi fare una cosa simile?”
 
     “Vuoi un esempio?... Tu, per esempio. Sei umana e mortale.
Se un giorno decidessi di voler vivere per sempre, io potrei
esaudire la tua richiesta. Dovrei solo prelevare dal mio corpo una
dose del mio sangue e iniettarla nel tuo midollo osseo. Il mio
sangue farebbe mutare il tuo rendendolo identico al mio,
diventeresti immortale come me, con la differenza che rimarresti
umana e non avresti bisogno di nutrirti di sangue. Potresti vivere
in eterno, senza mai invecchiare, continuando a mangiare cibo
solido come fai ora.”
 
      “E non diventerei un vampiro tale e quale a te?”
 
        “No. Per diventare vampiro un essere umano deve essere
in punto di morte o del tutto morto. Solo in quel caso il mio
sangue ti cambierebbe totalmente, rendendoti immortale e al
contempo vampiro. Ma se fossi viva e io ti donassi il mio sangue
come ti ho spiegato, allora ti trasmetterei solo il gene
dell’immortalità.”
 
   Valery rallenta il passo e mi guarda senza celare lo stupore
che le illumina gli occhi facendoli splendere.
 
     “Nick, tu hai un dono meraviglioso e spaventoso al
contempo. L’immortalità è il sogno di tutti gli esseri umani,
nessuno di noi vuole morire, la vita è stupenda e l’idea di
perderla per sempre terrorizza anche i più coraggiosi. Ma
l’eternità può significare dover assistere alla morte delle persone
che ami, vivere senza di loro, privati del loro affetto e della
loro presenza. Se ci pensi, non è terribile?”
 
        “Dipende solo da come affronti la vita. Io sono
immortale da sessant’anni, ho visto soffrire e morire moltissimi
cari amici. All’inizio è stato doloroso, avrei voluto che non
accadesse, ma con il tempo ho capito che è il naturale corso
dell’esistenza, un cerchio che si chiude. Voi esseri umani nascete,
crescete, vivete, invecchiate, e morite. Non fa più tanto male
quando si comprende che è naturale che ad un certo punto il cerchio
si completi. Ci si abitua, e ti assicuro che diventa una normale
routine.”
 
   Valery soppesa le mie parole e poi scuote la testa.
 
     “Io non credo che potrei diventare immortale e assistere
alla perdita delle persone che amo. I miei genitori, mia sorella, i
miei nipotini… Andare avanti senza tutti loro sarebbe orribile
sapendo che io invece vivrei in eterno. Non lo trovo giusto. Ha più
senso vivere e poi morire, è più naturale.”
 
     “Rispetto i tuoi sentimenti e il tuo modo di pensare. Il
mio era solo un esempio, non vorrei mai che diventassi
immortale.”
 
     Valery riprende a camminare, guardando la strada davanti a
lei, ma il suo sguardo si è fatto pensieroso, distante, è altrove,
lontana da me. Credo di averla scombussolata, e non era ciò che
volevo.
 
   “Valery, scusami se ho tirato in ballo te per spiegarti il
potere di cui dispongo. Ti ho turbata, e me ne dispiace.”
 
    “Non ti scusare, non sono affatto turbata. Pensavo solo a
come sarebbe la mia vita se fossi immortale come te.”
 
         “Avresti sicuramente un’esistenza senza limiti.
Potresti fare tutto quello che ancora non hai fatto, viaggiare in
tutto il mondo, cambiare identità e lavoro ogni trent’anni, e non
temere mai che tutto questo possa finire da un giorno
all’altro.”
 
   “Sembra un sogno fantastico, e forse mi piacerebbe vivere
così. Se fossi sola al mondo sarebbe un’avventura stupenda. Ma ho
dei legami affettivi che mi tengono ancorata al mio stato di comune
donna mortale. Immagino che tu possa capirmi.”
 
          “Certo, ti capisco. Non accigliarti inutilmente, tu
resterai umana, e un giorno molto lontano sarai un’adorabile
vecchina che lavora la maglia ai ferri raccontando ai suoi nipotini
la favola di una giovane e bella giornalista che un giorno ha
conosciuto un vampiro gentile di cui si è innamorata.”
 
       Valery sorride dolcemente.
 
      “E come finisce la favola?”
 
     “Con il vampiro che se n’è andato per la sua strada,
lasciando alla giornalista la possibilità di innamorarsi di
qualcuno più adatto a lei, un brav’uomo che l’ha resa felice e le
ha dato dei figli e una famiglia.”
 
   Valery si volta a guardarmi e io le sorrido, ma lei rimane
seria, e incatena gli occhi ai miei.
 
         “È una pessima favola. Il vampiro non se ne andrà mai,
perché la giornalista lo ama e lo vuole accanto a sé, fino
all’ultimo dei suoi giorni. Questo è il finale perfetto.”
 
     Improvvisamente mi sento a disagio, perché il finale
perfetto che immagina Valery non è fattibile con la realtà.
 
        “Non posso restare per sempre al tuo fianco, Valery. Te
l’ho detto, tra qualche anno dovrò lasciare la California, un
detective che non invecchia è alquanto sospettoso.”
 
       “Bene, vorrà dire che io ti seguirò, ovunque ti
trasferirai. Non ho intenzione di lasciarti andare, sei troppo
importante per me.”
 
      L’argomento sembra farla innervosire, perciò decido di
tagliare corto subito, prima che si agiti sul serio.
 
     “Riparliamone tra qualche anno, quando per me sarà il
momento di fare le valige e dire addio a Los Angeles. Magari per
allora ti sarai stancata di me e avremo smesso di frequentarci da
un pezzo. Allora ci saluteremo da amici e io uscirò dalla tua vita
senza drammi.”
 
      Mi accorgo troppo tardi di aver sbagliato a parlare.
Valery punta i piedi a terra e mi apostrofa stizzita.
 
      “È così che pianifichi il tuo futuro? Escludendo me dalla
tua vita?”
 
    “Era solo per dire… Adesso sono qui, non vado da nessuna
parte.”
 
        “Però sei convinto che tra noi non durerà tanto a lungo,
vero?”
 
         “Non posso saperlo, io… facevo solo delle ipotesi.”


     “Ipotesi errate, perché la sottoscritta ti seguirà in capo
al mondo!”
 
   Mi afferra per il braccio e mi tira verso di sé con uno
strattone, poi mi getta le braccia al collo e si impadronisce della
mia bocca incollandola alla propria. Mi bacia con l’impeto di una
donna arrabbiata ed eccitata al contempo, in mezzo al marciapiedi,
incurante degli sguardi dei passanti. Riesco a sentire un misto di
desiderio e disperazione nel suo modo di baciarmi, è irruenta,
aggressiva, sembra che voglia strapparmi via il fiato. Io la
trattengo per la vita con le braccia e assecondo il suo bacio che
mi comunica amore, passione, un senso di comando e di possesso.
Quando si stacca da me, pochi minuti dopo, rimane aggrappata al mio
collo e mi sussurra a fior di labbra:  
 
   “Sei mio, Nick. Sei solo mio. Hai capito? Tu mi appartieni, e
non mi lascerai, perché io ti ho nutrito con il mio sangue, ti ho
impedito di morire, e tu sei in debito con me per tutta la vita.
Non pensare mai più che non ci sia un futuro per noi due, okay?
Levatelo dalla testa, io sarò per sempre tua, ti seguirò come
un’ombra, e nulla ci separerà, neppure la morte, dovessi
costringerti a rendermi immortale.”
 
     I suoi occhi sono due stelle accese nella notte, pieni di
ardore, non l’ho mai vista tanto infervorata come in questo
momento. Non so cosa dire, non mi aspettavo una reazione simile, mi
limito a stringerla, restando in silenzio. Lei affonda il viso nel
mio petto e sospira forte contro la mia pelle.  
 
   “Dio, Nick… Mi fai sentire così viva quando sei con me, non
oso immaginare come sarebbe la mia vita se tu non ne facessi parte.
Da quando ti ho conosciuto è tutto cambiato, io sono cambiata,
adesso non faccio altro che pensare a te, sei diventato la mia
ossessione.”
 
      Le accarezzo le spalle, scendo giù soffermandomi sulla
schiena, la cullo teneramente, aspettando che si calmi, che le
passi questo momento di intese emozioni che l’hanno travolta
all’improvviso.  
 
    “Torniamo a casa mia, Nick”, mi dice piano, sciogliendo le
mani intrecciate dietro la mia nuca e lasciando scivolare le
braccia lungo l’arco protettivo delle mie spalle. “Resta con me
stanotte. Facciamo l’amore fino all’alba.”
 
      C’è un momento in cui un vampiro, per quanto si sia
ripromesso di non gettarsi a capofitto in una nuova relazione,
decide di mandare al diavolo i suoi buoni propositi e di
abbandonarsi al succedersi degli eventi. Quel momento per me è
adesso. Alla faccia della prudenza e dell’andarci piano, senza
correre troppo in fretta.
 
     Stringo Valery per un braccio e faccio inversione di
marcia, riportandola in fretta nel suo appartamento per fare
l’amore con lei, perché lei lo vuole, io lo voglio, entrambi ne
abbiamo bisogno.
 
      Quando entriamo in casa e la porta si chiude dietro di
noi, la porto in camera da letto, l’afferro ai fianchi e la spingo
contro la parete accostata al letto, senza dire una parola. La
bacio con furia rapace, perdendo il controllo, e le tolgo la
sottile maglietta senza troppi complimenti, poi le abbasso gli
shorts sulle cosce lasciando che cadano a terra da soli scivolando
lungo le sue gambe. Valery si abbandona al mio assalto selvaggio
ricambiandolo con pari frenesia, stringe tra le dita i lembi
inferiori della mia camicia blu e li tira con forza, facendo
saltare via qualche bottone. Mi spoglia, mi prende per la cintola e
mi slaccia i bottoni dei pantaloni. Il suo desiderio mi rende
ancora più scatenato, la sollevo di peso e la faccio voltare verso
il letto, poi la spingo giù sul materasso e le strappo via gli
slip, quindi le salgo sopra. Lei mi morde un labbro nella foga del
momento, mi graffia le spalle con le unghie, mi pizzica i capezzoli
con le dita e infila la mano tra i nostri corpi accarezzandomi dove
non dovrebbe. È troppo per me, troppa intensità emotiva da gestire,
troppa brutale energia che si sprigiona dal suo corpo e si
trasmette al mio. Valery smette di baciarmi quando si accorge che i
miei canini retrattili stanno sgusciando fuori, mi osserva mentre
il mio viso subisce la mutazione che ha già visto nel deserto,
occhi bianchi e pallore facciale compresi. So di non costituire un
pericolo per lei, e anche Valery lo intuisce, perché rimane sotto
di me senza battere ciglio, consapevole che non le farò del male.
Inginocchiato sul materasso, premo le mani sui suoi fianchi e
affondo in lei con foga, facendola gemere, e comincio a possederla
con slanci profondi e ritmo incalzante. Lei geme ad ogni affondo,
allunga le mani per sfiorarmi il viso e si sofferma con le dita sui
miei canini esposti, bianchi e affilati, toccandoli con i
polpastrelli. Non mi teme, non le provoco disgusto, e questo mi
eccita ancora di più e mi fa quasi ringhiare come un felino
selvatico. Quando Valery sta per raggiungere la vetta del piacere,
assaporando già l’estasi che sta per sopraffarla, io mi fermo.
 
     “Dimmi di nuovo quello che mi hai detto sul
marciapiedi.”
 
       “Sei mio, sei soltanto mio”, dice lei con voce
strozzata.
 
       Io affondo profondamente dentro di lei, facendola
trasalire.
 
    “Dimmelo ancora.”
 
       “Sei mio, mio!”
 
         Io la riempio di me più e più volte, finché lei, scossa
dai tremori estatici della nostra unione carnale quasi animalesca
non viene travolta completamente dall’apice e rovescia la testa
all’indietro esponendo la sua gola bianca alla mia vista. Mi chino
su di lei e la graffio leggermente con le punte dei miei canini,
lasciando due sottili righe rosse sulla sua pelle. Dopo, l’orgasmo
mi scoppia dentro con forza brutale, facendomi piegare sul corpo
bollente di Valery, dove rimango rannicchiato fino all’ultimo
spasmo. Quando risollevo la testa, Valery mi spinge una mano contro
la bocca.
 
   “Mordimi”, sussurra con voce rauca. “Mordimi.”
 
          Non voglio farlo, non sono una bestia. Eppure le do
ciò che vuole. Apro la bocca e la mordo appena nell’incavo tra
l’indice e il pollice, lasciando due piccoli puntini rossi che
stillano due minuscole goccioline di sangue. Le lecco via con la
lingua, e lei ritira la mano, soddisfatta di quei due segni
circolari che le ho impresso sulla pelle.
 
        “Non ho mai amato nessuno come amo te”, mi dice,
infilando le dita tra le ciocche brune dei miei capelli folti e
ondulati.
 
      Io le prendo il viso tra le mani e contemplo il rossore
acceso delle sue guance infiammate dal rapporto sessuale appena
consumato, i suoi occhi azzurri che paiono neri adesso che le
pupille sono dilatate dal languore, e le sue labbra gonfie per la
violenza con cui l’ho baciata prima che mi spuntassero i canini. La
guardo finché non mi rilasso, e quando finalmente riprendo le mie
sembianze umane posso finalmente ricoprire di baci ogni centimetro
della sua pelle senza il timore di graffiarla dappertutto.
Beatamente stesa sul letto, lei si gode le mie attenzioni, perché è
questo che pretende da me.  
 
    Non le basta amarmi, vuole tenermi in pugno, assicurarsi che
non avrò mai il coraggio di uscire dalla sua vita e sparire nel
nulla.
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       È ancora buio quando mi alzo dal letto senza svegliare
Valery e recupero da terra i miei vestiti. La camicia ha perso un
paio di bottoni, dovrò comprarne una nuova da abbinare alla giacca
e ai pantaloni. Esco dalla stanza con passo felpato e mi rivesto
nel salotto. La sera precedente non avevo intenzione di fermarmi a
dormire da Valery, perciò ho saltato la cena e adesso sono
doppiamente affamato. Correre a casa per consumare cena e colazione
insieme è la mia priorità, ma non posso andarmene così di
soppiatto, Valery ci rimarrebbe male dopo la sconvolgente nottata
che abbiamo condiviso. Mi muovo nel suo appartamento cercando un
foglio, un post-it, un qualunque pezzo di carta dove scriverle due
righe, e il mio piede destro urta per sbaglio un vaso decorativo
appoggiato vicino alla porta della cucina. Sbatte contro il muro e
si ribalta a terra, producendo un rumore sordo che riecheggia nel
silenzio della casa. Lo fermo con le mani prima che inizi a
rotolare sul pavimento e resto immobile, sperando che Valery non
abbia sentito nulla. Invece dalla camera da letto mi arriva il
fruscio delle lenzuola scostate seguito da quello di due piedi che
camminano. Rimetto a posto il vaso e mi drizzo in piedi, passandomi
le mani tra i capelli che avranno sicuramente un aspetto
spettinato, per non dire indiavolato. Si accende la luce del
corridoio, che mi illumina di una sfumatura ambrata e mette in
risalto la siluette del corpo nudo di Valery.
 
      “Stai scappando come un ladro?”, mi domanda
avvicinandosi.
 
      Mi stringo nelle spalle e sospiro.
 
      “Ho fame”, ammetto. “Ho saltato la cena ieri sera.”
 
     “Per colpa mia.”
 
        “Per colpa nostra. Abbiamo deciso insieme di scatenarci
a letto.”
 
       Valery sorride al ricordo e incrocia le braccia sotto il
seno nudo, rotondo e sodo come quello marmoreo delle statue
femminili del grande scultore Michelangelo Buonarroti.  
 
   “Forse dovrei tenere nel frigorifero un paio di sacche di
sangue, in caso di emergenza, visto che potresti fermarti qui più
spesso del dovuto e svegliarti affamato.”
 
   “Hai ragione, forse dovresti.”
 
          Ci scambiamo uno sguardo che non ha bisogno di
commenti. Dopo la notte scorsa qualsiasi parola risulterebbe
futile.  
 
   “Nick, mi dispiace se ho rovinato la nostra passeggiata.”


       “Cosa dici? È stata perfetta.”
 
          “Veramente ho avuto un momento di… ecco, io… non so
come spiegarlo, improvvisamente ho perso la testa, mi sono sentita
come se tu mi stessi lasciando… e mi è preso il panico.”
 
         Annuisco, comprendendo il suo comportamento.
 
    “Scusami, credo di averti spaventato. Mi sono espresso male,
io non ho alcuna intenzione di uscire dalla tua vita se tu non lo
vuoi.”
 
   “Lo so, l’ho capito questa notte. Non dobbiamo riparlarne,
non ho più alcun dubbio in proposito.”
 
       “Valery, ti giuro che ti porterò via con me quando dovrò
lasciare questa città. Resteremo sempre insieme, te lo
prometto.”
 
      Lei colma lo spazio che ci divide con due passi e mi
appoggia la testa sulla spalla.  
 
          “Partirei anche oggi stesso se fosse necessario. Non
posso più stare senza di te, mi hai completamente soggiogata.”
 
     “Dev’essere un altro dei miei poteri nascosti. Faccio
impazzire le donne umane e le rendo schiave del mio amore.”
 
       Lei solleva la testa per guardarmi.
 
     “Una donna soltanto”, mi corregge.
 
      “Giusto. Solamente una. Tu, mia bellissima dea.”
 
        Le sfioro la bocca con il pollice, e lei socchiude le
palpebre.
 
         “Ritorna a letto adesso. Sei stanca, hai bisogno di
dormire.”
 
   “Quando ti rivedrò?”
 
    “Non lo so. Sono un detective piuttosto impegnato.”
 
     Lei mi sistema la giacca con le mani, e poi sorride alla
vista dei bottoni mancanti sulla mia camicia blu.
 
      “Ti devo una camicia nuova a quanto pare.”
 
      “Questa era la mia preferita, guarda come l’hai ridotta”,
scherzo, strappandole un altro sorriso.
 
       “Sono una cattiva ragazza.”
 
     “Sì… La 
mia cattiva ragazza.”
 
          Mi fa uno strano effetto dirlo, però lei è davvero
mia. Ci unisce il legame del sangue, quello che mi ha donato
salvandomi dalla morte.
 
         Valery mi fissa per un breve istante, come se mi stesse
scattando una fotografia che resterà impressa nella sua mente, poi
si volta e spegne la luce del corridoio, ritornando in camera da
letto.
 
      Io resto lì impalato come una statua di sale, finché il
mio stomaco non mi ricorda che ha fame di sangue. Allora mi decido
ad andare via, ed esco dalla finestra del salotto per non dover
aprire la porta e lasciarla priva di chiavistello. Scendo
lentamente i gradini in ferro della scala antincendio per non
svegliare l’intero vicinato e mi ritrovo in strada, attorniato
dall’oscurità della notte. Ritorno a casa a piedi, godendomi una
passeggiata di quasi un’ora, e quando metto piede nel parcheggio
sotterraneo del mio palazzo trovo ad attendermi una splendente e
luccicante Chevrolet Camaro rossa decapottabile nuova di zecca, con
gli interni rivestiti in pelle nera. Che bello possedere una
macchina identica a quella che ho guidato per ventinove anni! Ne
accarezzo la fiancata e il cofano freschi di verniciatura, prendo
le chiavi chiuse dentro il cruscotto e salgo di sopra con un
sorriso da beota stampato sulla faccia. Mi sento al settimo cielo,
non solo per la macchina, ma per la piega inaspettata che ha preso
la mia vita.
 
        Devi amare qualcuno per capire che la solitudine fa
schifo.
 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Ritornare al lavoro dopo alcuni giorni di assenza è
sempre piacevole per chi ama la propria professione, ma quando
scopri che hai venti messaggi in segreteria il tuo entusiasmo si
smorza di colpo.  
 
          È quello che è successo a me quando ho rimesso piede
nel mio ufficio di investigatore privato. Venti messaggi in
segreteria erano decisamente troppi, e ho dovuto dare la precedenza
a quelli che secondo la mia esperienza costituivano delle vere
emergenze.  
 
        Accantonati i soliti casi di truffe finanziarie e
insignificanti beghe familiari da risolvere in un secondo momento,
mi sono concentrato sulla richiesta d’aiuto di una ragazza
perseguitata da uno stalker. L’ho chiamata al telefono e mi sono
fatto raccontare tutti i dettagli del suo caso. La poveretta, una
studentessa universitaria di ventidue anni con la passione per la
corsa, mi ha confidato di essere stalkerizzata da uno sconosciuto
che da circa due mesi la inseguiva durante i suoi quotidiani
allenamenti nella pista da jogging del parco di Melrose Place. Un
giorno aveva tentato di avvicinarla afferrandola per un braccio, ma
lei si era divincolata riuscendo a sfuggirgli. Come se non
bastasse, lo stalker la tempestava di chiamate anonime anche
durante la notte, e talvolta si appostava fuori dalla sua
abitazione spiandola dal giardino. Aveva preferito affidarsi a me
perché sapeva che in questi casi la polizia si muoveva solo se la
vittima dello stalker subiva un’aggressione, e lei non voleva
correre il rischio di essere malmenata o addirittura stuprata. Mi
sono accordato con lei per ritrovarci al parco alle undici del
mattino, orario in cui era solita allenarsi, e l’ho raggiunta sul
posto. L’ho esortata a fingere che fosse un giorno come un altro,
di correre sulla pista com’era sua abitudine, assicurandole che
l’avrei seguita per tenerla d’occhio. Quando ha iniziato a correre
a velocità meno sostenuta del solito, mi sono nascosto nella zona
alberata che delimitava lateralmente la pista e le sono stato
incollato correndole dietro. Un tizio in occhiali da sole scuri che
corre tra gli alberi di un parco in elegante completo nero è
sicuramente bizzarro da vedere, ma a quell’ora non ci sono molti
runners che si allenano, per cui non avrei suscitato troppa
curiosità, inoltre la mia natura non umana mi offre il vantaggio di
poter correre veloce con un completo di Armani addosso senza
minimamente sudare. Dopo tre giri di pista stavo ancora correndo
come un povero idiota e non c’era alcuna traccia dello stalker. Ma
al quarto giro, ecco spuntare dal nulla un uomo in tuta nera con il
cappuccio sollevato sulla testa che ha iniziato a correre ad alcuni
metri di lontananza dalla mia cliente, aumentando gradualmente la
velocità e riducendo il distacco da lei metro dopo metro. Gli ho
scattato alcune fotografie mentre inseguiva la studentessa correndo
e ho atteso che facesse la sua mossa. Avevo detto alla ragazza di
non spaventarsi se lui l’avesse avvicinata, e quando lo stalker
l‘ha raggiunta e l’ha afferrata per un braccio com’era già accaduto
in precedenza lei non ha opposto resistenza e si è fermata
inginocchiandosi a terra. A quel punto sono balzato fuori dagli
alberi e ho raggiunto entrambi, scattando delle foto
dell’aggressione, tra cui un bel primo piano dell’uomo che si è
voltato a guardarmi nel sentirmi arrivare. L’ho atterrato con uno
spintone e le mie manette si sono chiuse attorno ai suoi polsi.
Sollevata, la studentessa si è rialzata in piedi ringraziandomi e
io le ho intimato di chiamare il 911 per far arrestare lo stalker
colto in flagrante. Una pattuglia è giunta sul posto dopo pochi
minuti, ho spiegato agli agenti l’intera situazione e ho mostrato
loro le foto che avevo scattato, quindi lo stalker è stato caricato
sulla volante e io ho accompagnato la studentessa in centrale per
stilare il rapporto.  
 
      Concluso questo caso con successo, sono tornato in ufficio
e mi sono dedicato all’emergenza successiva. Una coppia sposata mi
aveva contattato la sera precedente per chiedere il mio aiuto in
merito al loro figlioletto adottivo di appena un anno, affidato
alle cure di una babysitter sedicenne di origini messicane. Al
ritorno dalla loro cena al ristorante, il bambino e la babysitter
erano scomparsi da casa. Si trattava di un rapimento. La madre
adottiva mi ha confidato al telefono di essersi allarmata ma di non
aver chiamato la polizia perché sospettava che la babysitter fosse
la madre biologica del bambino. Aveva riscontrato una certa
somiglianza tra lei e la ragazza che un anno prima aveva intravisto
all’ospedale al momento della nascita del neonato subito affidato
al lei e al marito ed era convinta che si fosse finta una
affidabile babysitter per poter rivedere il figlio dato in adozione
e riprenderselo. La donna conosceva gli assistenti sociali e il
loro modo di agire poco delicato e preferiva che il bambino non
fosse strappato via dalle mani materne con violenza causandogli un
trauma. Mi sono recato a casa della coppia per assicurarli che
avrei ritrovato il bambino, e con le informazioni che sono stati in
grado di fornirmi sulla madre biologica del piccolo mi sono diretto
nel quartiere di Orange County, altamente popolato da messicani. La
finta babysitter si chiamava Rosa Lopez, aveva diciassette anni,
era alta e snella con lunghi capelli corvini. Ho bussato a numerose
porte mostrando il mio tesserino a chi mi apriva, chiedendo dove
potevo trovare Rosa Lopez. Una signora anziana si è dimostrata
molto collaborativa, conducendomi fino al condominio nel quale Rosa
Lopez viveva con il proprio ragazzo. Ho bussato alla porta e un
giovane messicano appena ventunenne mi ha chiesto cosa 
cazzo volessi. Sfoderato il mio tesserino, gli ho chiesto
di farsi da parte e di lasciarmi entrare, altrimenti l’avrei
sbattuto in galera con l’accusa di rapimento di minore. Il ragazzo
mi ha fatto entrare ed è rimasto sulla porta, io ho seguito il
pianto disperato di un bambino fino a una cameretta priva di
lettino e fasciatoio. Il piccolo era sdraiato su un letto e Rosa
Lopez cercava in tutti i modi possibili di farlo smettere. Quando
mi ha visto si è spaventata e ha tentato di fuggire via, ma io l’ho
presa al volo trattenendola e le ho spiegato che se non voleva
mettersi nei guai avrebbe fatto meglio a collaborare con me. Le ho
chiesto perché aveva rapito il bambino e lei è scoppiata a piangere
confessando di essersi finta una comune babysitter per poter
trascorrere alcune ore con suo figlio, che aveva rintracciato
pedinando la coppia di genitori adottivi intravista all’ospedale un
anno prima, dopo il parto. Aveva pensato di poter badare al piccolo
e l’aveva portato con se, ma il bambino seguitava a disperarsi e
non voleva essere preso in braccio. Le ho spiegato che il rapimento
di un minore era un reato grave e che avrebbe potuto essere
arrestata e condannata ad alcuni anni di carcere, ma che i genitori
adottivi di suo figlio non avrebbero sporto denuncia nei suoi
confronti a patto che riconsegnasse loro il bambino. Seppur
riluttante, la ragazzina mi ha consegnato il figlioletto,
promettendomi che non si sarebbe mai più avvicinata alla casa della
coppia che l’aveva adottato. Fiducioso nei suoi confronti, ho
lasciato il quartiere di Orange County con il bambino in braccio e
l’ho assicurato al seggiolino fornitomi dai suoi genitori adottivi,
riportandolo al sicuro tra le braccia di colei che per lui era la
sua vera madre. Poteva essere un caso difficile da risolvere,
invece Rosa Lopez aveva commesso una bravata di cui si era subito
pentita, essendo troppo giovane e inesperta, oltre che povera, per
poter crescere il figlio che aveva dato in adozione dodici mesi
prima.  
 
      Mentre tornavo in ufficio, alle quattro del pomeriggio,
stavo già pensando al terzo caso della mia lista delle emergenze da
risolvere, quello di un uomo sposato da vent’anni con una donna che
sospettava conducesse una doppia vita. Parlando con lui al
telefono, è emerso che la moglie negli ultimi due anni utilizzava
la scusa del proprio lavoro di rappresentante farmaceutica per
trascorrere fuori casa dai due ai tre giorni a settimana. L’uomo
aveva scoperto che la consorte utilizzava le carte di credito a
Sacramento per effettuare svariate spese, ma non aveva il coraggio
di chiedere personalmente alla moglie se avesse un amante fuori Los
Angeles. Sono subito partito per Sacramento, raggiungendo la città
in tre ore di macchina, e mi sono appostato di fronte alla villetta
che la donna diceva di utilizzare come seconda abitazione al posto
di soggiornare in hotel durante i suoi viaggi di lavoro. Volevo
risolvere in fretta quel caso, perciò sono andato dritto alla porta
e ho suonato il campanello. La donna che mi ha aperto era senza
dubbio la moglie del mio cliente, che mi aveva inviato una sua foto
recente via email. Mi sono presentato, ho chiesto il permesso di
entrare, e con mia sorpresa mi sono ritrovato di fronte ad un bel
quadretto familiare. Al tavolo della cucina sedevano due bambine di
otto e undici anni e un bell’uomo sulla quarantina, intenti a
cenare. Quando ho chiesto alla donna di dirmi il suo nome mi ha
detto di chiamarsi Marion Quinn, specificando di essere sposata con
l’uomo che sedeva al tavolo, vedovo e padre delle due bambine.
Peccato che il vero nome della donna fosse Anna Scott, sposata da
vent’anni con Richard Burke. Ero faccia a faccia con una donna
bigama e non volevo sconvolgere le bambine sedute in cucina. Ho
chiesto alla donna di parlare in privato, da soli, e quando mi ha
fatto accomodare in salotto le ho detto che suo marito, il primo
che aveva sposato, mi aveva assunto per investigare sulla sua
presunta e ora confermata doppia vita. Lei ha negato l’evidenza dei
fatti, e a quel punto ho estratto dalla tasca il certificato di
matrimonio tra Anna Scott e Richard Burke, speditomi via fax dal
consorte originale, e l’ho mostrato prima a lei e poi al marito
numero due, entrato in salotto con aria preoccupata. Di fronte al
documento, Simon Goss ha chiesto spiegazioni a Marion Quinn, e la
donna ha dovuto ammettere tutta la verità, confessando di aver
conosciuto Simon due anni prima e di averlo sposato civilmente per
poter avere una famiglia, visto che il primo marito, Richard, era
sterile e contrario alle adozioni. La donna in lacrime mi ha fatto
molta pena, ma la bigamia è un reato, per questo l’ho ammanettata e
condotta al dipartimento di polizia della città, affidando il suo
caso agli agenti di turno. Risalito in macchina, ho chiamato il mio
cliente mentre guidavo riferendogli cos’avevo scoperto sulla
moglie, causandogli uno spiacevole turbamento. Gli ho detto che
avrebbe dovuto recarsi subito a Sacramento per confermare la
veridicità del suo matrimonio ventennale con Anna Scott, e ho
chiuso la comunicazione sospirando soddisfatto. Tre casi risolti in
un giorno sono una bella gratificazione, soprattutto quando i
clienti ti pagano in anticipo profumatamente e il tuo orologio da
polso ti dice che sono le nove di sera e che puoi mettere fine alla
tua lunga giornata lavorativa.  
 
      Rientrato a Los Angeles, ho chiuso a chiave il mio ufficio
e sono tornato al mio appartamento, scoprendo con grande piacere
che di fronte alla porta c’era una sorridente Valery Harper di
rosso vestita che mi stava aspettando paziente per trascorrere il
resto della serata esclusivamente con me. Che gioia immensa!
 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Valery sta armeggiando nella mia cucina. Prima di lei,
nessuno l’ha mai fatto. Ha trovato l’unica pentola grande di cui
dispongo, leggermente impolverata, e l’ha sciacquata nel lavello
prima di metterla sul fuoco. Si è portata da casa una confezione di
spaghetti e una scatolina di salsa di pomodoro, e adesso l’acqua
sta bollendo insieme agli spaghetti. Nell’attesa che la pasta sia
cotta, ha disposto sul tavolo un piatto fondo, un bicchiere, una
forchetta e una bottiglia d’acqua minerale prelevata dal mio
frigorifero. Mi ha proibito di fare la doccia, vuole farla assieme
a me più tardi, prima di andare a letto, non certo per dormire. Ho
appena consumato la mia cena liquida seduto a capotavola, e ho
stappato una delle bottiglie di RH positivo francese prelevata
dalla cassa che Constantin mi ha fatto consegnare pochi minuti fa
da uno dei suoi uomini di fiducia. Me ne verso mezzo bicchiere,
come drink dopo pasto, e lo degusto come farei con un buon vino
d’annata, mentre osservo Valery fasciata nel suo tubino rosso alla
Audrey Hepburn che assaggia uno spaghetto. Annuisce masticando,
segno che la pasta è pronta. Spegne il fuoco, e dato che io non
possiedo delle presine, prende due strofinacci per non scottarsi le
mani con i manici bollenti della pentola e ne rovescia il contenuto
nel lavello, dove ha deposto uno scolapasta. Due minuti dopo si
siede al tavolo con i suoi spaghetti conditi e si versa un
bicchiere d’acqua.  
 
          “Sei silenzioso questa sera, come mai?”, mi chiede,
arrotolando gli spaghetti attorno alla forchetta.
 
   “Mi sto rilassando dopo una dura giornata di lavoro.”
 
   “Quanti casi hai risolto?”
 
      “Soltanto tre. Mi hanno fatto correre da un capo all’altro
di Los Angeles, e ho fatto tappa anche a Sacramento. Ma non mi va
di parlare del mio lavoro, preferisco guardare te mentre
mangi.”
 
   “Sono così interessante?”
 
       “Più che altro mi fai rodere il fegato d’invidia. Io
adoravo la pasta quand’ero umano, vederti mangiare è una
tortura.”
 
         Lei mi rivolge uno sguardo da cucciolo dispiaciuto,
assumendo la stessa espressione di un personaggio dei cartoons
della Disney.
 
        “Vuoi assaggiare uno spaghetto? Uno solo. Non ti farà
male.”
 
    “Non ne sentirei il sapore.”
 
    “Prova. La salsa di pomodoro è piccante”. Mi porge uno
spaghetto tenendolo tra due dita, mi sporgo verso di lei e lo
addento. Lo mastico, cosa inusuale per me, e non sento nulla,
neppure la salsa piccante.
 
   “Nada. Non sa di niente.”
 
       “Peccato che tu non senta più i sapori del cibo. Potrei
cucinarti certe ricette così gustose e saporite.”
 
       “Le mie papille gustative si sono abituate al sapore del
sangue, per questo non sentono altro.”
 
         “Allora perché bevi gli alcolici, la birra, e il succo
d’arancia?”
 
      “Perché a volte ho sete anch’io. Non ho solo fame.”
 
     Valery prende una nuova forchettata di spaghetti e se li
gusta con evidente piacere, facendomi venire voglia di scolarmi
tutta la bottiglia di RH positivo per essere alla pari con lei.
Invece, le chiedo del suo lavoro, di cui mi parla raramente.
 
   “Cos’hai fatto oggi al Chronicle?”
 
      Lei deglutisce il boccone di pasta e sorseggia un po’
d’acqua.
 
          “Ho fatto delle ricerche sull’immortalità.”
 
     “Ah. E cos’hai trovato di interessante? Qualche favoletta
sciocca su Dracula e compagnia bella?”
 
        “Per niente. Mi sono imbattuta in una rarissima anomalia
genetica alla quale ho dedicato l’intera giornata. Lo sapevi che al
mondo esistono tre casi di estrema longevità che possono essere
paragonati ad una sorta di immortalità temporanea?”
 
        “Interessante. Parlamene.”
 
      “Dunque, questa anomalia genetica o malattia, anche se
malattia non è il termine appropriato per definirla, ha colpito due
donne e un uomo. Il primo caso si è verificato in Pennsylvania,
nell’ottocento, una donna che ha vissuto per ben 150 anni, il
secondo in Germania, nel novecento, un uomo che ha spento 180
candeline, e il terzo in Australia, un’altra donna di nome
Margareth Rovington. Ha raggiunto i 195 anni ed è ancora viva. Mi
sono interessata più a lei che agli altri due ultracentenari, e ho
scovato un sacco di materiale che la riguarda. Pensa che è nata nel
1829 e all’età di ventotto anni il suo corpo ha smesso
improvvisamente di invecchiare. Nell’ottocento non si poteva sapere
cos’avesse, ma in epoca moderna ha potuto sottoporsi a svariati
esami e dalle analisi è risultata questa anomalia genetica che
impedisce all’organismo di produrre radicali liberi, responsabili
dell’invecchiamento cellulare. In pratica Margareth ha vissuto
un’esistenza normale fino a ventotto anni e poi di colpo il suo
corpo ha cessato di produrre radicali liberi, mantenendola
costantemente giovane. Nessun capello bianco e zero rughe fino al
suo 120’esimo compleanno. Dopodiché, i radicali liberi hanno
ripreso a circolare nel suo corpo e lei è maturata anno dopo anno,
cominciando ad invecchiare sessantacinque anni fa. Adesso dimostra
novantatré anni, ma in realtà ne ha vissuti 195. Si è sposata tre
volte e ha avuto due figli per ciascun matrimonio. Soltanto gli
ultimi due sono attualmente vivi, una coppia di gemelli maschi di
cinquant’anni. Margareth ha perso tutti i suoi cari, prima i
genitori e le sorelle, e in seguito i mariti e i suoi quattro
figli, eccetto gli ultimi due. Non è una cosa stupefacente?”
 
       “Indubbiamente sì. Anche la genetica umana a quanto pare
ha i suoi misteri. Non esiste una cura per questa anomalia?”
 
   “No, nessuna cura. È un processo naturale che avviene
all’interno del corpo, intervenire con la forza potrebbe essere
dannoso, e poi i radicali liberi non sono riproducibili
sinteticamente. Navigando in internet è saltata fuori una video
intervista fatta a Margareth alcuni anni fa e l’ho guardata per
prendere appunti. Margareth ha vissuto la sua esperienza con
serenità, affrontando i lutti delle persone che amava con molta
dignità e pace interiore, e ha definito la sua esperienza un grande
miracolo, che le ha consentito di vivere appieno la sua vita,
sperimentando di tutto, non si è fatta mancare nulla. Adesso che è
anziana è comunque felice, ma non le sarebbe dispiaciuto vivere in
eterno, anzi, avrebbe voluto rimanere giovane per sempre. La sua
storia mi ha dimostrato che l’immortalità non è una condanna. Si
può sopravvivere alla perdita dei propri cari, è un dolore che con
il tempo si affievolisce. Ho scritto davvero un bell’articolo oggi,
ho fatto tardi in ufficio perché volevo terminarlo in tempo per la
stampa di domani.”
 
       “Come mai sei tanto interessata all’immortalità? Ha a che
fare con quello che ti ho rivelato ieri riguardo al potere del mio
sangue?”
 
   “Effettivamente sì. L’idea di invecchiare giorno dopo giorno
al tuo fianco mentre tu resti eternamente giovane e bello non mi
piace per niente. Come potresti amarmi se fossi vecchia, rugosa e
sdentata?”
 
      “Che sciocca, ti amerei lo stesso. Non per come appari, ma
per come sei fatta dentro. La bellezza esteriore sfiorisce, quella
interiore migliora con il tempo.”
 
         “…Così disse il vampiro eternamente bloccato nel fiore
dei suoi trent’anni…”, commenta Valery con il tono di voce di un
narratore di fiabe, per farmi capire che non è d’accordo con
me.
 
        “Questa tua fissazione con l’essere giovane e bella per
sempre inizia a preoccuparmi, sai? Ho paura che un giorno tu mi
chieda di renderti immortale.”
 
          Valery si blocca con una forchettata di spaghetti a
mezz’aria e mi fissa con espressione seria.
 
         “Lo faresti se io te lo chiedessi?”
 
     I nostri sguardi si incatenano.
 
         “Perché dovrei? Mi piaci così come sei, umana e
mortale.”
 
       “Resterei lo stesso umana. Con il vantaggio che non
morirei.”
 
   Traggo un sospiro mentre sorreggo il suo sguardo.
 
       “Ieri sera ti sei agitata quando te ne ho parlato, adesso
sembri aver cambiato idea. Cos’è successo nel frattempo?”
 
     “Niente. Ho solo riflettuto. Molto profondamente. Ho capito
che non voglio affatto invecchiare e tantomeno morire, perché
desidero trascorrere l’eternità con te.”
 
      “E la tua famiglia? Saresti pronta a seppellire tutti
loro? E come gli spiegheresti la tua eterna giovinezza?”
 
          “Ho già seppellito mio fratello James. So cosa si
prova, ci sono passata. Sono stata malissimo, ma l’ho superata
piuttosto bene. Potrei mentire, dire alla mia famiglia che ho la
stessa anomalia genetica che ha colpito Margareth Rovington. Mi
crederebbero.”
 
        Scuoto la testa leggermente e la mia voce si abbassa di
un tono.  
 
      “Non si torna indietro dall’immortalità. Potresti
pentirtene.”
 
          Valery controbatte subito il mio tentativo di farle
capire che è una scelta da fare solo se si è convinti di
desiderarlo veramente, non per un capriccio momentaneo.
 
    “Pentirmi di aver scelto volontariamente di vivere in
eterno? Non credo proprio che potrei. Quando prendo una decisione,
non ritorno mai sui miei passi.”
 
       L’argomento mi mette una certa ansia, cerco di sviarlo
prima che Valery si intestardisca ad approfondirlo.
 
      “Comunque tu la pensi non dobbiamo per forza parlarne
adesso. Viviamo il presente così com’è, hai solo venticinque anni e
non hai ancora iniziato ad invecchiare.”
 
      Lo squillo acuto della suoneria del mio telefono
interrompe bruscamente la nostra conversazione. Lo tiro fuori dalla
tasca dei pantaloni e guardo il nome che lampeggia sul display.
Constantin.
 
        Faccio segno a Valery di rimanere in silenzio e lei posa
la forchetta nel piatto ormai vuoto, bevendo l’ultimo sorso d’acqua
rimasto nel suo bicchiere. Metto la chiamata in vivavoce, cosicché
anche lei possa sentirla, altrimenti dopo vorrà sapere cosa ci
siamo detti.  
 
   “Constantin, tu non mi chiami mai a quest’ora. Dove sono le
tue seducenti escort, ti hanno dato buca questa sera?”
 
      “Nick, è ancora presto per folleggiare tra le lenzuola, la
notte è giovane e ci appartiene, lo sai.”
 
    “Parla per te, io vado a dormire presto.”
 
       “Che pessima abitudine… Ad ogni modo, volevo comunicarti
che il mio storico di fiducia ha ricostruito accuratamente il tuo
albero genealogico. Indovina un po’ chi è il tuo antenato?”
 
          “Sicuramente un vampiro originale.”
 
     “Bè, non uno qualunque. Il suo nome è Aurelius Roman Balan,
vissuto nel 1765, un nobile castellano che ha generato undici figli
con diverse mogli, tutte di stirpe originale. La sua progenie ha
mantenuto la purezza della specie fino a tuo nonno Darius Amariei,
che ha sposato Alina Rusu, una comune mortale, generando una figlia
ibrida, tua madre Klara. Lei non ha subito la mutazione genetica in
vampiro originale ma ti ha trasmesso il gene della loro specie.
Questo fa di te un ibrido di seconda generazione rimasto umano
finché io non ho risvegliato il tuo gene dormiente. Ecco spiegata
la presenza dei canini retrattili nella tua radiografia, sono un
regalo di tua madre. Sicuramente anche lei ce li aveva, latenti
come i tuoi. In quanto a tuo nonno, immagino che invece li usasse
essendo un vampiro originale. L’hai mai visto mordicchiare tua
nonna?”
 
          “Non ho ricordi di lui, viveva confinato tra i monti,
almeno così mi diceva mia madre. Non ha mai avuto un rapporto
affettivo con suo padre, lo definiva burbero e schivo.”
 
     “Sicuramente tuo nonno si nutriva di sangue umano di
nascosto dalla vista di tua nonna e di tua madre. Dopotutto era un
vampiro originale, dubito che si nutrisse di cibo solido. E
immagino che tua nonna ne fosse al corrente avendolo sposato.
Stranamente però risulta deceduto, sai cosa gli sia capitato?”
 
        “Un incidente di caccia. Ricordo il suo funerale, mia
madre diceva ai parenti che un cinghiale l’aveva azzannato nei
boschi.”
 
   “Impossibile. Nessun vampiro originale muore per colpa di un
animale selvatico che lo morde. Sicuramente è stato azzannato da un
altro membro della sua stirpe, capitava spesso in passato, lo
sai.”
 
    Incrocio le braccia sul petto e mi appoggio allo schienale
della sedia mentre Valery rimane immobile al suo posto, intenta ad
ascoltare la voce tenebrosa di Constantin che sente per la prima
volta, caratterizzata da un tono sbrigativo, secco, privo di
emozioni.
 
   “Dunque è tutto qui? Non c’è altro da rivelare sulle mie
origini?”, chiedo a Constantin.
 
        “Cos’atro vorresti sapere? È già tanto che il mio
storico sia riuscito a risalire al tuo antenato. Il resto già lo
sai, il tuo sangue è potente, e puoi trasformare in immortale chi
ti pare.”
 
          “Al momento non ho intenzione di rendere immortale
nessuno, ma ti ringrazio per avermi messo al corrente della mia
nobile discendenza. Sapere quali sono le mie vere origini conta
molto per me, se consideri il fatto che ho sempre creduto di essere
umano finché Roxana non mi ha ucciso e tu mi hai salvato con il
sangue dei carpaziani. Ringrazia il tuo storico da parte mia.”
 
   Constantin si schiarisce la gola e cambia argomento.
 
    “Ti piace la tua Chevrolet Camaro nuova?”
 
       “È un gioiellino, migliore di quella che guidavo
prima.”
 
        “E la cassa di RH positivo ti è stata consegnata?”
 
      “Sicuro. Ne sto sorseggiando un bicchiere proprio
adesso.”
 
      “Non ringraziarmi, l’hai già fatto.”
 
    Prima che lui mi saluti interrompendo la chiamata mi viene
in mente che ho un’altra questione che attende di essere
chiarita.
 
   “Senti, Constantin, toglimi una curiosità… Perché ci tenevi
tanto a mettere le mani su Clarissa Ivanov?”
 
        Lui si prende una piccola pausa prima di
rispondermi.
 
   “Perché la voglio morta, te l’ho detto chiaramente.”
 
    “Sì, ma perché? Cosa ti ha fatto?”
 
      “È una vecchia storia… Ma se proprio ti interessa saperlo,
quella strega carpaziana ha ucciso la donna che amavo, strappandole
il cuore davanti ai miei occhi.”
 
         Sono sorpreso. Constantin 
innamorato è una novità per me.
 
      “Quando mai tu hai amato una donna?”
 
    Lui emette un brontolio sommesso seguito da uno sbuffo.
 
         “Quand’ero un principe, nel 1854. Tatiana Russilova era
la mia promessa sposa, una incantevole principessa bulgara. È stata
l’unica donna che io abbia mai amato, ed era umana.”
 
        Ora sono doppiamente sorpreso. Ero all’oscuro di
tutto.
 
         “Posso sapere perché me lo dici soltanto adesso? Non
hai mai nominato questa Tatiana da quando ti conosco.”
 
     “Non amo parlare di lei. Tatiana doveva diventare mia
moglie. Ero rimasto solo, la mia famiglia sterminata dieci anni
prima dai vampiri originali, nessun parente in vita, Alexius che mi
aveva reso un vampiro, la corona di mio padre da portare sulla
testa. Avevo bisogno di Tatiana, mi era stata promessa quand’ero
ancora umano. Contavo di sposarla e di renderla tale e quale a me,
ma ho commesso l’errore di circondarmi di serve da cui trarre
nutrimento e piacere fisico, ed una di loro era Clarissa. Quella
sciocca si è invaghita di me, era convinta che avrei scelto lei
come mia sposa essendo già una vampira carpaziana, ignorava
l’esistenza di Tatiana. Un giorno ha saputo che stavo organizzando
le nozze, e la gelosia l’ha resa furiosa e pericolosa, e quando
Tatiana è giunta in Carpazia dalla Bulgaria lei non ha esitato
neppure un secondo ad ucciderla di fronte a me, dissanguandola, e
strappandole il cuore per puro dispetto. Odio Clarissa con tutto me
stesso, e volevo vendicarmi di lei, per questo ti avevo incaricato
di consegnarla a me.”
 
        “Constantin, avresti dovuto mettermi al corrente di
tutti questi fatti quando mi hai incaricato di trovarla mentre
spacciava la polvere nera. Se avessi saputo la verità avrei agito
diversamente.”
 
     “Sì, lo so Nick, ho commesso un piccolo errore di
valutazione. Ho dimenticato che il tuo lato umano ti rende incapace
di commettere qualunque tipo di crudeltà.”
 
        Questo è vero. Ho avuto pietà di Clarissa e l’ho
lasciata libera di andarsene, con la promessa che sarebbe ritornata
in Carpazia.
 
       “Mi dispiace di aver lasciato scappare Clarissa.”
 
       “Non importa, la sto già cercando. È sicuramente nascosta
da qualche parte in Carpazia, i miei segugi la troveranno, stanne
certo.”
 
     “E quando l’avrai trovata la ucciderai?”
 
        Lui sogghigna beffardo aldilà del telefono.
 
     “Sto già assaporando il gusto della vendetta. Sai come si
dice, 
“occhio per occhio, dente per dente”. Nel mio caso è 
“un cuore per un altro cuore”… Bene, adesso scusami, ho
altro di cui occuparmi. Ci sentiamo presto.”
 
     “Okay, ciao Constantin.”
 
        Faccio appena in tempo a salutarlo che lui tronca la
telefonata in modo brusco. Il suo modo di fare spiccio talvolta
rasenta la scortesia. Metto via il telefono e Valery mi rivolge uno
sguardo raggelato.
 
     “Il tuo migliore amico è un freddo, cinico, vendicativo
assassino. Come fai ad andarci d’accordo? E lo consideri pure un
fratello di sangue… Non avete nulla in comune, è un uomo
sgradevole.”
 
          “Non è crudele come sembra, in realtà. Te l’assicuro.
Clarissa gli ha fatto del male e lui non riesce a perdonarla.”
 
    Valery si accarezza il mento con aria pensierosa.
 
       “Dunque Clarissa è la donna bionda che spacciava la
polvere nera al club Karma. Perché l’hai lasciata andare?”
 
          “Non potevo arrestare una vampira e farla rinchiudere
in una cella, sarebbe morta di fame in pochi giorni.”
 
     “Giusto, non avrebbe potuto nutrirsi. Ma la polvere nera
cos’era esattamente? Un allucinogeno come tanti altri?”
 
        “No, era sangue di vampiro essiccato e
polverizzato.”
 
   Valery sgrana gli occhi e si sfiora il petto con una
mano.
 
      “Che cosa?! Sangue di vampiro?!”
 
        Le racconto brevemente la macabra storia dei vampiri
uccisi da Clarissa con l’argento liquido nel capannone a West
Hollywood a cui ho dato fuoco e lei scuote la testa
sconcertata.
 
     “Non posso credere che uccidesse i suoi simili per
ricavarne della droga avvelenata dall’argento. Che crudeltà.”
 
        “Certi vampiri non hanno rispetto per la loro stessa
specie. Forse la loro anima è corrotta, o logorata dal passare del
tempo.”
 
         “Oppure non ce l’hanno proprio un’anima.”
 
       Mi alzo dalla sedia e la raggiungo alle spalle,
chinandomi in avanti per abbracciarla dolcemente.
 
       “Comunque non pensare male di Constantin. Fa sempre una
cattiva impressione a tutti, ma conoscendolo s’impara a capire
com’è fatto. Mi ha riportato indietro dalla morte, ed è stato un
gesto di puro altruismo. Quando parla con me lo fa senza filtri,
non si modera. Se avesse saputo che tu eri qui e che lo stavi
ascoltando avrebbe sfoderato tutta la sua galanteria. È un vero
seduttore, le donne lo adorano… Intendo dire le sue escort, quelle
che girano in bikini per tutta la sua villa.”
 
         Valery appoggia le mani sulle mie braccia e abbozza un
sorriso.
 
         “Va bene, gli concedo una seconda possibilità. Quando
me lo farai conoscere valuterò da sola di che pasta è fatto.”
 
     Mi chino a baciarle una guancia e lei strofina la testa
contro il mio collo. La trovo irresistibile quando mette da parte
la sua grinta e tira fuori la tenerezza che ha dentro di sé.  
 
        “Ti aiuto a sparecchiare?”, le chiedo, risollevandomi in
piedi.
 
         “No, faccio io. Dammi cinque minuti e avrò lavato
tutto.”
 
       Si alza da tavola lisciandosi il tubino rosso e porta via
piatto, posate e bicchiere. Mentre apre l’acqua del lavello e
insapona una spugnetta, io accendo la tv ultrapiatta posizionata
nel mio salotto per seguire il notiziario. Dopo le notizie
economiche e quelle politiche la conduttrice presenta un fatto di
cronaca accaduto nel pomeriggio. Ascolto attentamente i dettagli
raccontati dal giornalista che ha raccolto le informazioni e Valery
mi arriva alle spalle circondandomi la vita con le braccia.
 
          “Cos’è successo?”
 
       “Hanno trovato una ragazza affogata al molo di Redondo
Beach. Dai segni sul collo sembrerebbe che sia stata strangolata o
tenuta a forza sott’acqua. La polizia sospetta del fidanzato. I
bagnanti li hanno visti litigare sulla spiaggia poco prima che lei
fosse ritrovata morta.”
 
    “Uhm, brutta storia… Il dipartimento non ti ha contattato,
perciò significa che non hanno bisogno del tuo aiuto per questa
notte.”
 
      “Vero. Forse possono risolvere il caso senza la mia
collaborazione, anche se darei loro una mano molto volentieri.”


     “No, tu non vai da nessuna parte. Mi hai promesso una
doccia a due e una lunga notte di piacere, ricordi?”
 
      Spengo la tv immediatamente e mi volto per sollevare
Valery da terra e caricarmela sulla spalla. Lei lancia un
gridolino, e poi scoppia a ridere mentre io la porto al piano di
sopra. Ho atteso tutto il giorno questo momento, sapevo fin dal
mattino che avremmo trascorso anche questa notte insieme. Fare
l’amore con lei e dormire al suo fianco sta diventando una routine
appagante.  
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       Noi vampiri di città abbiamo un codice con delle regole
che seguiamo e rispettiamo. La prima regola è 
Proteggere la comunità, per il benessere di ciascuno di
noi. La seconda è 
Non uccidere gli umani, perché non siamo delle bestie e
tantomeno degli assassini. La terza regola, fondamentale per la
nostra sopravvivenza, è 
Non rivelare la nostra vera natura agli umani, che
significa mantenere il segreto su chi siamo. Per questa regola
possono esserci delle eccezioni, come la mia relazione amorosa con
Valery ad esempio, e le ragazze escort di Constantin, che lui paga
generosamente perché tengano la bocca chiusa. Abbiamo altre regole
da rispettare, come 
Non uccidere i nostri simili, 
Bere solo sangue frutto di donazioni ospedaliere, 
Non commettere reati per non finire in galera e morire di
fame, e 
Convivere civilmente con la specie umana. La comunità di
Los Angeles è composta da circa trecento membri, vampiro più,
vampiro meno, e da quando vivo qui si è sempre comportata bene. Ma
può capitare che giungano in città nuovi vampiri dalla Romania, e a
volte tenerli sotto controllo risulta difficile, specialmente se
vivono nascosti e non rispettano le regole del nostro codice.
Constantin si serve dei suoi tirapiedi per assicurarsi che la
comunità losangeliana si comporti bene, e se qualcuno sgarra viene
rimesso in riga subito. Eppure, c’è sempre il pericolo che qualche
vampiro che si crede più furbo degli altri decida di non seguire il
codice creando scompiglio, e quando questo succede di solito
intervengo io per sistemare la situazione.
 
    Sono nel mio ufficio, reduce da una notte rovente con
Valery, e sto analizzando i conti bancari di una cliente per
scovare l’origine di una frode fiscale che ha dimezzato i suoi
introiti quando ricevo una chiamata da Miles MacMillians, l’agente
del 911.
 
   “Ho ricevuto una segnalazione sospetta questa notte. Una
donna residente a Santa Monica mi ha detto di avere la certezza che
nell’albergo di fronte alla sua palazzina ci sia un giro di
prostituzione illegale. Sono coinvolte ragazze e anche ragazzi
giovani, e a sentire la signora i clienti che frequentano l’albergo
arrivano in ottimo stato e se ne vanno poco dopo barcollanti. Uno
di loro è stramazzato sul marciapiedi prima dell’alba, e aveva un
braccio fasciato. La signora pensa che si fosse drogato di eroina
insieme ad una prostituta, ma io credo che ci sia qualcosa di più
serio sotto, e che riguardi la nostra comunità. L’albergo si trova
in Sunset Avenue, è L’Ocean Inn.”
 
        “Ho capito, vado subito a dare un’occhiata. Non dire
nulla a Jack per il momento, vediamo prima di cosa si tratta.”
 
     “Certo Nick, terrò la bocca cucita.”
 
    Finisco in fretta di risolvere il caso della mia cliente
defraudata e lascio l’ufficio per dirigermi a Santa Monica.
 
    L’Ocean Inn è un piccolo albergo di soli quattro piani e
quaranta stanze che ha vissuto tempi migliori. Adesso sembra un
motel da quattro spiccioli, e mi domando chi sia il proprietario di
uno stabile che andrebbe ristrutturato e rimesso a nuovo
all’istante. Parcheggio l’auto di fronte all’ingresso, mi levo gli
occhiali da sole e spingo la porta a vetri girevole entrando nella
hall deserta. Non c’è nessuno al bancone delle prenotazioni, l’aria
condizionata è assente, l’ambiente non è pulito. Sento puzza di
stantio, mista all’odore di fumo di sigaretta. Suono il
campanellino dorato posato sul bancone per farmi annunciare.
Nessuna risposta. A quanto pare questo albergo non è molto attivo
durante il giorno. Mi guardo intorno e individuo quello che
dovrebbe essere l’ufficio del gestore. Busso alla porta chiusa,
attendo, viene ad aprire una donna che dimostra una quarantina
d’anni ma ne ha sicuramente di più. È una vampira. Lo capisco
annusando il suo odore. Non sa di essere umano, e il suo sangue non
è identificabile, tipica caratteristica della nostra specie priva
di gruppi sanguigni specifici.  
 
          “Siamo chiusi a quest’ora, torni questa sera dopo le
sette”, mi dice la donna masticando un chewingum.
 
          Che strano, non si è accorta che sono un vampiro.
Dev’essere l’odore umano di Valery incollato alla mia pelle che mi
ha fatto scambiare per un cliente dell’albergo.
 
    “Mi scusi, lei chi è, la proprietaria?”
 
         “No, questo posto non è mio, mi occupo solo di mandarlo
avanti.”
 
        “Sono qui per un controllo, posso dare un’occhiata alle
camere?”
 
        La donna mi fissa guardinga, smettendo di masticare.


    “Non sarà mica un poliziotto?”
 
          “Un detective privato, per essere precisi.”
 
     “Ah. E chi l’ha mandata qui, un nostro cliente
insoddisfatto del servizio che gli abbiamo offerto?”
 
     “No, sono venuto di mia iniziativa. Vorrei capire cosa
succede in questo albergo. Lei affitta le camere a ore per clienti
in cerca di prestazioni sessuali a pagamento?”
 
        “Cosa sta insinuando, che gestisco un bordello?”
 
        “Così sembrerebbe, a sentire la segnalazione di
un’abitante della palazzina qui di fronte.”
 
     “Bè, si sbaglia. Non ci sono prostitute qui, è tutto in
regola. Se ne vada via, non ficchi il naso dove non dovrebbe.”
 
          Che sfacciata! Mi spinge indietro con le mani per
cacciarmi fuori dalla hall e solo allora si rende conto che non
sono umano.
 
   “Ehi, aspetti un secondo… Chi diavolo è lei?”
 
   “Un tizio per bene con due denti aguzzi nascosti in
bocca.”
 
     “Non è un posto per vampiri questo. Si levi di torno.”
 
          “Prima voglio vedere le camere.”
 
        “Sono vuote, non c’è nessuno di giorno.”
 
        “Davvero? Voglio proprio assicurarmene.”
 
        La spingo via con un braccio e inforco il corridoio
laterale della hall sul quale si affacciano le dieci camere del
piano terra. Lei mi corre dietro urlando, ma io sono già entrato
nella prima camera. Le tapparelle sono abbassate, c’è pochissima
luce, due letti singoli, due ragazze stese sopra di esse,
addormentate.
 
   “Non le svegli”, mi intima la donna da fuori. “Hanno lavorato
tutta la notte, sono stanche.”
 
    Senza darle retta esco dalla camera e ne apro un’altra.
Stessa identica visuale, due ragazze addormentate anche lì dentro.
Nella terza camera ci sono due ragazzi, nella quarta addirittura
tre femmine e un maschio. E dall’odore sono tutti giovani
vampiri.
 
          Ritorno in corridoio e mi rivolgo alla donna in tono
brusco, indirizzandole un’occhiata tagliente.
 
      “Che diavolo combinate qui dentro? Che cos’è, un covo di
vampiri non registrati che si prostituiscono?”
 
         “I ragazzi non fanno nulla di illegale”, ribatte lei,
stizzita.
 
         “La prostituzione è illegale se praticata di nascosto.
Da dove vengono questi ragazzi, dalla strada?”
 
   “Sono arrivati tre mesi fa dalla Romania. Non avevano un
rifugio in cui sistemarsi, così sono stati accolti in questo
albergo.”
 
         “Dunque sono dei clandestini, vampiri che non fanno
parte della comunità controllata da Constantin Iancu.”
 
      “E con questo? Sono bravi ragazzi, non nuociono a
nessuno.”
 
     “Questo è da vedere. Si prostituiscono? Con gli esseri
umani?”
 
          La donna si torce le mani con evidente imbarazzo.
 
       “Offrono prestazioni sessuali ai clienti se viene loro
richiesto, ma capita molto di rado, gli umani vengono qui con altre
esigenze.”
 
   “Che genere di esigenze possono pretendere gli esseri umani
da questi vampiri scapestrati?”
 
     “Lei non può capire. I ragazzi hanno fame, devono nutrirsi,
e gli umani vengono qui per… per…”
 
          “Per fare cosa? Me lo dica subito, senza girarci
troppo attorno!”
 
       “Per offrire spontaneamente il loro sangue!”, esclama la
donna perdendo le staffe.  
 
    Non credo alle mie orecchie. Devo sentirmelo ripetere di
nuovo per assicurarmi di aver compreso esattamente le parole che ho
appena udito.
 
      “Mi sta dicendo che gli abitanti di Los Angeles di specie
umana vengono qui per farsi succhiare il sangue da questi giovani
vampiri?”
 
   “Non lo sa nessuno, abbiamo dei clienti selezionati, persone
discrete che mantengono il segreto, glielo giuro!”
 
         “Ma sta scherzando?! È una violazione del nostro
codice! Gli umani non devono sapere della nostra esistenza! E non
possono offrire il loro sangue ai vampiri, è contro le nostre
regole!”
 
       “Bè, mi dispiace per lei ma in questo albergo si fa a
modo nostro, i clienti sono umani e offrono con piacere il loro
sangue ai ragazzi.”
 
       “Quindi ci sono dei comuni mortali che sanno
dell’esistenza della nostra specie e godono nel farsi addentare le
braccia o il collo?”
 
    “Proprio così! Cosa c’è di sbagliato in questo?”
 
        Tutto. Se gli umani scoprono che i vampiri esistono
davvero e spargono la notizia in giro è la fine della nostra
specie. Siamo stati perseguitati in passato, e adesso potrebbe
succedere di nuovo.
 
     “Questo albergo deve chiudere oggi stesso”, dico alla donna
che mi fissa con sguardo truce. “Nessun umano dovrà più mettere
piede qui dentro e approcciarsi con un vampiro, chiaro? Tutti i
ragazzi che soggiornano nelle camere dovranno andarsene da qui
subito. Quanti sono in tutto i vampiri clandestini ai quali ha dato
accoglienza?”
 
    “Sono quarantatré. Dieci maschi e il resto femmine.”
 
    “E quanti clienti gestite?”
 
     “Trenta. Tutti maschi, eccetto cinque donne.”
 
   “Cosa sanno della nostra specie?”
 
       “Poco niente, conoscono solo i ragazzi di questo albergo,
non sanno nulla della comunità protetta dal signor Iancu.”
 
    Meglio così. È una situazione gravissima ma contenibile.
Devo avvertire subito Constantin, in modo che possa mandare qui i
suoi uomini e far sgombrare l’albergo il prima possibile.
 
    “Signora, devo fare una telefonata, non si muova di qui,
intesi?”
 
       Lei si addossa alla parete del corridoio con le braccia
conserte e io mi allontano di qualche passo per chiamare
Constantin.
 
    “Ehi, a quanto pare abbiamo un nuovo problema serio”, gli
dico appena risponde, e poi gli racconto tutto dell’albergo e di
ciò che accade al suo interno. Constantin si inalbera e inizia ad
imprecare, e solo quando riacquista la calma mi dice di aspettare
l’arrivo dei suoi uomini, che sistemeranno tutto.
 
        Torno dalla donna a telefonata conclusa e lei mi
sbeffeggia.
 
    “La direttrice dell’albergo non sarà affatto felice quando
saprà che lei ha fatto chiudere la sua attività e cacciato via i
suoi ragazzi.”
 
      “Ah, lo immagino. E mi dica, chi sarebbe questa folle
direttrice che ha avviato l’attività violando le leggi del nostro
codice e mettendo a rischio la nostra intera specie?”
 
   “Una signora elegante, molto gentile, una donna
rispettabile.”
 
          “Umana o vampira?”
 
      “Carpaziana. Ha lasciato la Romania molti anni fa, è una
donna di mondo, molto ricca, una caritatevole benefattrice.”
 
   “Mi dica il suo nome, così posso scambiare quattro
chiacchiere con lei e dirle personalmente quante regole del nostro
codice ha infranto avviando questa attività altamente pericolosa
per la nostra specie. Avanti, sputi il rospo.”
 
   “Si fa chiamare Miss Roxana Jescu, Roxy per gli amici.”
 
         Il mio battito cardiaco si arresta di colpo nell’udire
il nome della donna che ha messo fine alla mia vita per poi sparire
nel nulla.
 
   “Come ha detto, scusi?... Roxana Jescu?!”
 
       “Sì, ha capito benissimo. La conosce per caso?”
 
         Sono scioccato. Raggelato. Pietrificato.
 
        L’incubo del mio passato si è ripresentato nel mio
presente.
 
    Roxana è tornata.  
 
     “Dove si trova?”, chiedo alla donna aggredendola con la
voce. “Dov’è adesso Roxana Jescu?”
 
      Lei fa spallucce, masticando di nuovo il suo
chewingum.
 
         “Di preciso non lo so. Non viene mai qui, si limita a
telefonare di tanto in tanto. Va e viene da una città
all’altra.”
 
         “Non è a Los Angeles?”
 
          “Non credo, non abita in California. Forse vive a New
York, ma non ne sono sicura, è sempre in viaggio, si sposta di
continuo.”
 
         “Maledizione!”, esclamo, colpendo il muro con un
pugno.
 
         Voglio sapere dov’è Roxana. Devo trovarla. Stringere il
suo collo fra le mie mani e soffocarla, piantare i miei denti nel
suo collo e ucciderla, esattamente come lei ha fatto con me nel
1959. Si è presa la mia vita umana, e io voglio stroncare la sua
immortalità.  
 
       “Come posso rintracciarla?”, domando alla donna
afferrandola per le spalle. “Devo sapere dove si trova!”
 
        “Mi lasci stare! Io non lo so dov’è!”
 
   “Allora vada al diavolo, inutile donnaccia!”. La spingo via
con rabbia e mi passo le mani tra i capelli mentre passeggio nella
hall dell’albergo con il cuore in tumulto nel petto e la sensazione
di stare per impazzire. Devo calmarmi. Respirare a fondo e
rilassarmi. Troverò Roxana. Mi aiuterà Samuel a rintracciarla.
Ovunque si trovi, lui lo scoprirà, è un genio informatico, un
hacker professionista. Mi fido delle sue infinite capacità. La
troverò. E la ucciderò.
 
       L’arrivo dei tirapiedi di Constantin, una squadra di
dieci uomini in occhiali da sole scuri e completi neri di ottimo
taglio sartoriale, mi riscuote dal mio stato di pura agitazione e
mi distrae dal pensiero di Roxana. Non sono mentalmente lucido, ma
riesco a dire agli uomini cosa devono fare. L’albergo viene messo a
soqquadro, le camere sgomberate dai giovani vampiri che le
occupano. Ci sono due furgoni neri posteggiati fuori, in strada. I
vampiri clandestini vengono caricati a bordo in tutta fretta
insieme alla donna che gestiva l’albergo. Non ho idea di cosa farà
Constantin per risolvere questa sgradevole situazione, ma ho la
certezza che troverà il modo per rimettere le cose a posto. Esco
sul marciapiede, e i due uomini che non sono saliti a bordo dei
furgoni chiudono l’albergo mettendo dei lucchetti alle saracinesche
che proteggono l’ingresso, incollando anche un cartello adesivo a
un pilone di cemento che dice 
Attività Sospesa. Gli uomini in nero mi fanno un cenno di
saluto e risalgono in macchina seguendo i furgoni che si stanno
allontanando in direzione nord, verso le colline di Hollywood. Li
osservo svanire nel traffico, quindi salgo in macchina e avvio il
motore.  
 
      Devo andare da Samuel.
 
              
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       “Mi dispiace Nick, non riesco proprio a rintracciarla,
Roxana Jescu è del tutto inesistente.”
 
   Samuel ha un’espressione desolata dipinta sulla faccia mentre
mi guarda scuotendo la testa ricciuta biondo rossastra. È da un’ora
che svolge ricerche su ricerche e di Roxana non c’è nemmeno
l’ombra.
 
          “Non mi è mai capitato di non riuscire a scovare una
persona, mi sento inutile per la prima volta in vita mia. Questa
Roxana è davvero scaltra. Forse è negli Stati Uniti come
clandestina e vive alle spalle di qualcuno che la mantiene.”
 
     “Non fa niente, Samuel. Hai fatto tutto ciò che potevi per
trovarla, se non lascia tracce forse si è davvero introdotta negli
Stati Uniti clandestinamente, oppure si fa chiamare Roxana ma
utilizza un altro nome per i documenti e tutto il resto.”
 
   Gli batto una pacca affettuosa sulla spalla e mi rimetto la
giacca.
 
     “Nick, spero che non sia tornata per crearti dei
problemi.”
 
     “Dubito che sappia che sono diventato un vampiro. Se mi
crede morto e sepolto non le verrà neppure in mente di
cercarmi.”
 
       “Allora perché vuoi sapere dove si trova?”
 
      “Per tenerla sotto controllo. Assicurarmi che non si
avvicini mai a me o a Valery, 
soprattutto a Valery. Io posso combattere contro Roxana e
ucciderla, ma Valery è indifesa, devo proteggerla.”
 
       Samuel si stiracchia le braccia sulla sua sedia
girevole.
 
       “Fossi al tuo posto non mi preoccuperei. Adesso che
l’Ocean Inn è stato chiuso Roxana non ha più nulla da fare qui a
Los Angeles, di certo se ne andrà via, ammesso che sia mai stata
qui in città.”
 
    “Hai ragione. Non devo fasciarmi la testa prima di
romperla.”
 
   “Esatto Nick, non ti allarmare inutilmente. Ti ha ucciso una
volta, perché dovrebbe tentare di rifarlo?”
 
        “Perché mi odia e mi vuole estinto dalla faccia della
terra?”
 
   “Sei tu che la odi di più. Per lei sei stato solo un ottimo
pasto.”
 
     “Consumato sessant’anni fa… Chissà quanti altri uomini avrà
ucciso dopo di me in tutto questo tempo. Magari mi ha dimenticato,
cancellato dalla sua memoria. Ero io che l’amavo follemente, non
lei.”
 
   “Ti consiglio di tornare ad occuparti dei tuoi casi e di
lasciarla perdere. Se intendeva mettere a rischio la nostra
comunità con l’attività dell’Ocean Inn le è andata proprio male.
Quei trenta clienti che si facevano succhiare il sangue dai vampiri
clandestini saranno già scomparsi, te lo dico io. Constantin li
avrà fatti prelevare e portare chissà dove per assicurarsi che il
nostro segreto non venga divulgato. Siamo in una botte di
ferro.”
 
   Samuel ha ragione. Mi sto preoccupando eccessivamente. Roxana
aveva in mente di far sapere agli umani che noi esistiamo, ma
Constantin non lascia mai in giro dei testimoni. Se non li ha
catturati e spediti oltreoceano, li avrà fatti uccidere. Non
approvo i suoi metodi barbari e spietati, ma in questo caso sono
disposto a chiudere un occhio in cambio della salvezza della nostra
specie.
 
     “Credo che seguirò il tuo consiglio. Me ne torno in ufficio
subito e finisco di occuparmi dei miei clienti invischiati in
truffe finanziarie e piccoli drammi familiari.”
 
       “Buon lavoro, Nick. Alla prossima.”
 
     Esco dalla tana super tecnologica di Samuel con un lieve
senso di sollievo, e m’impongo di scacciare via il pensiero di
Roxana. Lei non è venuta a cercare me, non sa neppure che esisto
come vampiro.
 
          Mentre sono in macchina mi squilla il telefono e
rispondo dopo aver oltrepassato un semaforo che stava per diventare
rosso.
 
     “Sono Constantin. Volevo rassicurarti sul fatto che la
questione Ocean Inn è completamente risolta.”
 
    “Dove hai spedito i vampiri clandestini?”
 
       “Li ho fatti caricare sul mio aereo privato, diretti in
Romania. Che se ne tornino a casa loro e vadano a succhiare sangue
rumeno, non li voglio qui a Los Angeles dopo che si sono permessi
di nutrirsi di esseri umani. Quei giovani delinquenti non
meritavano di far parte della nostra comunità, hanno violato la
regola più importante del nostro codice mostrandosi agli umani
nella loro vera natura.”
 
          “E cosa mi dici dei trenta clienti che frequentavano
l’Ocean Inn?”
 
      “Tranquillo, non li ho uccisi, anche se conoscendomi lo
avrai pensato. Ho preferito farli prelevare dai miei uomini e
rinchiuderli in un centro di igiene mentale di San Bernardino, a
mie spese. Conosco una brava psichiatra che sarà in grado di
convincerli di aver immaginato tutto. Saranno imbottiti di
tranquillanti e obbligati a sedute di recupero mentale. Tempo tre
mesi e torneranno in libertà con la mente ripulita. Fortunatamente
la donna che gestiva l’albergo teneva un registro con la lisa dei
loro nomi, così ho potuto recuperarli uno ad uno. Erano tutti
uomini e donne single, nessun familiare reclamerà la loro
improvvisa assenza. Del resto, quale padre di famiglia sano di
mente andrebbe in uno squallido albergo per farsi mordere da un
vampiro? Immagino che fossero persone con dei seri problemi
esistenziali, perciò sto facendo loro un grosso favore rimettendoli
in sesto.”
 
         “Mi fa piacere che tu non li abbia uccisi.”
 
     “L’omicidio è l’ultima spiaggia Nick, io sono pieno di
risorse.”
 
        “E l’albergo? Lo comprerai tu?”
 
         “È un buon investimento, basta rimetterlo a nuovo.”


     Accosto in un’area di sosta accanto a un parco giochi e
metto al corrente Constantin di ciò che ancora non sa.
 
          “La direttrice dell’Ocean Inn è una donna che
conosciamo molto bene. Ha avviato lei stessa l’attività che abbiamo
bloccato oggi.”
 
       “Di chi si tratta?”
 
     “Non ci crederai mai… Roxana Jescu.”
 
    Silenzio di tomba aldilà del telefono. Poi un rumore secco,
la mano di Constantin sbattuta sul suo tavolo laccato.
 
      “Roxana… La 
tua Roxana… Dopo Clarissa ci mancava solo lei, per la
miseria! Che cosa ci fa qui a Los Angeles?”
 
          Gli spiego che sono stato da Samuel per rintracciarla
e che il nostro amico super geniale non è riuscito a stanarla,
perché non c’è traccia di lei, non si sa neppure dove sia.  
 
       “Quindi non solo è un’assassina, ma addirittura una
minaccia per la nostra specie. Dobbiamo trovarla Nick, è
pericolosa. Non solo per te, ma per tutti i vampiri esistenti. Non
hai conservato neppure una sola fotografia che la ritragga?”
 
    “No, non si è mai fatta fotografare in mia compagnia, né da
sola.”
 
      “Molto furba. Però tu ricorderai il suo viso, spero.”
 
   “Me lo ricordo benissimo. Ce l’ho stampato nella mente.”
 
        “Allora devi fare un salto da me, subito. Tra i miei
assistenti ho un grafico eccellente che può ricostruire
digitalmente il volto di Roxana in base alle tue indicazioni.
Quando avremo un identikit in mano, ricercare il suo volto sarà
facilissimo. Ci sono videocamere di sorveglianza piazzate ovunque
in tutto il mondo, sarà stata immortalata almeno una volta da
qualcuna di queste videocamere. Immetteremo i dati in rete e la
troveremo, te lo posso garantire.”
 
   “D’accordo, sto arrivando.”
 
     Metto via il telefono, accendo il motore facendolo ruggire
e parto a tutta velocità diretto a Brentwood.
 
            
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       È stato un gioco da ragazzi ricostruire il volto di
Roxana in 3D con l’aiuto del software installato nel computer di
Alex, l’assistente informatico di Constantin. Le mie indicazioni
precise hanno dato vita ad una fotografia perfetta di Roxana
com’era nel 1959, quando stavamo insieme. Una volta inserita
l’immagine nel database del computer di Alex sono apparse sullo
schermo centinaia di immagini del volto di Roxana ripresa dalle
videocamere di sorveglianza collocate in tutti i luoghi possibili.
Centri commerciali, ristoranti, alberghi, bar, club notturni,
banche, ospedali, negozi, crocevia di strade, parcheggi. Su ogni
scatto erano impressi l’ora e la data. Alex ha scartato le immagini
più vecchie, concentrandosi sugli scatti più recenti. È comparsa
negli Stati Uniti quattro anni fa. Ha vissuto stabilmente a Boston
e poi a New York, sicuramente con un nome falso. Tre mesi fa ha
messo piede a Los Angeles per visitare l’Ocean Inn, allora in
disuso, l’ha riaperto senza esserne la proprietaria e l’ha riempito
di vampiri clandestini fatti arrivare dalla Romania. L’ultimo
scatto risale a due giorni fa. Era a Beverly Hills, sul
marciapiede, all’uscita di una boutique di Ralph Lauren.  
 
    “È ancora qui a Los Angeles, non c’è dubbio”, mi dice
Constantin versandomi un bicchiere di vodka liscia che mando giù
come fosse acqua minerale.
 
       “Pensi che controllasse l’Ocean Inn? Può avermi visto
oggi insieme ai tuoi uomini?”
 
     “Può essere. Ma ti avrà riconosciuto? Sei diverso rispetto
al 1959. Capelli più lunghi, pettinatura diversa, abbigliamento
moderno… Non sei com’eri allora, personalmente ti preferisco
adesso.”
 
        “La mia faccia però non è cambiata. Ho sempre
trent’anni.”
 
      “Allora se ti ha visto in faccia può averti
riconosciuto.”
 
      “Merda, e adesso che cosa faccio?”
 
      “Non è tornata per te, Nick. È solo una coincidenza che
lei si trovi nella stessa città in cui abiti tu. Los Angeles ha la
comunità più vasta di vampiri, e lei voleva creare scompiglio
proprio qui.”
 
          “Non è possibile sapere dove si trova adesso?”
 
          “Se sei tanto in ansia per te o per la tua sexy
giornalista posso sguinzagliare i miei uomini subito affinché
trovino Roxana.”
 
          “Mi sentirei meglio se lo facessi.”
 
     “Va bene. Però rilassati, sei teso come una corda di
violino.”
 
          Mi siedo su un divano con un altro bicchiere di vodka
mentre Constantin solleva la cornetta del suo telefono interno per
chiamare il capo dei suoi efficientissimi tirapiedi e cerco di
calmarmi. Sapere che Roxana è a piede libero a Los Angeles non è
affatto rassicurante. Penso a Valery e guardo il mio orologio da
polso. Sono quasi le sette, dovrebbe essere ancora in ufficio, al
Chronicle. Questa mattina le ho dato una copia della chiave del mio
appartamento, mi raggiungerà a casa mia dopo il lavoro, per passare
la serata e la notte insieme. Bevo un sorso di alcool puro che mi
brucia nello stomaco come l’inferno e traggo un respiro profondo.
Non ho paura per me, ho paura per Valery. Roxana è vendicativa,
potrebbe fare del male a lei per far soffrire me. Svuoto il
bicchiere e lo appoggio sul tavolino di cristallo. Nello stesso
istante, sento il suono di un messaggio in arrivo nel mio telefono.
Lo prendo in mano e guardo il display.
 
          “ 
Sono a casa tua. Mi faccio una doccia e poi mi preparo qualcosa
da mangiare, magari del pollo al curry. Ti aspetto,
Valery.”
 
         È uscita dal lavoro prima del solito. Il mio
appartamento è un luogo a rischio, Roxana potrebbe cercare me e
trovare Valery. Le ho raccomandato di non aprire a nessuno. Sono
certo che Valery non farebbe mai entrare Roxana perché sa che io
non ho amiche donne, né clienti che mi cercano a casa mia. Posso
stare tranquillo, ma per maggiore sicurezza è meglio che raggiunga
Valery subito.
 
       Mi alzo dal divano e recupero la giacca che ho
abbandonato un’ora fa sullo schienale di una sedia.
 
      “Constantin, io vado a casa. Valery mi sta aspettando, non
mi fido a lasciarla da sola.”
 
        Lui mette in pausa la chiamata.
 
         “Sto dando istruzioni ai miei uomini affinché cerchino
Roxana in tutta la città. Non temere, la troveranno prima che possa
nuocere a te o alla tua donna.”
 
      “Grazie Constantin, tienimi informato.”
 
         Esco alla svelta dalla villa illuminata dal sole basso
sull’orizzonte, una palla di fuoco che dipinge il cielo di rosso
amaranto, salgo in macchina ed esco dal cancello. Arriverò a casa
tra quindici minuti, traffico permettendo. Abbracciare Valery sarà
la prima cosa che farò.
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       Quand’ero umano mi capitava spesso di pensare alla morte.
Ero un poliziotto, rischiavo tutti i giorni di perdere la vita in
uno scontro a fuoco o per mano di un delinquente sorpreso a rubare
in casa di qualcuno. Ero cosciente del fatto che il mio lavoro mi
esponeva al pericolo, e nonostante questo ogni santo giorno salivo
sulla mia volante e pattugliavo le strade di Bucarest senza alcuna
paura. L’idea di poter morire non mi ha mai spaventato, mi dicevo
che poteva capitare, com’era successo ad alcuni miei colleghi, e
che sarebbe stato rapido, un colpo di pistola e stop, fine della
storia. Neppure quando mi hanno sparato alla spalla ho avuto paura.
Faceva un male cane, perdevo sangue a fiotti, ma era solo un
proiettile piantato nella mia carne, nient’altro.  
 
         L’unica volta in cui ho sentito in bocca il sapore
amaro della paura è stato quando Roxana mi ha ucciso. Quella sera,
nella stanza d’albergo che avevamo scelto insieme per condividere
un’ora di passione prima dell’inizio del mio turno di lavoro
notturno, mentre lei mi succhiava via il sangue e la vita, allora
sì ho avuto paura, perché mi stava capitando una cosa orribile,
inimmaginabile, impossibile da credere. I vampiri non esistevano,
com’era possibile che la donna che amavo in realtà fosse un mostro
dagli occhi vitrei con due canini affilati che sporgevano dalle sue
labbra? E se mi amava, perché mi stava uccidendo? Il terrore che ho
provato mentre mi spegnevo sotto il suo famelico assalto è stato
rapidissimo, è finito in pochi minuti. E dopo, quando Constantin mi
ha ridato la vita, non ho più avuto paura di niente. Ero diventato
un essere vivente immortale, forte e invincibile, nulla poteva
spaventarmi.  
 
       È stato così per sessant’anni. Finché non mi sono
innamorato di Valery. L’amore che provo per lei è un sentimento
vero, profondo, e ogni volta che poso gli occhi su di lei sento una
sottile paura scivolarmi sottopelle, perché sono consapevole che
lei è mortale, delicata, fragile, esposta alle malattie e agli
incidenti, e sapere con certezza che potrei perderla per sempre mi
spaventa. Ho paura per lei, non per me. Perché non riesco ad
immaginare il mio futuro senza Valery al mio fianco. Questa paura
sottile che mi accompagna da un mese oggi si è fatta sentire più
forte che mai, perché Roxana costituisce una minaccia per la sua
vita. Mi spaventa il pensiero che Roxana possa farle del male,
strapparle via la vita così come ha fatto con me, per semplice
ripicca, per un gesto di vendicativa crudeltà. Ma questa volta la
mia non è una paura che mi rende debole, al contrario, è una paura
che si trasforma in rabbia furiosa, e che mi fa sentire pronto a
tutto per difendere la donna che amo.
 
     Quando parcheggio la Camaro nel garage sotterraneo del mio
palazzo e salgo di sopra per raggiungere Valery sono pieno di
questa rabbia furiosa annidata nel profondo del mio essere, e nel
momento in cui giungo di fronte al mio appartamento e scorgo la
porta lievemente socchiusa con la serratura forzata, mi sento
invadere da un’ondata di collera cieca mista a rancore che
lievitano dentro di me selvaggiamente, trasformandomi in un gelido
mostro omicida.  
 
        Roxana è qui. In casa mia. Con la mia donna.
 
    Apro la porta spingendola con una mano, lentamente. A pochi
metri da me, sul pavimento del corridoio d’ingresso, c’è la borsa
in pelle di Valery, e un sacchetto di plastica dal quale sono
fuoriusciti dei barattoli di mais e fagioli. Entro in casa con
passo flemmatico, levandomi la giacca, la lascio scivolare a terra,
e avanzo nella zona giorno arrotolando le maniche della camicia
fino ai gomiti. Quando mi fermo sulla soglia del soggiorno, vedo
Roxana in piedi accanto a una delle due colonne che sostengono
l’arco d’entrata del salotto. Ha i capelli lunghi e bruni raccolti
dietro la nuca e un seducente vestito nero lungo fino ai piedi.
Valery è di fronte a lei in jeans e maglietta aderenti, addossata
alla colonna, con le braccia all’indietro e i polsi legati da una
striscia di nastro isolante. È terrorizzata, percepisco fino a qui
l’odore dell’adrenalina che le scorre nel sangue. Roxana la osserva
e la accarezza come se volesse mangiarsela viva, e Valery non
emette alcun suono, respira appena, immobilizzata dalla paura.
Entro in cucina gettando sul tavolo le chiavi della macchina, e
Roxana si volta a guardarmi immediatamente, mentre Valery chiude
gli occhi sospirando di sollievo. Sa che adesso la proteggerò, la
fiducia che ripone in me è altissima. Mi concentro su Roxana,
stringendo le dita a pugno, fissandola con astio e freddezza. Lei
fa scivolare gli occhi neri su di me dall’alto al basso, e un
sorriso che ben ricordo le incurva le labbra. Non è affatto
sorpresa di vedermi vivo e vegeto, se si è introdotta in casa mia è
solo perché ha scoperto che sono diventato qualcos’altro.  
 
          “Guarda un po’ chi è arrivato… Nicolae Lazar in carne
ed ossa”, dice, scostandosi di un passo da Valery. “A quanto pare
hai trovato il modo di tornare dal regno dei morti… Chi ti ha
aiutato? Il tuo amico dottore? Il grande e influente Constantin
Iancu? Lo squalo della finanza conosciuto in tutto il mondo?... Eh,
sì. Dev’essere stato lui a rovinare il mio bel lavoro. Tanta fatica
per sedurti ed ucciderti sprecata dall’intervento di un vampiro
carpaziano. Però devo ammetterlo, l’immortalità ti dona. Sei più
affascinante adesso di com’eri un tempo.”
 
        La mia voce risuona dura e graffiante tra le pareti
silenziose quando mi decido a parlare.
 
      “Roxana Jescu, che cosa ci fai in casa mia? Sei qui per
una visita di cortesia? Per rivangare i bei vecchi tempi passati in
mia compagnia? Oppure sei in cerca di guai? L’immortalità non mi ha
reso solo un uomo più appetibile. Sono forte quanto te adesso,
anzi, molto di più. Hai commesso un grave errore venendo a
cercarmi. Non uscirai viva da queste stanze, te lo garantisco.”


       Lei scoppia a ridere, beffandosi di me, come fosse sicura
che io non possa ucciderla da un momento all’altro.
 
   “Le tue minacce non mi spaventano, Nicolae. Sono molto più
vecchia di te, non dimenticarlo. Il mio sangue è più potente del
tuo, e sono una donna spietata, mentre tu… Tu sei rimasto com’eri,
un uomo che abbraccia il bene e sconfigge il male, l’eroe buono che
tutti ammirano, il salvatore degli indifesi. Non hai un briciolo di
cattiveria in corpo, diventare un vampiro non ti ha insegnato
nulla.”
 
    “Se sei qui per ricordarmi quanto sei malvagia sappi che mi
è chiaro fin dalla notte in cui hai deciso di uccidermi. Mi sono
ripromesso che se mai ti avessi incontrata di nuovo ti avrei
ripagata con la stessa moneta. Tu ti sei presa la mia vita
sessant’anni fa, ora tocca a me privarti della tua preziosa
immortalità. Voglio pareggiare i conti, e farti sparire da questo
universo.”
 
   “Nicolae, tu non sei mai stato un assassino, neppure da
vampiro, ci scommetto. E poi, chi ti garantisce che non riuscirei
ad ucciderti di nuovo, ancora una volta? Il tuo sangue umano era
delizioso quando me ne sono nutrita, ma adesso sarà ancora più
buono, oltre che potente. Mi piacerebbe assaggiarlo.”
 
         “Non credo proprio che ne avrai la possibilità, né oggi
né mai.”
 
        “Vedo che sei convinto di poter prevalere su di me… Ma
io so bene come difendermi, ho una secolare esperienza nel campo
degli omicidi. Prima gli esseri umani, poi i vampiri carpaziani, e
di recente perfino un vampiro originale. Come vedi, non hai
scampo.”
 
         “Prova solo ad avvicinarti a me e vedrai di cosa sono
capace.”
 
          “Oh, adesso fai il duro… Ma io ho qualcosa che ti
appartiene. Questa splendida ragazza umana che scommetto tu non
vuoi vedere morire tra le mie braccia, dico bene Nicolae?”
 
    Si avvicina a Valery e le avvolge una mano attorno al
collo.
 
    “Non la toccare”, le intimo, spostando un piede in avanti.
“Lei non è affar tuo.”
 
       “È così bella… Così vibrante di energia vitale. E il suo
sangue… Dio, senti come canta! Hai scelto proprio un bell’esemplare
di donna umana per soddisfare le tue voglie. Scommetto che la mordi
quando te la scopi, e succhi il suo sangue mentre godi. Ti
dispiacerebbe se la uccidessi? Ti spezzerei il cuore? Perché forse
tu la ami, dico bene? Sei sempre stato un tipo romantico, scommetto
che ti sei innamorato di lei e che ora tremi al solo pensiero che
io possa farle del male.”
 
          “Roxana, te lo ripeto. Non la toccare. Togli subito
quella mano dal suo collo. Tu sei qui per me, non per lei. Lasciala
stare.”
 
         “Hai ragione. È te che voglio. Il paladino della
giustizia che ha intralciato i miei piani.”
 
    Roxana si scosta da Valery e mi guarda con odio.
 
        “Sono venuta qui a Los Angeles perché sapevo che
Constantin controlla la più grande comunità di vampiri degli Stati
Uniti. Volevo farne parte, per questo ho portato qui quei giovani
vampiri che tu hai cacciato via. Erano l’inizio di un nuovo domani,
un futuro in cui la nostra specie non dovrà più morire di fame né
procurarsi il sangue illegalmente, un futuro in cui gli esseri
umani impareranno ad accettarci per quello che siamo, e ci
offriranno spontaneamente il loro sangue. Il mio esperimento stava
andando così bene, ma tu hai ficcato il naso dove non dovevi e hai
rovinato tutto. Vivi in una città dove i vampiri se la spassano,
non sai che nel resto del mondo la nostra specie è a rischio
d’estinzione.”
 
        “Roxana, tu sei pazza. Non esisterà mai un mondo
perfetto in cui gli umani convivono con i vampiri. Siamo dei mostri
ai loro occhi, ci hanno perseguitato in passato e lo rifarebbero di
nuovo se solo scoprissero che esistiamo. Il tuo esperimento
costituiva un pericolo per l’intera comunità di Los Angeles e
violava le regole del nostro codice, per questo l’ho bloccato sul
nascere.”
 
          “Certo. Tu e Constantin. I padroni della città.
Decidete tutto voi due, come meglio vi aggrada, e intanto la nostra
specie si indebolisce giorno dopo giorno. Sei più stato in Romania?
Lo sai che i carpazi si stanno spopolando? I vampiri muoiono di
fame nel loro paese d’origine mentre qui vivono in case lussuose e
si nutrono di sangue che Constantin fa importare dall’estero o che
gli ospedali gli procurano sottobanco. Chi vi credete di essere? I
migliori esemplari della nostra specie? Gli umani devono sapere che
noi esistiamo. Sono la nostra salvezza, possiamo vivere
pacificamente in mezzo a loro. Presto, molto presto, il mondo
intero saprà che i vampiri sono creature reali, e allora le cose
cambieranno per tutti. È così Nicolae, è solo una questione di
tempo.”
 
      “Stai vaneggiando, Roxana. Il mondo non saprà mai della
nostra reale esistenza.”
 
        “Ti sbagli. Lo vedrai tu stesso quando accadrà.”
 
        “Bene. Forse io assisterò a questo grande miracolo, ma
tu no Roxana. La tua esistenza finisce oggi, adesso, qui
dentro.”
 
        Prima che lei abbia il tempo di capire che sto per
attaccarla, io mi getto di corsa in salotto e l’aggredisco
brutalmente, spingendola a terra con forza. Roxana finisce distesa
sul pavimento, e subito muta il suo aspetto sfoderando i suoi
canini da vampira. La rabbia che ho tenuto sotto controllo finora
mi travolge come un’onda, pianto le mani nelle spalle di Roxana e
la sbatto a terra con violenza, una volta, due volte, mentre lei si
dimena e ringhia, cercando inutilmente di mordermi. È
maledettamente forte ed oppone resistenza, ma il rancore che ho
covato dentro di me per sei decenni esce fuori di colpo
trasformandomi in una bestia assetata di vendetta. Colpisco Roxana
in piena faccia con il dorso di una mano, stordendola, poi le
afferro il collo con le dita delle mani e le chiudo a morsa,
stringendo tanto forte da sentire le sue vertebre che
scricchiolano. Lei si divincola, mi pianta le ginocchia nei
fianchi, mi colpisce allo stomaco con i pugni, e io continuo a
stringere le mani intorno alla sua gola, schiacciandole la trachea,
soffocandola lentamente. Il mio aspetto è ancora umano, sento i
canini spingere contro le gengive per uscire fuori ma continuo a
respingerli. Sono consapevole che Valery mi sta guardando, sento i
suoi occhi posati su di me, e sono diviso tra il desiderio di porre
fine alla vita di Roxana con un solo, lungo morso, prosciugandole
tutto il sangue, e il timore che Valery possa pensare che sono
davvero un mostro vendicativo e sanguinario. Ho coltivato a lungo
il sogno di ritrovare Roxana e farla soffrire come lei ha fatto
soffrire me, ho pregustato il sapore dolce della vendetta per anni
e perfino oggi, prima di ritornare a casa, vorrei davvero ucciderla
e vedere i suoi occhi spegnersi. Ma io non sono un assassino. Non
ho mai ucciso nessuno. E non voglio che Valery possa guardarmi in
faccia e dirmi che sono uno spietato e crudele omicida. D’un tratto
mi rendo conto che l’opinione che Valery ha di me conta di più
della mia sete di vendetta, e anche se mi costa tantissimo, decido
che non posso uccidere Roxana davanti ai suoi occhi. Continuo a
stringere la sua gola, ma solo per toglierle il respiro e farle
perdere conoscenza. Roxana si dibatte ancora per qualche minuto,
poi si acquieta un po’ alla volta fino a fermarsi del tutto. Quando
sviene sul pavimento, i suoi canini scompaiono e le sue sembianze
ritornano umane.  
 
   “Nick! È morta?”, mi chiede Valery alle spalle.
 
         Lascio andare la presa sul collo di Roxana e mi alzo in
piedi.
 
          “No. È solo svenuta”, rispondo, prima di correre da
lei.
 
        Mi affretto a strappare via il nastro isolante che le
tiene legati i polsi dietro la colonna, e quando è finalmente
libera l’abbraccio forte e le bacio i capelli. Subito dopo la
guardo, assicurandomi che non abbia morsi, graffi, o altre ferite.
Ha solo uno zigomo arrossato, Roxana deve averla colpita per
riuscire a legarla.
 
   “Stai bene?”, le chiedo, scostandola dal mio petto.
 
     “Sì, sto bene. Non mi ha fatto del male.”
 
       “Ti ha colpita in faccia però.”
 
         “Sì, con un pugno. Mi ha stesa.”
 
        “Mi dispiace che ti abbia aggredita. Era me che voleva,
e sapeva dove trovarmi. Se tu non fossi stata qui non ti sarebbe
successo nulla, è colpa mia, scusami.”
 
         “Nick, è tutto okay, ho solo avuto tanta paura.”
 
        “Lo so. Tranquilla, sono qui con te, Roxana non ti farà
più niente.”
 
    Valery lancia uno sguardo verso il corpo inerte della donna
che in passato mi ha assassinato.
 
   “Perché non l’hai uccisa?”, mi domanda, sorpresa. “Pensavo
che la volessi morta, per vendicarti di ciò che ti ha fatto
quand’eri umano.”
 
        “Era così infatti. Desideravo ucciderla. L’ho sempre
voluto. Ma oggi ho cambiato idea”, ammetto, guardandola dritta
negli occhi. “Valery, io non sono come Roxana, non uccido i miei
simili a sangue freddo. Sono migliore di lei. Ho un’anima, ricordi?
Non voglio macchiarla commettendo un omicidio.”
 
        “Allora cosa farai? È solo svenuta, si riprenderà in
fretta.”
 
   “Ci penso io a lei, non preoccuparti.”
 
          Valery ha smesso di tremare e si sta tranquillizzando.
Vorrei stringerla tra le braccia ancora un poco, ma devo pensare a
Roxana. Per questo la lascio andare. E mentre lei si allontana
verso la cucina massaggiandosi i polsi indolenziti, sento alle mie
spalle un ringhio felino che mi fa voltare di scatto. È troppo
tardi. Roxana mi salta addosso con tutto il suo peso mandandomi a
gambe all’aria, e si issa sopra di me con le ginocchia premute
contro le mie costole. Allungo le braccia per respingere il suo
attacco, afferrandola di nuovo per la gola, ma lei riesce a
liberarsi dalla mia stretta e si china su di me con la bocca
spalancata e i canini esposti. Sento Valery gridare, il rumore di
un bicchiere che cade a terra e s’infrange in mille pezzi, e poi
avverto il dolore lancinante del morso di Roxana sul mio
avambraccio scoperto. Mi conficca i denti nella carne in
profondità, per raggiungere le mie vene, intenzionata a uccidermi
per la seconda volta. Valery grida di nuovo, questa volta più
vicina, e nel caos della lotta tra me e Roxana non riesco a capire
cosa stia per succedere. Pochi attimi dopo, un forte odore di
alcool etilico mi punge le narici, e il bagliore di una fiammella
gialla danza nei mei occhi per una frazione di secondo.  
 
          “Spostati Nick! Allontanati subito!”, mi grida Valery
dall’alto.
 
        Nello stesso istante, Roxana sfila i denti dal mio
avambraccio e lancia un grido di puro terrore mentre il suo bel
vestito nero prende fuoco come un fascio di paglia. La spingo via,
lontana da me, e scivolo sul pavimento fino a sbattere contro la
parete della cucina. Roxana si solleva in piedi urlando a
squarciagola, avvolta dalle fiamme, ruota su se stessa e infine
cade in ginocchio, mentre il fuoco divora in fretta la carne delle
sue braccia e del suo viso. Si getta a terra e si contorce sul
pavimento del soggiorno, tra grida disumane e tentativi di
aggrapparsi a qualcosa per sfuggire alle fiamme, ma oramai è una
torcia umana, non ha più scampo. Alla fine soccombe, e il suo corpo
si sgretola come creta davanti ai miei occhi. Valery mi afferra per
le spalle e mi trascina in cucina, prende uno strofinaccio e me lo
avvolge attorno all’avambraccio.
 
      “Maledizione, ti ha morso”, esclama, preoccupata per
me.
 
        Io le afferro piano la mano che armeggia con lo
strofinaccio e la costringo a fermarsi, affinché mi guardi negli
occhi.
 
         “Hai ucciso Roxana. Come hai fatto?”, le chiedo,
sbigottito.
 
    “Non lo so, ho agito d’impulso. Ho preso la bottiglia
dell’alcool dal cassetto sotto il lavello e gliel’ho versata
addosso, dalla testa ai piedi, e poi ho dato fuoco al suo vestito
con la fiamma dell’accendigas. Il fuoco uccide i vampiri, non è
così?“
 
     Annuisco, e lancio un’occhiata all’ammasso informe che
giace sul mio pavimento di granito nero, dal quale si sprigiona
l’odore acre della carne bruciata. Quel che resta di Roxana Jescu
sta ancora ardendo. Alla fine, ho avuto la mia vendetta.  
 
     Valery corre ad aprire il grande finestrone del salotto per
far uscire la puzza di vampiro arrostito e ritorna da me aiutandomi
ad alzarmi in piedi.
 
    “Devi medicarti la ferita, Nick. Andiamo di sopra.”
 
     “Valery, non serve medicarla, il morso sparirà da solo tra
qualche minuto… Mi hai salvato la vita di nuovo, lo sai?”
 
    “Non potevo certo restare ferma a guardare mentre Roxana ti
succhiava via il sangue un’altra volta, dovevo fare qualcosa.”
 
      “Sei stata coraggiosa, come al solito.”
 
         “Perché io 
sono coraggiosa. Farei di tutto per te. Specialmente se
sei in pericolo di vita.”
 
   “Hai appena ucciso un vampiro secolare. Sei davvero
pericolosa.”
 
        “Roxana se l’è cercata. Nessuno può attentare alla tua
vita senza che io reagisca. Tu proteggi me, ed io proteggo te. È
così che funziona tra due persone che si amano.”
 
        Ci scambiamo una lunga occhiata d’intesa. Le parole sono
superflue in questo momento, ci diciamo tutto con gli occhi. Il suo
amore per me traspare dalle sue iridi azzurre. Spero che i miei
occhi nocciola siano altrettanto limpidi e comunicativi, perché mai
come ora sento con certezza che Valery è davvero la donna con cui
voglio trascorrere il resto della mia eternità.  
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Valery ha insistito per medicarmi l’avambraccio,
disinfettando con cura i fori rossastri del morso di Roxana
impressi nella mia carne nonostante si stessero già rimarginando
autonomamente. Quando siamo scesi in soggiorno, sul pavimento c’era
una larga macchia scura appiccicosa con un bel po’ di cenere grigia
nel mezzo. Mi sono occupato personalmente di raccogliere i resti di
Roxana armato di scopa e paletta e li ho gettati nel vater,
premendo il pulsante dello sciacquone con una certa soddisfazione.
Mentre Valery metteva in forno il suo pollo alla messicana, ho
lavato il pavimento con un detergente sgrassante e ho passato la
cera per lucidare il granito. A quel punto dovevo per forza
chiamare Constantin e raccontargli ogni dettaglio di quanto era
successo. Valery stava mangiando e io mi sono seduto accanto a lei
al tavolo della cucina, gustando la mia cena liquida fresca di
frigorifero.  
 
   Al telefono, Constantin mi ha riferito che i suoi uomini non
avevano trovato alcuna traccia di Roxana, che di sicuro stazionava
nel mio appartamento già da qualche ora in attesa del mio arrivo.
Valery aveva notato la serratura forzata e si era azzardata ad
entrare solo per dare una sbirciatina, convinta che potesse
trattarsi dell’opera di un ladro comune. Roxana era sbucata dal
soggiorno colpendola in pieno viso e dopo l’aveva legata alla
colonna del salotto, aspettando che io mi facessi vivo. Gli ho
raccontato della nostra discussione, dei farneticamenti di Roxana,
di come l’avevo aggredita facendole perdere i sensi e del suo
tentativo di uccidermi, andato a finire male grazie a Valery.
Constantin ha accolto la notizia della fine di Roxana con una
sonora risata, definendo Valery 
“un’astuta sterminatrice di vampiri” e mi ha raccomandato
scherzosamente di non farla mai arrabbiare, pena la morte
assicurata con alcool e accendigas.  
 
       “Secondo te cosa intendeva dire Roxana quando mi ha detto
che presto tutto il mondo saprà della nostra esistenza?”
 
      “Mi auguro che stesse solo scherzando. Ci manca solo che
qualche vampiro sprovveduto decida di uscirsene allo scoperto
rivelando in mondovisione l’intera genealogia della nostra specie,
magari offrendo una dimostrazione accurata di come un vampiro si
nutre, mordendo in diretta l’intervistatrice.”
 
       “Clarissa non farebbe mai una cosa simile, vero?”
 
       “Cosa ne trarrebbe in vantaggio? La popolarità? Andiamo,
Clarissa è una vampira che ama nascondersi e agire in gran segreto,
non ce la vedo proprio seduta davanti alle telecamere di un
talk-show a sputtanare pubblicamente se stessa e la sua
specie.”
 
       “E se non fosse lei a fare tutto questo ma
qualcun’altro?”
 
      “Chi potrebbe mai osare tanto? È insensato, Nick. Neppure
gli alieni si sono azzardati a scendere sulla terra per instaurare
un pacifico rapporto tra umani ed extraterrestri.”
 
         “Però sappiamo che esistono. L’umanità intera ha avuto
contatti con degli extraterrestri, non sono un’invenzione degli
umani.”
 
          “E quindi un vampiro schizzato sarebbe sul punto di
svelare il segreto che abbiamo custodito per secoli con tanti
sforzi?”
 
      “Supponi che possa accadere...”
 
         “Ma nemmeno per scherzo! Sarebbe la fine della nostra
specie, ci darebbero la caccia sterminandoci come Hitler ha fatto
con gli ebrei, altro che convivere con noi pacificamente!”
 
      “Quindi non lo credi possibile.”
 
        “Più che altro voglio sperare che non accada mai,
altrimenti farò subito i bagagli e andrò a nascondermi nel cuore
del Congo in mezzo ai pigmei pur di non essere catturato e fatto a
pezzi nell’Area 51 del Nevada!”
 
   “Sei piuttosto catastrofico, lo sai?”
 
   “No, sono realistico. Siamo due specie che non possono
convivere in pace perché noi ci nutriamo di sangue e gli umani non
sopportano neppure di essere succhiati da una zanzara, figurati da
un vampiro. Togliti dalla testa questa folle ipotesi, quello che
Roxana aveva in mente di fare qui a Los Angeles era una mera
utopia, difatti i clienti dell’Ocean Inn erano tutti
psicologicamente instabili. Non c’è nessun vampiro o vampira che
sta complottando contro la nostra specie, l’argomento è
chiuso.”
 
       Constantin ha concluso così la nostra chiacchierata
telefonica, augurandomi una piccante serata in compagnia della mia
amata sterminatrice di vampiri.
 
          “Che giornata orribile! Non vedo l’ora di andare a
letto.”
 
      “Sei stanco? I vampiri non si stancano, dormono poche ore
e sono sempre attivi.”
 
        “Vero. Però questa sera mi sento a pezzi. Troppe energie
sprecate a preoccuparmi per i miei simili e soprattutto per
te.”
 
       “Allora ti propongo un bel massaggio. Sono molto brava a
fare i massaggi rilassanti, ho seguito un corso di rilassamento
zen.”
 
          “L’idea mi stuzzica alquanto. Quali zone del mio corpo
vorresti massaggiare esattamente?”
 
       “Tutto il tuo corpo, dalla testa ai piedi. Eccetto
l’inguine. Quella parte deve rimanere eccitata, non rilassata.”


      “Lo immaginavo.”
 
        Devo ammettere che stare disteso a letto completamente
nudo e assaporare il contatto delle mani di Valery impegnate a
sciogliere la tensione che avevo accumulato in ogni singolo muscolo
corporeo è stato davvero tonificante e rigenerante. Avrei voluto
ricambiarla massaggiando lei nello stesso identico modo, però mi
aveva trasmesso una tale dose di energia vitale che anziché dormire
ho preferito dedicarmi assieme a lei a una sana attività sessuale,
confermando la mia personale teoria che vampiri ed esseri umani
possono convivere pacificamente.  
 
   Io e Valery ne siamo la prova.
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       Certe giornate iniziano con il piede giusto e finiscono
male, per non dire malissimo. A volte ho l’impressione che il
destino si accanisca contro di me, quasi per farmi un dispetto, e
io posso anche sopportarlo, da quando sono diventato immortale
affronto tutto con molta filosofia. Ma se il fato prende di mira
Valery, allora è tutta un’altra storia, perché lei è mortale, ed
emotivamente più fragile.
 
      Nelle ultime tre settimane siamo stati entrambi impegnati
con i nostri rispettivi lavori, lei seduta alla sua caotica
scrivania del Chronicle a scrivere articoli su sfilate di moda e
serate mondane, intriganti vicende del mondo patinato dello
starsystem di Hollywood, scandali e capricci degli idoli musicali
dei teenager, e fatti di cronaca nera accaduti in California, e il
sottoscritto costantemente alle prese con le mie indagini private e
l’amichevole collaborazione con il dipartimento di polizia.
Nonostante ciò, io e Valery ci siamo ritagliati i nostri momenti di
vita di coppia, e non parlo solo delle nottate trascorse nel mio o
nel suo letto a fare l’amore sperimentando nuove posizioni e
giochini erotici stuzzicanti. Ci siamo dedicati ad altre piacevoli
attività, come le passeggiate notturne mano nella mano sul
lungomare di Venice Beach, uscite serali per rifugiarci nelle sale
buie dei cinema o per andare a ballare nei club più in voga dello
strip – lei si scatena in pista, io la guardo dai divanetti
aspettando un lento – intime chiacchierate a lume di candela
davanti a un drink alcolico nei bar etnici del suo quartiere, e
delle lunghe nuotate nell’oceano dopo il tramonto, quando sole e
calore non costituiscono più un pericolo per me.  
 
     Una Domenica mattina le ho detto 
“Prendi pareo e costume da bagno, andiamo a una festa in
piscina”, e l’ho portata a Brentwood, nella mega villa di
Constantin, per farglielo conoscere. Quel giorno le sue ragazze
avevano organizzato un barbecue nel giardino attiguo alla piscina
ovale di cinque metri per tre e Constantin era in tenuta
vacanziera, con camicia floreale e bermuda da spiaggia, molto meno
formale rispetto al suo abitudinale aspetto da magnate della
finanza in giacca e cravatta. Ci ha accolti con entusiasmo,
dimostrando subito una certa simpatia per Valery.
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       “Ma quale onore! Miss Harper in persona qui a casa mia”,
le ha detto, offrendole la mano mentre le sorrideva galantemente e
la squadrava da capo a piedi con i suoi seducenti occhi verdi.
“Sono lieto di fare la tua conoscenza, finalmente Nick si è degnato
di farci incontrare. Ma capisco perché non l’ha fatto prima, sei un
assoluto splendore mia cara, se fossi mia sarei gelosissimo.”
 
        Valery gli ha stretto la mano senza riserve, sfoderando
un sorriso radioso, mentre lo soppesava attentamente con lo
sguardo.
 
    “L’onore è mio Constantin, è un vero piacere poter dare un
volto alla voce che ho sentito spesso dal telefono di Nick. La tua
casa è meravigliosa, e le tue escort sono molto gentili, oltre che
belle.”
 
        Lui ha trattenuto la sua mano per un breve istante,
dimostrando una visibile sorpresa.
 
          “Accidenti, quanta energia vitale scorre in questa
manina delicata, il tuo tocco mi ha a dir poco elettrizzato. Ora
comprendo perché Nick ha perso la testa per te, devi averlo
letteralmente fulminato giorno dopo giorno.”
 
    “Credo si sia abituato alla mia carica energetica, ha smesso
da un po’ di farmi notare che toccarmi gli fa un certo
effetto.”
 
   “Forse lo considera normale ormai, frequentandoti tutti i
giorni, ma per me è una novità, come il profumo intenso del tuo
sangue che sto respirando proprio adesso fuso all’odore del tuo
corpo… Emani così tanta umanità che tutti i miei sensi si sono
allertati.”
 
    “Sì, lo vedo. Sembra che tu voglia mangiarmi viva.”
 
     Constantin si è lasciato andare a una risatina divertita e
mi ha scoccato un’occhiata invidiosa.
 
        “Complimenti Nick, hai scelto come compagna una donna
capace di risvegliare anche un vampiro deceduto, come al solito sei
migliore di me anche in fatto di donne.”
 
      “Di cosa ti lamenti, sei circondato da quindici escort
deliziose.”
 
      “Uhm, peccato che a forza di nutrirmi di loro abbiano
perso una notevole dose di energia… Forse dovrei restituirle alla
loro agenzia e farmene mandare una nuova quindicina.”
 
   “Oppure potresti concederti meno vizi. Tu bevi un po’ troppo,
e non parlo degli alcolici.”
 
      “Spiacente Nick, io non so resistere al richiamo del
sangue.”
 
   Ho accompagnato Valery in giardino affinché potesse conoscere
le ragazze di Constantin e ho trascorso l’intera Domenica sdraiato
all’ombra a bordo piscina guardando lei che sguazzava felice in
piscina con un micro bikini giallo addosso. Verso sera, quando si è
stancata di nuotare, si è seduta accanto a me sulla sedia a sdraio
e ha tempestato Constantin di domande sul suo passato e presente,
riuscendo a fargli vuotare il sacco su certi aneddoti che neppure
io conoscevo. Quando ce ne siamo andati, a mezzanotte, le ho
chiesto cosa ne pensava di Constantin.
 
         “Mi sono ricreduta sul suo conto. Non è malvagio, anzi,
è una persona amabile, gentile e schietta. Di certo ha i suoi lati
oscuri, non lo nego, e conduce uno stile di vita discutibile se
consideri che passa il tempo a mordicchiare le sue escort, però è
davvero un buon amico per te, si vede che gli stai a cuore.”
 
       “È un tipo affascinante, vero?”
 
         “Come uomo sì, è molto attraente. Ma come vampiro è un
tantino inquietante, in certi momenti mi guardava con lo stesso
famelico sguardo che hai tu davanti alla tua dose quotidiana di
sangue.”
 
         “Credo che ti avrebbe dato volentieri un morsettino,
giusto per un assaggio. A parte questo gli sei piaciuta e ti ha
preso in simpatia, non ha un carattere così loquace di solito.”


    “Sono una calamita per i vampiri, a quanto pare.”
 
       Ci abbiamo riso sopra, e abbiamo concluso la serata
sdraiati sul letto della sua camera, nel suo appartamento, a
parlare di noi e dei nostri rispettivi ricordi del passato prima di
addormentarci.
 
     Alcuni giorni dopo, una mattina, stavo facendo colazione da
lei – ho preso l’abitudine di lasciare un paio di sacche di sangue
nel suo frigorifero – quando mi ha detto che gli ex studenti
universitari del suo corso di giornalismo avevano organizzato una
rimpatriata nel salone delle conferenze dell’UCLA. Mi ha chiesto se
volevo essere il suo cavaliere, visto che le sue ex compagne di
scuola sarebbero state tutte accompagnate dai loro fidanzati e
mariti, e io ho accettato sebbene significasse espormi alla
curiosità delle sue amiche e dover falsare la verità sul mio conto,
oltre a rinunciare per causa maggiore all’assaggio dei rinfreschi
previsti per la serata danzante.
 
     “Ce l’hai uno smoking nero da metterti?”
 
        “Per tua fortuna sì.”
 
   “Bene. Io invece ho bisogno di un vestito da sera. Mi
accompagni da Bloomingdale’s per sceglierne uno adatto
all’occasione?”
 
    “Certamente. Quando?”
 
   “Questa sera, dopo che sarò uscita dall’ufficio.”
 
       “Passo a prenderti alle sette.”
 
         Quella sera c’era poca folla nel grande magazzino di
Beverly Hills, e Valery ha potuto provare con calma tutti i vestiti
che voleva, finché non ha trovato quello perfetto per lei. È uscita
dal camerino con addosso un abito in stile impero a vita alta color
rosa cipria dalla gonna lunga e plissettata, con una profonda
scollatura a “vu” al centro del petto e una fascia argentata cucita
sotto il seno.
 
       “Cosa ne dici di questo? Ti piace? Io lo trovo
favoloso.”
 
       “Sembri una vestale greca, ti sta benissimo.”
 
   “Allora lo prendo, è l’abito giusto.”
 
   Poco dopo eravamo in fila alla cassa con due clienti che ci
precedevano quando all’improvviso è entrato dalle porte scorrevoli
un uomo con un passamontagna calato sul viso brandendo una pistola
fra le mani. Ha sparato un colpo in aria, spaventando tutti, e in
mezzo alle grida terrorizzate dei clienti è risuonata la sua voce
dall’accento straniero.
 
   “Questa è una rapina! Che nessuno si muova, altrimenti
sparo!”
 
          Ho estratto immediatamente la mia pistola dalla
cintola e l’ho puntata contro l’uomo incappucciato.
 
     “Fermo! Non sparare!”, gli ho gridato, mentre Valery si
accucciava sul pavimento dietro di me.
 
          “Vaffanculo, piedipiatti del cazzo!”, ha urlato lui,
sparando due colpi contro di me. Mi ha beccato all’altezza del
braccio destro e appena al di sotto della clavicola, e le
pallottole si sono conficcate nella mia carne procurandomi un
dolore profondo e bruciante.
 
        “Oddio, Nick! Ti ha colpito?!”, ha esclamato Valery
preoccupata sollevando la testa per guardarmi.
 
      “Stai giù, non è niente!”, le ho detto, tenendo sotto tiro
l’uomo armato, e poi ho intimato a tutti i clienti di stendersi a
terra. “Sono un detective! Niente panico! Accucciatevi sul
pavimento, tutti quanti! State fermi dove siete!” Ho guardato il
tizio che mi aveva appena colpito e gli ho gridato: “Non fare il
furbo con me, delinquente! Abbassa quella cavolo di pistola! Questa
non è la tua serata, avanti, deponi l’arma!”
 
      Per tutta risposta lui ha sparato altri due colpi,
colpendomi questa volta alla spalla sinistra, facendomi un male
cane. Era evidente che cercava di freddarmi con un colpo in testa
ma aveva una pessima mira.
 
         “Spiacente amico, ti sei imbattuto nel piedipiatti
sbagliato!”, gli ho urlato contro, correndogli dietro mentre lui
cercava di sfuggirmi inforcando l’uscita. L’ho inseguito fuori,
lungo il marciapiede che costeggiava il centro commerciale, e poi
dentro un vicolo secondario ostruito da scatoloni di cartone vuoti
ammassati lungo le mura. Lui ha seguitato a correre, ed io gli
stavo alle calcagna, ha svoltato a destra in un altro vicolo e si è
ritrovato bloccato contro il portone chiuso di un magazzino.
 
        “Non muoverti! Sei in trappola! Metti giù la
pistola!”
 
          “Fanculo! Io non ci vado in galera!”
 
    Ha sparato ancora, e ho sentito ogni singolo proiettile
conficcarsi nel mio corpo tra le costole e l’inguine. Ho contato
sei colpi, uno più doloroso dell’altro.
 
        “Cristo santo, perché cazzo non muori?!”, ha esclamato
incredulo, constatando che ero ancora in piedi e per nulla
sanguinante dopo tutto il piombo che mi aveva scaricato
addosso.
 
      “Perché oggi non è un buon giorno per morire”, gli ho
ringhiato, mettendo in bella mostra i miei canini affilati.
 
       “Santa Madre de Dios! El diablo! Tú eres el diablo!”, ha
esclamato in spagnolo, lasciando cadere a terra la pistola e
rannicchiandosi contro il portone in preda al panico.
 
     “Oh sí, soy realmente el diablo.”
 
       Gli ispanici credono da sempre nell’esistenza del diavolo
e dei demoni, per questo gli ho mostrato la mia natura di vampiro,
sapevo che lo avrei messo al tappeto all’istante. Ho calciato via
la sua pistola e ho rimesso la mia nei pantaloni, ho tirato fuori
le manette dalla giacca e gli ho preso i polsi per bloccarlo, poi
gli ho sfilato il passamontagna dalla testa.
 
         “Credo proprio che finirai in prigione”, gli ho detto,
ricacciando indietro i canini. In lontananza sentivo già le sirene
della polizia in arrivo, probabilmente chiamata dai gestori di
Bloomingdale’s per annunciare la tentata rapina, così l’ho
sollevato da terra con forza e l’ho costretto a ripercorrere al
contrario il tragitto della sua fuga lungo i due vicoli secondari.
All’arrivo della prima volante, è scesa una poliziotta di colore e
io le ho spinto fra le braccia il rapinatore.
 
         “È tutto suo. Dica al comandante Jack Stafford che Nick
Saint Clair glielo manda in regalo. Passerò in centrale domani per
il rapporto.”
 
        “Ehi, aspetti un attimo! Lei è ferito?”
 
         “No, sto bene. Mi scusi, ho una certa fretta.”
 
          Non potevo certo permettere alla poliziotta di vedere
tutti i buchi che avevo sulla giacca, perciò me la sono squagliata
e ho recuperato Valery che mi aspettava appena fuori da
Bloomingdale’s.  
 
      “Hai pagato il tuo bel vestito?”, le ho chiesto con
disinvoltura, come se pochi minuti prima non fosse accaduto nulla
di strano all’interno del centro commerciale.  
 
   “Sì… Io… Ho pagato il vestito, certo, ma tu che diavolo hai
fatto nel frattempo? Quel delinquente con il passamontagna che ha
sparato e voleva commettere una rapina dov’è finito?”
 
     “L’ho rincorso e l’ho preso. La polizia lo sta portando via
adesso.”
 
    “Ma ti ha sparato, Nick! L’ho visto! Stai bene?”
 
        “Veramente avrei bisogno di fare un salto in ospedale,
da Louis, sono pieno di piombo.”
 
         Valery ha posato gli occhi sulla mia giacca e ha visto
tutti i fori dei proiettili, esattamente dieci, e si è coperta la
bocca con la mano.
 
     “Oddio! Ma ti ha colpito dieci volte! Come fai a stare
ancora in piedi? E non sanguini neppure un po’… Senti dolore?”
 
   “Non agitarti, sto benone, sono solo leggermente crivellato.
Louis mi toglierà tutti i proiettili e le ferite si rimargineranno
da sole.”
 
       L’ho presa per mano e siamo saliti in auto, diretti
all’ospedale, e una volta arrivati lei mi ha seguito fino alla sala
mortuaria.
 
      “Se i cadaveri ti fanno impressione puoi aspettarmi qui
fuori, non ci metterò molto.”
 
   “No, vengo dentro con te, al diavolo i cadaveri.”
 
       “Okay, come vuoi.”
 
      Ho aperto la porta dell’obitorio e siamo entranti insieme
nella sala molto fredda dove Louis stava compilando dei moduli
seduto alla sua scrivania. Per fortuna non c’erano cadaveri esposti
alla vista, solamente tre corpi adagiati sulle barelle metalliche
coperti dalle lenzuola bianche.
 
          “Ciao Louis. Hai quindici minuti per me?”
 
       Lui si è voltato a guardarmi e mi ha sorriso gioiosamente
nel vedermi insieme a Valery per la prima volta.
 
      “Ehilà, Nick! Sei venuto a farmi conoscere la tua
ragazza?”
 
     “Non proprio, ma già che ci siamo… Louis, questa è Valery
Harper. Valery, lui è Louis Torres, il mio fornitore di cibo.”
 
        “Ammazza che schianto!”, ha esclamato Louis senza
trattenere l’entusiasmo stringendole subito la mano. “Uh! Che
scossa! Emani un po’ troppa energia Valery.”
 
    “Sei la seconda persona che me lo dice, a parte Nick. Sto
iniziando a pensare di essere una sorta di centralina elettrica per
voi vampiri.”
 
     “Ha-ha-ha! Che ragazza simpatica!”
 
      Io l’ho guardato in tralice, dolorante come non mai.
 
    “Scusami, potresti aiutarmi adesso? Un rapinatore mi ha
sparato addosso dieci pallottole, prima le tolgo e meglio
starò.”
 
       “Oh caspita, vieni, siediti qui. Infilo i guanti e ti
rimetto a nuovo.”
 
         “Grazie, Louis.”  
 
      Mi sono levato la giacca – un altro completo di Armani da
buttare – e la camicia, e Valery ha sbattuto le palpebre
ripetutamente mentre osservava i grossi fori lasciati dai
proiettili nella carne viva del mio corpo. Ne avevo due conficcati
in una spalla e sotto la clavicola, altri due nell’altra spalla e
nel bicipite, tre sul fianco sopra il costato, due all’altezza
dell’ombelico e uno appena al di sopra della cintola. Le ferite non
sanguinavano, si stavano già rimarginando.
 
         “Guarda qui che disastro… Ti farò un po’ male amico,
alcuni proiettili sono entrati molto in profondità”, ha commentato
Louis prendendo in mano una lunga pinza d’acciaio sterilizzata.


         “Stringerò i denti. Tu fai in fretta però.”
 
     Seduto su una seggiola di plastica con Valery al mio
fianco, mi sono sottoposto alla tortura della pinza metallica di
Louis che si faceva strada nelle mie fibre muscolari per afferrare
ogni singola pallottola ed estrarla. Quando ti sparano il dolore è
momentaneo, il peggio viene dopo, quando devi togliere il piombo
affondando nelle ferite aperte. Fa veramente male.
 
         “Nick, tutto a posto?”, si è informata Valery vedendomi
soffrire.
 
       “È un dolore sopportabile, e non è la prima volta che
Louis si occupa di rimuovere dei proiettili dal mio corpo.”
 
       “Eh già, sembra quasi che gli piaccia farsi sparare
addosso.”
 
   “Ma perché i proiettili sono rimasti conficcati nella carne
anziché uscire dal suo corpo?”
 
      “Perché Nick è un vampiro. Le sue fibre muscolari sono più
fitte e spesse di quelle di un essere umano. Fanno da scudo agli
organi interni, che sono molto delicati e di vitale importanza.
Trattengono i proiettili per non lasciarli passare oltre la
muscolatura. È un ottimo sistema di autodifesa, e vale per tutti i
vampiri.”
 
    “Chiaro. E perché le ferite non sanguinano?”
 
    “Perché si rimarginano quasi subito, impedendo al corpo di
dissanguarsi. Un vampiro non ha in corpo cinque litri di sangue, ma
solo la quantità di cui si nutre.”
 
       “Ovvero soltanto un litro?”
 
     “Io ne ho almeno tre di litri che mi circolano in corpo, ma
il nostro Nick qui ha la malsana tendenza a nutrirsi molto poco.
Come faccia a stare in piedi non lo so.”
 
   “Tu sei ingordo Louis, io invece mi nutro con moderazione”,
gli ho fatto notare schiaffeggiandogli la vistosa pancetta nascosta
sotto il camice da dottore.
 
     “Guarda che questa è una pancetta da burritos.”
 
         “Sul serio? Come fai a digerirli?”
 
      “Non ho mai smesso di mangiarli, ecco perché. Constantin
ti ha abituato a bere solo sangue quando ti ha fatto diventare un
vampiro, e il tuo stomaco adesso non accetta nient’altro di
solido.”
 
         “E riesci a sentire il sapore dei burritos?”
 
    “Abbastanza direi, ma li mangio più che altro perché mi
piace la sensazione di addentare qualcosa di soffice e
cremoso.”
 
        Valery mi ha accarezzato una guancia con affetto, mentre
Louis toglieva dal mio ventre l’ultimo proiettile facendolo cadere
in una padella di acciaio assieme agli altri nove.
 
          “Ecco fatto. Adesso diamo una bella disinfettata a
questi simpatici buchetti per completare la mia opera. Non ti
preoccupare Valery, non resterà nemmeno un segno, il nostro Nick
tornerà come nuovo in meno di mezz’ora.”
 
      Lei lo sapeva già, ma vederlo con i propri occhi è stato
istruttivo. Quella sera, a casa sua, ci siamo guardati un film
splatter sui vampiri giusto per farci quattro risate, e Valery mi
ha piazzato un cucchiaio in una mano e un barattolo di gelato al
cioccolato nell’altra. 
“Mangia. Il gelato si scioglie in bocca, è come bere qualcosa
di liquido”, mi ha detto, esortandomi a provare. E così ho
fatto, per non deluderla, e sebbene all’inizio mi sembrasse di
mangiare della neve fredda e insapore, cucchiaio dopo cucchiaio ho
iniziato a sentire un lieve gusto di cacao che si è fatto sempre
più intenso. 
“Allora? Come ti sembra il gelato?”, mi ha chiesto lei, e
io ho risposto 
“Riesco a sentire il cioccolato. Dio, quanto mi è mancato il
suo sapore! Avevo scordato quant’è buono”. Dopo quella sera
sono diventato gelato-dipendente, e nel mio frigorifero, quello
visibile, si sono accumulati una decina di barattoli di gelato al
cioccolato, all’amarena, alla menta, al pistacchio. E in seguito si
sono aggiunti vasetti di yogurt al caffè, marmellata di lamponi,
burro d’arachidi, e crema di nocciole. È stato un piccolo inizio,
che mi ha fatto sperare di riuscire a mangiare qualcosa di
leggermente più solido in futuro.  
 
         La settimana dopo, un Sabato sera, mi sono sbarbato e
abbigliato con cura per accompagnare Valery alla serata danzante
organizzata dai suoi ex compagni universitari. Era favolosa quando
sono andato a prenderla a casa sua con addosso il mio smoking nero
e i capelli ben pettinati. Si è presentata alla porta con addosso
l’abito da sera color rosa cipria acquistato da Bloomingdale’s e
scarpe abbinate con il tacco, i capelli corti pettinati con cura,
ombretto rosa pallido sulle palpebre e mascara nero sulle ciglia
lunghe, un velo di rossetto rosso corallo sulle labbra, e una
pochette crema tra le mani.
 
    “Sei la donna più bella che io abbia mai incontrato”, le ho
detto, facendola arrossire.
 
         “Anche tu sei davvero fico questa sera. Mi ricordi
James Bond.”
 
         “Quale dei tanti?”
 
      “Dicevo per dire, tu sei migliore di qualunque star di
Hollywood.”
 
      Le ho offerto il braccio, e lei si è aggrappata a me
avvolgendomi in una nuvola di profumo. Quando siamo giunti
all’UCLA, l’ho scortata fieramente all’interno della sala
conferenze addobbata con larghi nastri bianchi che pendevano dal
soffitto in sinuose onde ricurve e dopo pochi secondi le sue
numerose ex compagne universitarie tutte elegantemente vestite le
sono corse incontro lanciando gridolini eccitati. Ho assistito in
un angolo allo scambio di baci e abbracci con tutte quelle
deliziose giovani femmine che erano state le sue migliori amiche, e
sono andato dritto al buffet dei rinfreschi per versarmi un calice
di champagne, lasciando Valery a chiacchierare con loro ricordando
allegramente gli anni di università trascorsi insieme. Dopo è stato
il turno degli ex compagni maschi, che le hanno dedicato un sacco
di attenzioni rivolgendole complimenti a iosa, e per la mezz’ora
successiva sono stato praticamente invisibile, lasciato solo a
gironzolare nella sala con il mio secondo calice di champagne. I
rinfreschi erano composti da tartine farcite, piccoli sandwich
ripieni, vol-au-vent e altri stuzzichini salati, crostini di pane
con salmone affumicato, vassoi di pasta fredda e di riso alla
cantonese. Niente di semi liquido che io potessi assaggiare. Stavo
quasi per annoiarmi quando Valery è venuta a reclamare la mia
presenza.
 
       “Scusami, ti ho abbandonato!”
 
   “Figurati. Questa è la tua serata, goditela.”
 
   “Non posso divertirmi senza di te. Dai, vieni a conoscere i
miei amici, sono tutti molto simpatici, ti piaceranno. E tu
piacerai a loro.”
 
       In effetti devo dire che quando Valery mi ha presentato
ai sui compagni universitari c’è stato un momento di generale
scompiglio, tra le sue amiche femmine che mi divoravano con i loro
occhi maliziosi e gli amici maschi impressionati dal fatto che
fossi un detective privato. Per fortuna le domande che mi hanno
rivolto riguardavano solo il mio lavoro, così non ho dovuto
nascondermi dietro le solite bugie di circostanza. Ad un tratto la
serata si è movimentata con l’arrivo della musica, e io ho preso
Valery per un gomito e me la sono stretta al petto gelosamente,
guidando i nostri passi in un sobrio valzer. Era così leggera
mentre volteggiava tra le mie braccia, così dannatamente bella e
irresistibile che non ho visto l’ora che arrivasse un lento per
poterla stringere a me con maggiore intimità. Avevamo un centinaio
di occhi puntati addosso, ma per me esisteva solo Valery, la mia
impavida, passionale, romantica Valery. Ad un certo punto l’ho
guidata verso un angolo meno affollato della sala e ho infilato una
mano nel taschino interno dello smoking.
 
          “Ho qualcosa per te”, le ho sussurrato, prendendole la
mano destra e infilandole al dito anulare un anello a cui ho sempre
tenuto in modo particolare.
 
          “Oh, Nick…”, ha esclamato lei fissandosi la mano con
evidente sorpresa mista a gioia inattesa. “È un anello bellissimo…
Io… Io non so che cosa dire. Che sorpresa! Non me l’aspettavo!”


         La sua felicità straripante e la risata allegra che ha
accompagnato le sue parole mi hanno dato la certezza che il mio
gesto aveva sortito l’effetto sperato, ovvero lasciarla senza
parole.
 
    “Questo anello è molto antico, risale al 1860. La pietra è
un’opale azzurra della Carpazia, montata su una fede d’argento
decorata a mano. È stato l’anello nuziale di mia nonna Ramona, la
madre di mio padre, e in seguito il dono di nozze di mio padre
Mihail a mia madre Klara. Adesso puoi portarlo tu, per dare un
seguito alla tradizione della mia famiglia. Tenevo da parte
quest’anello con la convinzione che non avrei mai potuto metterlo
al dito di nessuna donna, ma due mesi fa sei arrivata tu, e sei
perfettamente degna di portarlo.”
 
       Non volevo commuoverla, eppure i suoi occhi si sono fatti
lucidi.
 
       “Ehi, non piangere. Rovineresti il tuo trucco
perfetto.”
 
        “Scusami, non piangerò”, ha sussurrato, ricacciando
indietro le lacrime e tirando su con il naso. “Voglio solo che tu
sappia che sono onorata di ricevere questo anello. Veramente.”
 
    “Non è un diamante, però ha un suo valore storico e
affettivo.”
 
         “Lo immagino. E per me vale molto di più di un
diamante.”
 
       “Adesso dovrei chiederti se vuoi essere la mia fidanzata,
ma non sono bravo in queste cose, sono un vampiro inesperto in
fatto di donne umane e legami duraturi.”
 
       “Nick, io sono già la tua fidanzata. Non hai bisogno di
chiedermi se voglio esserlo. La risposta è sì, lo sai.”
 
         “Benissimo. Allora è ufficiale, siamo fidanzati.”
 
       Lei mi ha sorriso con gli occhi di nuovo lucidi e poi mi
ha baciato. Era una serata perfetta per Valery, e anche per me,
però la vita sa essere crudele in modo inaspettato, quasi beffardo,
e ha deciso proprio quella sera di offuscare la raggiante felicità
di Valery.
 
      Dopo la festa danzante, quando siamo ritornati a casa sua,
c’erano cinque messaggi nella sua segreteria telefonica. Erano da
parte di sua sorella Ellen, che l’aveva chiamata più volte da New
York. Valery non ha neppure ascoltato i messaggi, ha sollevato
subito la cornetta e ha composto il numero di Ellen. La sorella
maggiore ha risposto dopo due soli squilli, e stava piangendo a
dirotto. Valery è sbiancata in volto e la sua voce ha tremato.
 
    “Ellen? Perché stai piangendo? Cos’è successo?”
 
         Ovviamente sono riuscito a sentire anche da lontano le
parole di sua sorella attraverso la cornetta del telefono.
 
       “ 
Mamma e papà… hanno avuto un incidente, questa notte… La loro
auto è uscita di strada… e ha invaso la careggiata opposta mentre…
un grosso camion procedeva in senso contrario al loro… Se ne sono
andati, Valery… Mamma e papà non ci sono più.”
 
    “Cosa?... Ellen… Cosa stai dicendo?”
 
    “ 
Mi dispiace tanto Valery… Li abbiamo persi per
sempre.”
 
      “No, non è vero… Non puoi dirmi questo… Oh Dio,
Ellen…”
 
         La voce di Valery si è spenta, la cornetta le è
scivolata di mano, ed io l’ho afferrata per la vita prima che
cadesse a terra svenuta. L’ho tenuta fra le braccia priva di sensi,
l’ho sollevata da terra e l’ho fatta sdraiare sul divano del
salotto.  
 
       “Valery?... Apri gli occhi, Valery”, le ho sussurrato
piano, dandole dei colpetti leggeri sulle guance pallidissime. Lei
si è riscossa con un tremito, mi ha fissato negli occhi con
espressione spaesata e mi ha chiesto se aveva fatto un brutto
sogno.
 
       “Vorrei tanto che fosse così, piccola. Soltanto un brutto
sogno. Ma purtroppo non lo è… Ellen ti ha detto la verità.”
 
   Lei ha chiuso gli occhi ed è scoppiata a piangere,
singhiozzando forte, con tutta la disperazione di una figlia che ha
appena perso in modo tragico e ingiusto entrambi i suoi genitori.
Le ho sollevato il busto per stringerla contro il mio petto, e ho
lasciato che si sfogasse, piangendo come una bambina, mentre la
cullavo e le baciavo la fronte per cercare di farle sapere che non
era sola, che io ero lì al suo fianco. Quando si è calmata, dopo un
tempo che non ho misurato, l’ho sorretta mentre la portavo in
camera da letto e l’ho aiutata a svestirsi, cercando la sua
maglietta preferita per fargliela indossare. Sono andato in bagno
per prendere delle salviettine e le ho levato il trucco sbavato
dagli occhi, dal viso e dalle labbra. Poi l’ho fatta sedere in
cucina e le ho preparato una camomilla.
 
    “Nick?”, mi ha chiamato, mentre versavo la camomilla calda
in una tazza colorata. “Ho perso i miei genitori.”
 
   “Lo so, Valery, lo so. È orribile, non doveva accadere.”
 
        “Perché così presto, Nick? Perché proprio adesso?”
 
      “Non lo so, Valery. È successo. È il corso della
vita.”
 
         Lei mi ha rivolto uno sguardo ferito e addolorato che
mi ha spezzato il cuore in due, mi sono seduto accanto a lei e le
ho accarezzato le guance con le mani.
 
   “La vita è uno schifo, Nick… Morire è uno schifo.”
 
      Le ho avvicinato la tazza con la camomilla, e lei ha
sollevato gli occhi gonfi e arrossati su di me.
 
    “Grazie Nick… Cosa farei se non avessi te?”
 
     “Io ci sono, Valery. Sono qui con te. Non ti lascio.”
 
   L’ho vista annuire, e poi ha sorseggiato piano la camomilla,
e di tanto in tanto si guardava la mano e contemplava l’anello con
l’opale azzurra che le avevo dato poco prima, quando la serata
sembrava perfetta. Alla fine l’ho portata a letto e si è
addormentata sul mio petto. Non ho mai chiuso occhio, neppure per
un secondo, e il mattino dopo, quando Valery si è svegliata, le ho
preparato la colazione. Pane tostato imburrato cosparso di
confettura alla fragola, yogurt bianco con anelli di cioccolato,
succo d’arancia, una mela e una pera tagliate a spicchi. Valery è
comparsa sulla porta della cucina con l’aria stravolta, ha visto la
tavola apparecchiata con la colazione e ha sospirato forte prima di
guardarmi in faccia.  
 
       “Ho scordato il caffè, vero? Scusa, te lo preparo
subito.”
 
      Lei è corsa da me e mi ha sussurrato: “Abbracciami.”
 
    L’ho stretta fra le braccia a lungo, teneramente, finché lei
non si è staccata da me.
 
   “Sono felice che tu sia qui, Nick.”
 
     “Sono esattamente dove dovrei essere. Al tuo fianco.”
 
   I suoi occhi addolorati e spenti hanno brillato un
pochino.
 
     “Ti ringrazio per tutto. Per avermi accompagnato alla
festa, per avermi fatta danzare, per l’anello che mi hai donato,
per avermi consolata, svestita, struccata, per la camomilla, per il
tuo petto su cui dormire, e per questa colazione. Grazie di cuore,
davvero. Magari adesso non sembra, ma io sono forte. Mio padre
diceva sempre che sono una guerriera. Non voglio deluderlo proprio
adesso.”
 
        Quel giorno non sono andato in ufficio e neppure a casa
mia. Sono rimasto con Valery, l’ho ascoltata mentre parlava al
telefono con Ellen per organizzare il funerale, l’ho aiutata a
preparare le valige, ho cucinato la cena al suo posto, ho dormito
tenendola stretta a me. E il mattino dopo, l’ho accompagnata
all’aeroporto.
 
     “Sei sicura di voler andare a New York da sola?”
 
        “Sì, sono sicura. Tu rimani qui a Los Angeles.”
 
         “Non mi vuoi accanto a te per il funerale?”
 
     “È meglio di no. Ci saranno un sacco di parenti, amici,
conoscenti e chissà chi altro che girano per casa. Come potrei
spiegare a tutti perché nel frigorifero di mia madre ci sono delle
sacche di sangue?”
 
    Una battuta sarcastica, finalmente. Uno spiraglio di luce
che squarcia le tenebre.
 
      “Va bene, allora vai, io ti aspetterò.”
 
         “Tornerò fra un paio di giorni. Non metterti nei guai,
e non farti sparare addosso, intesi?”
 
    “Farò il bravo, promesso.”
 
      Ci siamo salutati con un abbraccio e un bacio, e poi è
salita sul volo diretto a New York.  
 
    Non ci siamo sentiti per tre lunghi giorni. Senza di lei non
avevo voglia di fare nulla, così ho aspettato che tornasse da me
sdraiato a letto o sul divano, in stato comatoso.
 
         Quando ho potuto riabbracciarla, il quarto giorno, lei
era tornata la Valery di sempre, sorridente e piena di energia.


          “Come stai?”, le ho chiesto mentre guidavo verso casa
sua.
 
      “Sto bene. È tutto a posto. La vita va avanti.”
 
         Non ho avuto il tempo né l’occasione di conoscere i
suoi genitori, ma suo padre aveva ragione. Valery è davvero una
guerriera.
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       Ho sempre saputo di essere un privilegiato in quanto
immortale, tutti i vampiri godono di questo vantaggio e spesso e
volentieri ne fanno un vanto, beffandosi della specie umana
destinata alla mortalità. Come discendente del vampiro originale
Aurelius Roman Balan io sono doppiamente privilegiato, perché a
differenza dei comuni vampiri carpaziani possiedo il dono di
rendere immortale chi mi circonda senza per questo renderlo un
vampiro. Ma quando ti viene fatta una così grande concessione, c’è
un prezzo da pagare, perché l’immortalità è contro natura, sfida le
leggi divine, e fa in modo che la cattiva sorte perseguiti te e chi
ti sta a cuore. Secondo un’antica leggenda che Constantin si è
scordato di rammentarmi, i vampiri originali e i loro discendenti
sono maledetti, portatori di sventura, e a soffrire degli effetti
negativi di questa maledizione non sono loro stessi ma gli esseri
umani che li frequentano. Primi fra tutti, coloro che hanno
stabilito con gli 
immortali maledetti un legame affettivo o amoroso. Ero
all’oscuro di questa terribile faccenda finché una saggia signora
non mi ha illuminato.
 
    È Domenica sera. Valery sembra aver superato con pacifica
rassegnazione il dolore per la perdita improvvisa dei suoi
genitori. Dopo una settimana dal tragico evento il suo umore è
tornato quello di sempre, la sofferenza che l’ha colpita le è
scivolata addosso come la pioggia di un acquazzone estivo, non c’è
in lei nessuna traccia di depressione, la vedo serena e tranquilla,
consapevole che nessuno è in grado di controllare l’esistenza umana
ed impedire che accadano le peggiori disgrazie. Al suo ritorno da
New York, dopo il funerale, ha ripreso la sua vita abitudinaria
tornando subito a lavorare per il Chronicle, dedicandosi ai suoi
articoli giornalistici con l’entusiasmo e la passione che la
contraddistinguono. Anche tra di noi ogni cosa segue il suo corso
prestabilito. Trascorriamo le serate assieme, parliamo e
scherziamo, facciamo l’amore, dormiamo abbracciati, ci svegliamo
presto per scambiarci tenerezze prima di fare colazione nella sua o
nella mia cucina, e poi ci separiamo per andare al lavoro,
ritrovandoci nuovamente al calare del sole. Amo questa nostra lieta
quotidianità, e sono sollevato che Valery abbia superato il suo
lutto con tanto coraggio e forza di volontà, non smettendo di
guardare avanti neppure per un secondo e vivendo il presente con il
suo solito entusiasmo. Sono orgoglioso di lei, sta dimostrando di
essere flessibile come le canne di bambù che si piegano sotto i
colpi sferzanti del vento senza spezzarsi, raddrizzandosi quando
esso cessa di soffiare su di loro.  
 
   La tengo per mano mentre passeggiamo sul pier affollato di
Santa Monica, dove i residenti locali e i vacanzieri stagionali
vengono a divertirsi salendo sulle montagne russe, sulla ruota
panoramica, o sulla giostra carosello. C’è una brezza leggera
profumata di salsedine che gonfia la gonna leggera del suo vestito
lungo da mare in crépe di cotone color acquamarina, il profumo
delle frittelle dolci e dello zucchero filato che aleggiano intorno
a noi, le grida degli adolescenti che sfidano la paura sulle curve
capovolte delle montagne russe, le risate dei bambini affascinati
dai clown che soffiano bolle di sapone enormi e dai giocolieri che
fanno roteare in aria le loro mazze colorate, il chiacchiericcio
costante della gente e la musica che esce dai chioschi di bevande e
gelati disseminati lungo il pier. A Valery piace molto venire qui
perché c’è allegria e spensieratezza, a me piace guardare lei con
gli occhi che brillano e le labbra che sorridono.  
 
      Questa sera ci sono delle cartomanti che leggono i
tarocchi appostate accanto ai chioschi, e una di loro cattura la
mia attenzione mentre camminiamo. È una donna non più giovane dai
capelli lunghi e grigi raccolti in una treccia, ha il viso di una
gitana dell’est Europa, e i suoi occhi sono ciechi, lo capisco
dalle pupille vitree che fissano il nulla. Non ha un banchetto
pieno di carte magiche e tarocchi vissuti, è seduta su una seggiola
di plastica con le mani unite in grembo e ai suoi piedi c’è uno
scrigno di legno per le offerte. Dev’essere una chiaroveggente, una
donna dotata di poteri paranormali che le permettono di sondare il
passato, il presente, e il futuro di chiunque. Ho conosciuto
tantissime donne gitane come lei in Romania, le chiamano zingare, o

țigan in lingua rumena. Sono molto potenti, e ciò che
prevedono si avvera sempre, perché riescono a vedere oltre il velo
impalpabile del presente. Non ha nessun cliente interessato ai suoi
servigi e il suo scrigno è vuoto. Infilo una mano nella tasca dei
jeans, apro il portafogli e pesco una banconota da cento dollari.
Mi avvicino alla donna trascinando Valery con me, le sfioro le mani
con la mia e infilo tra i suoi palmi la banconota dicendole in
rumeno:  
 
        “Acestea sunt pentru alimente, țigan.”
 
          Lei volge il capo verso la direzione da cui proviene
la mia voce e accenna un sorriso prima di ringraziarmi per averle
dato dei soldi per comprarsi da mangiare.
 
        “Mulțumesc, suflet bun.”
 
         
Anima buona. Così mi definisce, e cerca la mia mano per
stringerla tra le sue, ma subito dopo averlo fatto sussulta e
bisbiglia:
 
      “Ești un vampir.”
 
        
Sei un vampiro. Mi ha riconosciuto all’istante, le è
bastato un semplice tocco per capire che non sono umano. Ritraggo
la mano dalle sue e mi raddrizzo in piedi, allontanandomi di
qualche metro.
 
    “Chi è quella donna?”, mi chiede Valery osservandola.
 
   “È una gitana rumena, una zingara chiaroveggente. Le ho dato
dei soldi perché possa provvedere a se stessa.”
 
    “Non ti avevo mai sentito parlare nella tua lingua
d’origine. Te la ricordi ancora?”
 
    “Non l’ho mai dimenticata.”
 
     “Che cos’anno gli occhi della zingara?”
 
         “È cieca. Ma non ha bisogno della vista per vedere. La
sua mente è l’occhio che usa per conoscere la storia di chi si
rivolge a lei. Quando mi ha toccato ha capito subito chi sono.”


   “Ti ha riconosciuto come vampiro? Solamente toccandoti?”
 
        “Sì. Dev’essere dotata di grandi capacità
chiaroveggenti.”
 
      Valery è sorpresa. Probabilmente in vita sua ha conosciuto
solo delle cartomanti bugiarde che fingono di leggere i tarocchi e
si inventano di sana pianta le risposte da dare ai loro clienti,
non sa che esistono delle vere chiaroveggenti capaci di guardarti
dentro e mettere a nudo ogni singolo evento della tua storia.
 
          “Andiamo, riprendiamo a camminare”, le dico, muovendo
qualche passo per allontanarmi dalla zingara. È proprio allora che
la donna gitana mi richiama indietro.
 
          “Vieni qui, ragazzo! Permettimi di gettare uno sguardo
sul tuo passato.” Allunga le braccia davanti a sé, tastando l’aria
con le mani, alla ricerca del mio corpo. Valery si ferma e si
guarda indietro.
 
        “Non dovevi darle dei soldi”, mi dice. “Adesso si sente
in diritto di chiederti di lasciarle esplorare la tua vita.”
 
    “E tu vuoi che l’accontenti?”
 
   “No, se non vuoi. Ma quella donna mi incuriosisce, vorrei
sentire cos’ha da dire su di te, se indovina tutto o se commette
degli errori.”
 
       “Come vuoi. Andiamo a scoprire quanto è forte il suo
potere.”
 
   Ritorno sui miei passi seguito da Valery, mi fermo davanti
alla zingara e le sue mani nodose mi sfiorano la maglietta
all’altezza del petto. Un sorriso compiaciuto le incurva le labbra
al contatto con il mio fisico e io le porgo le mani, facendo in
modo che le sue dita s’intreccino con le mie.
 
          “Cosa vedi, zingara?”
 
   Lei mi fissa il volto senza poterlo vedere, e i suoi occhi
rimangono immobili, lo sguardo altrove, perso nei meandri di un
passato che non le appartiene ma che riesce a leggere come fosse un
libro dalle pagine aperte di fronte a lei.
 
       “Vedo tutto. La tua nascita, la tua infanzia, la tua
gioventù… Sei un figlio dei Carpazi, appartieni a quei luoghi… Eri
umano un tempo, è stato molti anni fa… Sono passati sessant’anni
dal tuo ultimo giorno da umano. Vedo una donna dai lunghi capelli
bruni… Un mostro. Una crudele assassina… Lei ti ha ucciso, ma ora
non è più un pericolo per te, perché è morta… Divorata dalle
fiamme… Vedo un giovane uomo, un medico… Il tuo salvatore, colui
che ti ha ridato la vita… Anche lui è come te, siete uguali, due
creature immortali… Il sangue vi accomuna, è il vostro nutrimento…
Quanti luoghi distanti hanno visto i tuoi occhi, quante terre
straniere hanno calpestato i tuoi piedi… Sei stato ovunque, finché
non hai messo radici.”
 
          Valery mi stringe un braccio e mi sorride. La zingara
vede ogni cosa, non le sfugge nulla, non si sbaglia su niente.
 
    “Cos’altro vedi? Dimmelo”, la incalzo, curioso di scoprire
fino a dove può spingersi.
 
   “Io vedo… Vedo il tuo presente. Sei una brava persona, piena
di segreti, ma onesta… Sei un poliziotto, o qualcosa di simile…
Aiuti le persone in difficoltà, sconfiggi il male, lotti per la
giustizia… C’è una donna giovane al tuo fianco, una donna che tu
ami molto… Siete legati dal sangue, lei ti ha nutrito quando ne
avevi bisogno… Non è come te, è umana… E sa benissimo che cosa sei,
ma questo non le impedisce di amarti, ti vuole nella sua vita, allo
stesso modo di come tu vuoi lei nella tua.”
 
       “Cosa ne sarà di noi due? Riesci a vedere il nostro
futuro?”
 
    La zingara smette di parlare per un lungo attimo, aggrotta
le sopracciglia sottilissime, e il suo sguardo sembra spingersi più
lontano, ma di colpo la sua espressione si fa cupa, come se avesse
scorto qualcosa che non le piace.
 
     “Non va bene”, dice, scuotendo la testa. “Voi due non
potete stare insieme, è sbagliato, è pericoloso.”
 
         “Perché dici questo?”
 
   “Perché è ciò che vedo. Tu non vai bene per lei. Sei
maledetto.”
 
        Quella parola mi colpisce come uno schiaffo.
 
    “Maledetto?”, ripeto, accigliandomi.
 
    “Sì. Tu porti sventura… È colpa del tuo sangue immortale. La
maledizione degli eterni vivi ricadrà sulla donna che ami, il dio
della morte si vendicherà di te prendendo in cambio la sua
vita.”
 
        Sento Valery rafforzare la stretta sul mio braccio e mi
giro a guardarla. Mi fa segno con un gesto del capo di non credere
a nulla di quanto la zingara mi sta dicendo. Io ritorno a fissare
la veggente, perché esigo una chiara spiegazione di ciò che ha
intravisto.
 
         “Stai parlando della maledizione che riguarda i vampiri
originali?”, le domando, stringendo più forte le sue mani
allacciate alle mie. “Non è una leggenda? È una vera
maledizione?”
 
    La zingara annuisce, confermando i miei sospetti.
 
       “Quando la tua specie è stata creata il dio della morte
ha preteso di ottenere un pegno in cambio della vostra immortalità.
Non può fare nulla contro di voi, perché siete eterni, ma gli
esseri umani sono condannati se vi stanno vicini. Non puoi avere un
futuro con la donna che ami, ti verrà portata via.”
 
       Dunque è tutto vero? Sono un dannato portatore di
morte?
 
        Una parte di me si rifiuta di credere alle parole della
zingara.
 
        “Come posso proteggere la mia donna dalla
maledizione?”
 
         “Lasciala. Esci dalla sua vita. È l’unica possibilità
che ti è concessa per salvarla. Sarà al sicuro solamente se le
starai lontano. Non sfidare la morte, non puoi contrastarla.”
 
      “E se lei non fosse più mortale?”, mi azzardo a chiedere.
“Se io la rendessi uguale a me, annullerei la maledizione?”
 
   La zingara riflette in silenzio su quanto ho appena
ipotizzato prima di rispondermi.
 
    “Sarebbe mostruoso privarla della sua umanità.”
 
         “Infatti non vorrei mai che fosse un vampiro come me.
Discendo dai primi esemplari della mia specie, il mio sangue
avrebbe il potere di renderla immortale lasciando intatta la sua
umanità. Sarebbe al sicuro dalla maledizione che mi affligge in
questo caso?”
 
       La zingara annuisce con decisione.
 
      “Il dio della morte non potrebbe più toccarla. Come ho già
detto, è impotente contro le creature eterne.”
 
       Lo immaginavo. La maledizione di cui Constantin non mi ha
mai parlato in modo approfondito è una spada di Damocle sospesa
sulla testa di Valery. Amarla significa esporla alla morte,
soltanto rendendola immortale posso continuare a stare al suo
fianco.
 
     “Grazie, țigan. Fa buon uso dei soldi che ti ho dato.”
 
          Lei scioglie l’intreccio delle nostre dita e io
ritraggo le mani.
 
       “Buona fortuna”, mi augura, tornando a sedersi sulla sua
seggiola con le mani raccolte in grembo.
 
       Valery è ferma dietro di me. La prendo per mano e la
conduco verso un angolo appartato del pier, lontano dai rumori
delle giostre e dal vociare della gente.  
 
          “Cos’è questa storia della maledizione dei vampiri
originali?”, mi chiede lei, appoggiandosi alla palizzata che corre
lungo il pontile.
 
         “Constantin non me ha mai parlato. Forse dubita che tra
noi due possa esserci un futuro insieme e ha pensato di non
mettermi al corrente del pericolo che corri ogni volta che mi stai
accanto.”
 
        “E se fosse solamente una sciocca superstizione? Com’è
possibile che possa accadere tutto ciò che ha detto quella
zingara?”
 
     “Non lo so, Valery. L’unica certezza che ho è che non
voglio che ti accada nulla di male.”
 
      “Forse dovresti chiedere a Constantin se questa
maledizione è davvero reale o solo il frutto di antiche credenze
popolari. Lui ha uno storico nel suo staff di collaboratori,
potrebbe cercare delle prove di donne umane decedute perché amavano
dei vampiri.”
 
         Il suo scetticismo è palpabile. Non crede affatto alla
maledizione.
 
     “Ne parli con leggerezza, come se pensassi di essere immune
da qualunque disgrazia, ma non è così, può capitarti qualunque cosa
in qualsiasi momento e sarebbe soltanto colpa mia.”
 
     “Quindi dovrei preoccuparmi seriamente secondo te?”
 
     “Non adesso e non questa sera. Dammi il tempo di parlare
con Constantin. Chiarirò questa faccenda.”
 
     “Sì, forse è meglio. Scendiamo in spiaggia adesso. Andiamo
a farci bagnare i piedi dalle onde dell’alta marea. Dimentica la
maledizione e le parole della zingara, siamo qui per divertirci e
rilassarci.”
 
      Mi cinge la vita e mi bacia, poi mi prende per mano e mi
tira verso di lei, costringendomi a riprendere la nostra
passeggiata interrotta. Sono lì con lei, è una notte stellata con
una mezzaluna appuntata in cielo e l’oceano che spumeggia fino a
riva lambendo le nostre caviglie. Dovrei essere felice come lo ero
poco fa, invece sono in pensiero per Valery, intimorito dall’idea
che la maledizione di cui potrei essere portatore ricada su di
lei.
 
   Più tardi, nel cuore della notte, mentre lei dorme nel mio
letto, scendo di sotto, esco sul balcone e chiamo Constantin. Gli
racconto della zingara incontrata sul pier di Santa Monica, delle
sue rivelazioni riguardo alla maledizione dei vampiri originali,
della mia paura per Valery. Constantin mi ascolta, sveglia il suo
storico, lo obbliga a fare delle ricerche immediate sulla
maledizione e sulle sue conseguenze. Non ci sono prove documentate,
solo racconti popolari tramandati nel corso dei secoli per via
orale, storie di donne colpite dalla sventura perché erano le
compagne di vampiri originali maschi. Constantin mi suggerisce di
dormirci sopra e di non dare troppa importanza alla veridicità
degli effetti della maledizione, e mi augura la buona notte
liquidandomi. Torno a letto, ma non mi sento per nulla rassicurato,
e invece di dormire veglio sul sonno di Valery fino al sorgere del
nuovo giorno.
 
              
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Giovedì, tardo pomeriggio. Sono all’interno del
dipartimento di polizia, impegnato ad assistere i miei ex colleghi
nella cattura di un pedofilo che ha rapito dieci ragazzine fra i
tredici e i sedici anni. Nella giornata di ieri abbiamo ritrovato i
corpi di quattro di loro, sepolti nei boschi di Spring Creek che
circondano il Lago Tahoe. Mancano all’appello altre sei ragazzine,
che potrebbero essere ancora vive, nascoste lì nei dintorni, nella
tana del mostro che ha preso le atre quattro, stuprandole e
strangolandole prima di seppellirle. Sappiamo che l’uomo si chiama
Alfred Stone, incensurato, quarantasei anni, operaio edile. Abbiamo
un identikit che ci ha fornito la sua undicesima vittima,
l’adolescente Emilia Bridges, scomparsa tre mesi fa e sfuggita
miracolosamente dal capanno da caccia dove Alfred Stone l’aveva
rinchiusa. Proprio in quel capanno potrebbero essere segregate
anche le altre sei ragazzine che stiamo cercando, e due squadre di
agenti sono state inviate a Spring Creek per effettuare un
sopralluogo. Attendiamo loro notizie, sperando che le sei ragazzine
rapite siano ancora tutte vive. Jack Stafford dirige le squadre, io
sono lì in caso avessero bisogno di un aiuto extra.  
 
   Nella tasca destra della mia giacca c’è un ricevitore audio
grande quanto un pacchetto di sigarette collegato a un auricolare
collocato nel mio orecchio destro. Il ricevitore sta captando da
quattro giorni consecutivi tutto ciò che Valery fa e dice, grazie a
una microspia che ho inserito all’interno di un ciondolo di
filigrana d’argento a forma di cuore che ho regalato a Valery il
giorno successivo alla nostra serata al pier di Santa Monica. Sto
spiando la mia fidanzata a sua insaputa, per essere certo che stia
bene. Non ho digerito la storia della maledizione che mi riguarda,
per questo sorveglio Valery quando non sono accanto a lei per
proteggerla. Oggi è a Culver City, fuori Los Angeles, per seguire
la finale dell’elezione di Miss Los Angeles all’interno del Kirk
Douglas Theater. In questo momento è dietro le quinte del
palcoscenico e sta intervistando le cinquanta finaliste in gara per
il titolo di Miss Los Angeles. Ascolto la sua voce con l’orecchio
destro e con quello sinistro seguo le comunicazioni via radio delle
squadre di agenti che stanno perlustrando i boschi del Lago Tahoe
in cerca del capanno segnalato da Emilia Bridges. Di tanto in tanto
esco in corridoio e ascolto solamente Valery.  
 
      Alle sette in punto ha inizio lo spettacolo. Valery ha
lasciato i camerini delle aspiranti miss per raggiungere la sala
del teatro e ora sta discutendo animatamente con un’altra
giornalista, che le sta dicendo senza troppi giri di parole di
levarsi dai piedi e di cederle il posto in prima fila che le spetta
di diritto. Valery è contrariata, ma alla fine acconsente a
cambiare postazione, e borbotta delle offese poco educate rivolte
alla giornalista che le ha soffiato il posto in prima fila. È
costretta a retrocedere fino alla sesta fila, perché le poltroncine
sono già tutte prenotate e occupate. È scocciata, la sento sbuffare
ripetutamente mentre si siede nell’unica poltroncina libera che ha
trovato, ben lontana dal palco. Si lamenta da sola, dicendo a se
stessa che da lì non potrà scattare delle buone fotografie.  
 
      Lo spettacolo è iniziato da dieci minuti quando rientro
nella stanza occupata da Jack e dagli altri agenti e scopro che una
delle due squadre inviate a Spring Creek ha finalmente trovato il
capanno segnalato da Emilia Bridges.  
 
    Le candidate al concorso di bellezza stanno sfilando in
passerella con le loro fasce numerate, indossando una nuova linea
di costumi da bagno firmata da uno stilista emergente.  
 
      Gli agenti della squadra fanno irruzione nel capanno
armati di pistole e fucili. Alfred Stone non c’è, ma le sei
ragazzine sono proprio lì, rinchiuse assieme in una sola stanza,
bendate e legate. Per fortuna sono tutte vive. Vengono subito
liberate e condotte fuori dal capanno. Sono salve. Gli agenti
attorno a me esultano e applaudono per il loro salvataggio riuscito
alla perfezione.  
 
    Anche i giornalisti all’interno del teatro di Culver City
applaudono mentre accolgono entusiasti la prima selezione delle
miss. Dieci concorrenti sono state scartate, le altre quaranta
passano il turno. Segue una nuova sfilata, questa volta con degli
abiti da sera eleganti. Valery sembra apprezzarli parecchio e
continua a ripetere che la concorrente numero dieci è di una
bellezza senza paragoni.  
 
        Nel frattempo gli agenti della seconda squadra si sono
nascosti tra gli alberi che circondano il capanno e stanno
attendendo che Alfred Stone rientri a casa dal lavoro. Sperano di
arrestarlo vivo, ma se dovesse fuggire non esiteranno a sparargli
per fermarlo. L’attesa è lunga, estenuante, gli agenti mostrano
segni di impazienza.  
 
    Intanto nel teatro di Culver City le miss si sono ridotte a
venti finaliste, tra cui la preferita di Valery. Ora dovranno
sfilare in abito da sposa. Valery è già emozionata all’idea. Seguo
un pezzo di sfilata tenendo d’occhio la stanza dove Jack e gli
altri agenti sono in costante collegamento radio con le due squadre
appostate nel bosco di Spring Creek.
 
    Torno dentro nell’esatto istante in cui un pick-up bianco si
fa strada verso il capanno e si ferma proprio di fronte ad esso.
Alfred Stone scende dal posto di guida e gli agenti armati si
gettano fuori dai loro nascondigli circondandolo. È in trappola.
Non tenta neppure di fuggire. Viene fatto stendere a terra e
ammanettato. Jack e gli altri agenti esultano vittoriosi, e io non
posso fare a meno di unirmi al loro coro di esclamazioni entusiaste
mentre Alfred Stone viene caricato su una volante per essere
condotto qui in centrale ed essere sottoposto a un lungo
interrogatorio.  
 
        Esco di nuovo in corridoio. Le concorrenti in lizza per
il titolo di Miss Los Angeles sono rimaste in cinque, e i membri
della giuria stanno rivolgendo loro delle domande per valutarne la
personalità. Valery tifa ancora per la numero dieci, che si
dimostra essere una ragazza intelligente oltre che bella. Poco
dopo, le candidate sfilano per l’ultima volta in abiti storici
d’epoca vittoriana, e al termine della passerella vengono raggiunte
dalle concorrenti escluse dalla gara in vista del momento tanto
atteso dell’elezione. Salgono sul palco i due presentatori con la
busta dorata contenente il nome della vincitrice, seguiti dalla
Miss uscente che ha vinto il concorso l’anno precedente, e infine
appare la valletta incaricata di portare sul palco l’ambita corona
di diamanti e la fascia in raso bianco di Miss Los Angeles. Momento
di grande suspense e di silenzio prima dell’annuncio tanto atteso.
Nel mentre, Jack Stafford si sta ancora congratulando via radio con
le due squadre di agenti inviati al Lago Tahoe che hanno salvato le
ragazzine rapite e arrestato Alfred Stone.  
 
    A Culver City la nuova Miss sta per essere annunciata.  


        All’improvviso, una raffica di spari esplosi da una
probabile mitraglietta mi rimbomba nell’orecchio facendomi
accapponare la pelle. All’interno del teatro scoppia subito il
finimondo. Grida atterrite, panico generale, un’altra raffica di
spari. Anche Valery adesso sta gridando spaventata. Sento qualcuno
urlare di chiamare delle ambulanze. Alcune concorrenti del concorso
di bellezza sono state colpite dagli spari e giacciono sul
palcoscenico ferite e sanguinanti. Anche i giornalisti della prima
fila sono stati colpiti dagli spari. Valery dev’essersi accucciata
ai piedi delle poltroncine, sento la sua voce vicinissima alla
microspia contenuta nel ciondolo che porta al collo. 
“Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio Dio”, la sento mormorare
impaurita. 
“Spettava a me stare seduta in prima fila. Dovevo esserci io al
posto di quella giornalista. Oddio, potevo morire!”. Quelle
parole mi gelano il sangue. Valery ha appena detto che la
giornalista a cui ha dovuto cedere il posto in prima fila è morta
in seguito agli spari. Merda! Devo raggiungerla!  
 
     Abbandono di corsa il dipartimento di polizia senza dare
spiegazioni a nessuno e salgo in macchina in tutta fretta avviando
il motore. Schiaccio il pedale dell’acceleratore a tavoletta e
guido come un pazzo lungo la statale dieci sfiorando i trecento
chilometri orari, zigzagando a destra e a sinistra per schivare e
superare le altre auto. Attraverso l’auricolare riesco a sentire il
caos che imperversa all’interno del teatro, le grida che non
cessano, i pianti disperati delle ragazze in gara, e il respiro
affannato di Valery. Qualcuno dice di aver chiamato la polizia, un
altro afferma che le ambulanze stanno arrivando. Nessuno ha capito
chi ha sparato sulle concorrenti, sui giurati e sui giornalisti. Ho
il cuore in gola e il fiato corto, penso solo a Valery pregando di
poterla raggiungere al più presto. Passano quindici minuti di guida
spericolata, poi mezz’ora, e finalmente arrivo sgommando davanti al
teatro e scendo dalla macchina lasciando dentro le chiavi.
M’importa solo di Valery. Ci sono quattro ambulanze e tre volanti
della polizia che occupano il parcheggio di fronte a me, corro in
mezzo ad esse, spingo via alcune persone, sgomito come un pazzo per
riuscire ad entrare nel teatro. Quando raggiungo la sala spettacoli
ormai quasi vuota sto tremando.  
 
     “Valery!”, inizio a gridare, cercandola tra le numerose
file di poltroncine vuote. “Valery, rispondi!”
 
          Raggiungo la sesta fila e controllo il pavimento.
Valery non è più accucciata lì sotto. Mi guardo attorno confuso,
chiedendomi dove possa essere finita.
 
        “Valery! Sono Nick! Dove sei?... Valery!”
 
       Torno indietro, pensando che forse è già uscita fuori e
io non l’ho vista a causa dell’eccessiva fretta di entrare nel
teatro.
 
          “Nick!”, sento urlare alle mie spalle.  
 
        Mi volto. È la mia Valery. È sbucata dai tendaggi di
velluto rosso porpora che adornano le pareti della sala, si era
nascosta là dietro.
 
        “Nick!” Mi corre incontro, e io corro incontro a
lei.
 
   Ci ricongiungiamo a metà strada.
 
        L’abbraccio con cui la stringo è soffocante, disperato,
sollevato.
 
      Anche lei mi abbraccia con tanta forza, sta tremando il
doppio di me, ma almeno è tutta intera, sana e salva.
 
   “Oddio, Nick! È stato terribile! Ho pensato che sarei
morta!”
 
   “Sei ferita? Sanguini da qualche parte?”
 
        “No, sto bene, non ho niente.”
 
          “Lo sapevo che ti sarebbe capitato qualcosa, lo
sapevo.”
 
        “Portami fuori, Nick. Voglio andare via da qui.”
 
        La tengo stretta a me mentre corriamo all’esterno e la
faccio sedere sulle gradinate dell’ingresso del teatro.  
 
        “Ho rischiato di morire, Nick”, mi confessa continuando
a tremare. “Avevo un posto in prima fila, e una giornalista ha
insistito perché lo cedessi a lei. È morta, Nick. È stata colpita
dagli spari. Dovevo esserci io al suo posto, se non mi fossi
spostata sarei morta al posto suo.”
 
       “Invece sei viva, Valery. Grazie al cielo sei viva.”
 
    “Soltanto perché mi è caduto a terra il biglietto con il
numero della poltroncina della prima fila e la giornalista ha finto
di fare cadere il suo. Ha raccolto il mio biglietto apposta per
avere il posto di fronte al palco che invece spettava a me. Sono
viva per una pura casualità, per uno scambio di biglietti.”
 
       “È colpa mia. È la mia maledizione che si ripercuote su
di te.”
 
         “Lo pensi veramente?”
 
   Annuisco, sentendomi colpevole fino al midollo.
 
         “Allora sono davvero in pericolo, non è una
superstizione.”
 
     “A quanto pare no, non lo è… Mi dispiace, Valery.”
 
      Lei affonda la testa nel mio petto e io la tengo stretta a
me. Un paramedico ci chiede se siamo feriti e io rispondo di no.
Attorno a noi c’è il caos, ma a me interessa solo di Valery, tutto
il resto non mi tocca minimamente. Ho rischiato di perderla
davvero. Si è salvata per una miracolosa casualità.  
 
            
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Valery è seduta sul divano del mio salotto, davanti alla
tv accesa. Si è fatta una lunga doccia, ha indossato una delle mie
t-shirt, ha bevuto il caffè allungato che le ho preparato io, e
adesso sta seguendo con attenzione il notiziario della sera.  
 
      La presentatrice ha appena terminato di parlare del caso
di Alfred Stone, spiegando ai telespettatori che il pedofilo
ricercato da oltre quattro mesi è stato arrestato oggi a Spring
Creek, nelle vicinanze del Lago Tahoe, e che le sei ragazzine che
teneva in ostaggio sono state liberate dai poliziotti e ricondotte
al sicuro dai loro familiari. Merito di un’operazione di
salvataggio condotta dal comandante Jack Stafford del dipartimento
di polizia di Los Angeles, e delle due squadre di agenti inviate
sul posto nel pomeriggio.
 
       Ora sta descrivendo dettagliatamente la notizia della
sparatoria avvenuta a Culver City nel mezzo della finale del
concorso di bellezza di Miss Los Angeles. Durante lo svolgimento
dello spettacolo un uomo di nome Brian Roberts si è introdotto nel
Kirk Douglas Theater armato di una mitraglietta e ha fatto fuoco
prima sul palcoscenico colpendo una decina di concorrenti e i due
presentatori e subito dopo ha sparato sul pubblico presente in
sala, uccidendo tre giornalisti e ferendone altri sette. Illesi i
giurati che si sono dati alla fuga e il resto del pubblico
presente. Le ragazze colpite hanno riportato ferite gravi ma non
letali, così come i due presentatori, mentre i soccorsi non hanno
potuto fare nulla per i tre giornalisti colpiti a morte, tra i
quali una donna. Brian Roberts, ventisei anni, residente a Los
Feliz, e stato interrogato subito dopo l’arresto e ha confessato di
aver commesso la sparatoria spinto dal suo odio profondo per il
concorso di bellezza di Miss Los Angeles, che due anni prima ha
rovinato la vita alla sorella minore Amber Roberts, ex concorrente
del concorso piazzatasi al terzo posto, diventata in seguito
un’affermata modella stroncata da un’overdose di eroina. L’elezione
di Miss Los Angeles è stata sospesa, e solamente quando le acque si
saranno calmate il sindaco di Culver City provvederà a consegnare
corona e fascia alla concorrente numero dieci, Amber Morrison,
scelta dai giudici come vincitrice del concorso annuale. Brian
Roberts sarà processato per aggressione a mano armata, tentato
omicidio, e omicidio plurimo, e sconterà la sua pena nel
penitenziario di San Quintino.  
 
     Valery abbassa il volume quando la presentatrice inizia a
parlare degli avvenimenti politici del giorno e io mi siedo sul
divano accanto a lei. Durante il tragitto di ritorno da Culver City
al mio appartamento non ha aperto bocca, e le uniche frasi che ha
pronunciato dopo sono state 
“Ho bisogno di farmi una doccia”, 
“Prendo in prestito una tua maglietta”, e 
“Grazie per il caffè”. Anche adesso è silenziosa, ha lo
sguardo perso nel nulla e non sembra intenzionata a rivolgermi la
parola. Io invece voglio che si sfoghi con me.
 
     “Valery, che cos’hai?”
 
          Lei sospira profondamente e non risponde.
 
       “Sei ancora scossa? Vuoi parlare di quello che è
successo?”
 
     “Non c’è nulla di cui parlare”, mormora piano. “Hai sentito
anche tu il reportage, è stata l’opera di uno squilibrato, come al
solito.”
 
         “E riguardo a te? Non vuoi dirmi niente?”
 
       “Sai già come sono andate le cose. Avevo il biglietto per
occupare la poltroncina numero dodici, in prima fila, e mi è caduto
a terra. Stavo per raccoglierlo quando quella giornalista ha
lasciato cadere apposta il suo biglietto e poi ha preso il mio,
perché il suo era destinato alla poltroncina numero quaranta in
sesta fila. Ha finto che il mio biglietto fosse il suo e mi ha
cacciata via in malo modo. Io l’ho lasciata fare, non avevo affatto
voglia di bisticciare in pubblico, così ho preso il suo posto in
sesta fila e mi sono goduta lo spettacolo.”
 
      “È stata una vera fortuna che quella giornalista si sia
comportata in modo scorretto rubandoti il biglietto. Ti rendi conto
che sei viva solo per questo motivo?”
 
       “Certo che me ne rendo conto. È proprio questo che mi
angoscia. A quest’ora non sarei qui a parlare con te se non mi
fosse caduto di mano il mio biglietto.”
 
    “Invece ci sei. Ti sei salvata. E per quanto sia stato
orribile, l’evento di oggi ti dimostra che i miei sospetti erano
fondati e che la zingara di Santa Monica non mentiva sugli effetti
negativi della maledizione che mi porto addosso.”
 
    “Io non le ho creduto. Ho fatto male a non fidarmi di
lei.”
 
     “Neppure Constantin si è preoccupato quando gliene ho
parlato. Mi ha suggerito di dormirci sopra. Ma la maledizione non è
solo il frutto di racconti popolari tramandati nei secoli, è vera e
pericolosa.”
 
      “Quindi sono destinata a morire molto presto, magari
investita da un guidatore ubriaco mentre vado da Starbucks a
prendermi un frappuccino, come faccio tutte le mattine. Oppure
potrei scivolare dai gradini di una scalinata e rompermi l’osso del
collo nella caduta, o più semplicemente potrebbe venirmi un
aneurisma cerebrale fatale. Posso sbizzarrirmi quanto voglio sulle
mille possibili varianti di incidenti o disgrazie che potrebbero
capitarmi.”
 
        “Sei arrabbiata, vero? Ce l’hai con me.”
 
        Lei solleva lo sguardo dal pavimento e mi guarda.
 
       “Io non ti incolpo di niente. Ho solo paura.”
 
   “Anch’io ho paura. Per te.”
 
     “Dunque cosa proponi di fare? Dovremmo seguire il consiglio
della zingara e troncare la nostra relazione?”
 
      “Questo mai. Tu sei mia e io sono tuo, ricordi? Ci siamo
fidanzati. Noi due ci apparteniamo.”
 
   “Appunto. Il nostro amore meraviglioso finirà per
uccidermi.”
 
   “Non accadrà, Valery. Non se tu…”
 
       Lascio la frase incompleta. Stavo per proporle una
soluzione che Valery potrebbe decidere di prendere in
considerazione con troppa leggerezza. E io non voglio che lei debba
cambiare la sua natura per colpa mia. Sarebbe una scelta forzata,
originata dalla paura, un gesto estremo che preferisco evitare. 

 
        Ma Valery non è ingenua. Ha capito subito a cosa mi
riferivo.
 
   “So cosa stavi per dire, Nick… Se io diventassi immortale
sarei come te. Invulnerabile, intoccabile, eterna.”
 
   “Io non voglio che tu debba farlo per forza. È ingiusto.”


       Lei scuote la testa.
 
    “Mettermi addosso una microspia di nascosto e controllarmi a
distanza è ingiusto nei miei confronti. E non servirà a nulla,
proprio come oggi. Spiarmi non ti ha consentito di evitare che quel
pazzo entrasse nel teatro e si mettesse a sparare sulla gente, ti
ha solo spaventato a morte perché sapevi che ero in pericolo e non
eri abbastanza vicino da portarmi in salvo all’istante.”
 
   La storia della microspia non le è piaciuta. Eravamo ancora
seduti sulle gradinate del teatro di Culver City quando le ho
confessato che la stavo controllando in segreto da quattro giorni.
Lei si è sfilata il ciondolo a cuore che aveva addosso e mi ha
costretto ad aprirlo per poter vedere la piccolissima cimice
nascosta al suo interno. Non si è arrabbiata, ma si è disfatta
subito del ciondolo e mi ha fatto giurare di non piazzarle addosso
altre microspie per tenerla sotto controllo a distanza.  
 
    “Scusami, ho avuto una pessima idea, e hai ragione, spiarti
non è servito a nulla, mi ha solo accorciato la vita di un paio di
secoli.”
 
         Valery si alza dal divano e si piazza di fronte alla
vetrata a braccia conserte, contemplando i palazzi del mio
quartiere con le finestre illuminate di giallo immersi
nell’oscurità color indaco che precede l’arrivo del buio vero e
proprio.  
 
       “Nick, io voglio farlo. Voglio essere immortale.”
 
       Chiudo gli occhi. Dissuaderla credo sia un’impresa
impossibile. L’argomento 
immortalità l’ha affascinata appena l’ho nominato, e mi ha
già chiesto se sarei disposto a renderla eterna come me. Ho fatto
il possibile per evitare di parlarne, e ci sono riuscito finché non
è saltata fuori la storia della maledizione che mi riguarda. Adesso
non ho più il diritto di negarle di compiere il passaggio dalla sua
natura alla mia se è davvero questo che vuole. Specialmente se
questo può renderla immune dall’attacco di una divinità oscura che
vuole prendersi la sua vita solo per farmi un dispetto.
 
         “Ne sei davvero certa?”
 
         La mia domanda resta sospesa nel silenzio per qualche
attimo, giusto il tempo di permettere a Valery di domandarsi se è
davvero ciò che vuole.
 
          “Credo di non avere altra scelta. Farlo adesso o fra
qualche anno non fa differenza per me. Sono pronta ad abbracciare
l’eternità, se tu sarai al mio fianco.”
 
          Abbandono la comodità del mio divano e raggiungo
Valery con pochi passi, ritrovandomi ad abbracciarla da dietro.


        “È un cambiamento radicale. Stravolgerà la tua
esistenza. Dopo ti sentirai diversa, e vedrai il mondo con occhi
differenti. Sarà tutto amplificato. I suoni, i colori, i sapori,
gli odori. Perfino la percezione di te stessa. Cambierà ogni minima
cosa, e non potrai mai più tornare indietro. L’immortalità non ha
una fine.”
 
       Lei si appoggia al mio petto e sospira.
 
         “Prometto che non me ne pentirò.”
 
       Annuso i suoi capelli corti che profumano di shampoo alla
mela verde e bacio la pelle del suo collo liscia e calda sotto le
mie labbra.
 
         “Dovrai amarmi per sempre. Così come sono. Un eterno
vampiro che si nutrirà di sangue umano mentre tu continuerai a
preferire gli spaghetti alla salsa piccante e il pollo al forno
alla messicana.”
 
    Valery solleva un braccio e la sua mano mi sfiora la
guancia.
 
   “Andrà benissimo, Nick. Non mi stancherò mai di averti
attorno. Saremo una coppia perfetta. Unica al mondo.”
 
    I nostri occhi si incontrano. Ci scambiamo uno sguardo che
vale più di mille parole, e ci baciamo con tenerezza, lasciandoci
alle spalle una giornata densa di forti emozioni che molto presto
diventerà un ricordo destinato a sparire tra le pieghe del tempo. 
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       Sapevo di aver bisogno di Constantin. Aveva studiato
medicina, lavorato come medico ospedaliero, era l’unico che poteva
utilizzare il mio sangue geneticamente uguale a quello dei vampiri
originali per far diventare immortale la mia Valery. Mi fidavo di
lui ciecamente, perché era stato in grado di riportarmi in vita con
una dose di epinefrina unita alla somministrazione di una fiala di
sangue carpaziano secolare. Soltanto lui sapeva esattamente quale
procedura medica avrebbe consentito al corpo di Valery di passare
dallo stato mortale a quello immortale senza alcun rischio. Per
questo ho portato Valery da lui, a Brentwood, la mattina di
Venerdì.
 
    Constantin ci ha accolti con gentilezza, e prima che avesse
il tempo di chiederci il motivo della nostra visita a sorpresa io
gli ho detto chiaramente che Valery aveva deciso di diventare
immortale, e che io appoggiavo la sua scelta. Constantin mi ha
chiesto se era una decisione ben ponderata o il semplice frutto
della paura che la maledizione dei vampiri originali fosse vera e
potesse abbattersi su Valery. Dopo avergli raccontato che la mia
fidanzata si era miracolosamente salvata dalla sparatoria di Culver
City durante l’elezione di Miss Los Angeles, Constantin non ha
sollevato alcuna obbiezione, limitandosi solo a chiedere a Valery
se fosse davvero convinta di voler abbandonare per sempre il suo
stato di comune mortale. E lei ha risposto di sì, con una tale
sicurezza da fornire a Constantin la certezza di essere pronta per
affrontare quel grande passo. Lui ha annuito, ci ha guardati
entrambi, e poi ha detto 
“Benissimo. Allora procediamo.”
 
    Constantin ci ha condotti nell’ala est della villa,
riservata ai suoi ospiti occasionali, dentro una camera da letto
dalle vetrate luminose. Aveva portato con sé una valigetta
prelevata pochi minuti prima dal suo studio medico, che non usa
quasi mai, ma che è più fornito di una farmacia e attrezzato come
un piccolo ambulatorio. Nella valigetta c’era tutto il necessario
per addormentare Valery, prelevare il mio prezioso sangue, e
iniettarlo nel corpo della mia fidanzata. Dopo aver indossato un
paio di guanti in lattice, Constantin ha chiesto a Valery di
sdraiarsi sul letto e di porgerle il braccio. Lei si è stesa
tranquillamente con addosso la maglietta e gli shorts che aveva
indossato appena sveglia, e lui le ha sorriso mentre le prendeva il
braccio per somministrarle un leggero sedativo. 
“Sogni d’oro, graziosa fanciulla”, le ha detto mentre le
pungeva la pelle con una siringa sottile. Lei ha guardato me, in
piedi accanto al letto, e io le ho sorriso per rassicurarla. In
pochi attimi le sue palpebre si sono abbassate e l’effetto del
sedativo l’ha fatta addormentare. Constantin non ha perso tempo –
aveva un meeting d’affari con degli azionisti nipponici fissato per
le undici in punto – e ha scartato un’altra siringa, molto più
grossa della precedente, destinata a me. Indossavo una t-shirt, lui
mi ha afferrato il braccio sinistro e mi ha disinfettato, poi ha
prelevato 10 ml di sangue dalla vena principale del mio
avambraccio, riempiendo il cilindro vuoto della siringa fino al
limite. A quel punto si è dedicato a Valery, spostandola
delicatamente su un fianco in modo da poter aver accesso alla sua
spina dorsale, le ha disinfettato il collo dalla base della nuca
fino all’inizio del dorso, ha ripreso in mano la siringa contenente
il mio sangue e ha fatto scorrere l’indice sul collo reclinato in
avanti di Valery alla ricerca del punto esatto tra le vertebre
cervicali in cui inserire l’ago. Quando l’ha trovato, con la mano
ferma e sicura di un medico esperto ha piantato l’ago nella pelle e
l’ha spinto dentro di alcuni centimetri, iniziando a spingere in
giù lo stantuffo con molta lentezza, iniettando il mio sangue nel
midollo osseo di Valery. Ho trattenuto il respiro finché non ha
finito, estraendo l’ago dalle vertebre di Valery e disinfettando
nuovamente quel punto, per poi applicarle sulla pelle un piccolo
cerotto quadrato. 
“Ecco fatto. È stata una passeggiata”, ha detto, facendo
ridistendere Valery sulla schiena. 
 “Adesso lasciala dormire, non disturbarla. Se si dovesse
muovere, lamentare o agitare non preoccuparti, è solo la reazione
di contrasto tra il suo sangue umano e il tuo sangue di vampiro.
Questo contrasto potrebbe farle salire la febbre, ma non è
necessario intervenire. Il suo corpo deve avere il tempo di
accettare il tuo sangue e assimilarlo, in modo che le molecole del
suo DNA inizino a modificarsi, passando dallo stato umano a quello
non umano, o per meglio dire da mortale a immortale. È un processo
lento, potrebbero volerci anche un paio di giorni. Armati di
pazienza e aspetta”. Non avevo messo in conto che Valery
potesse restare incosciente così a lungo. Io ero diventato vampiro
nel giro di un’ora, ma nel suo caso il passaggio da umana a
immortale era differente, più complesso, perché lei era viva, non
deceduta come lo ero stato io. Se sei morto e ti iniettano sangue
carpaziano diventi un vampiro, mentre se sei vivo e ti
somministrano sangue di vampiro originale ti risvegli immortale.
Una notevole differenza. Ho guardato il viso di Valery, rilassato e
pacifico, e ho sperato che la transizione da umana a immortale non
la facesse stare troppo male, anche se sarebbe rimasta incosciente
per tutto il tempo e al risveglio non avrebbe ricordato nulla. In
ogni caso, stava dormendo tranquillamente e lo avrebbe fatto per
uno o due giorni, quindi avevo due alternative: vegliare su di lei
tutto il tempo senza mai abbandonare quella stanza, oppure
lasciarla da sola in stato incosciente sotto il controllo di
Constantin e ritornare alle mie abitudini quotidiane. Intuendo i
miei pensieri, Constantin mi ha appoggiato una mano sulla spalla e
mi ha detto 
“Avrò cura io di lei, non serve che tu stia qui ad annoiarti
mentre lei dorme. Torna al tuo lavoro, ti terrò informato sul suo
stato di salute, promesso”. L’idea di lasciarla da sola non mi
piaceva affatto, sebbene sapessi che Constantin l’avrebbe tenuta
d’occhio sul serio, però ero curioso di sapere cosa stava accadendo
al dipartimento di polizia con il caso del pedofilo Alfred Stone
arrestato la sera precedente e avevo alcuni casi da risolvere che
mi attendevano in ufficio. Alla fine ho deciso che aspettare il
lungo risveglio di Valery sarebbe stato estenuante, e che distrarmi
dal pensiero ossessivo di lei mi avrebbe giovato, così mi sono
chinato su di lei per baciarle le labbra soffici e sono uscito
dalla camera insieme a Constantin. Lo avrei tempestato di chiamate
per sapere come stava Valery e dopo il lavoro sarei tornato da lei
per dormire al suo fianco. Era la soluzione migliore per entrambi,
perché a lei serviva tempo e riposo, ed io avevo bisogno di tenere
la mente occupata con altri pensieri. Ho raccomandato a Constantin
di badare a Valery fino al mio ritorno e sono salito in macchina
per recarmi al dipartimento di polizia.  
 
            
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Due giorni dopo, Domenica mattina, ero sdraiato sul letto
accanto a Valery che dormiva ancora e contemplavo le sue guance
rosate e le lunghe ciglia brune delle sue palpebre chiuse. La
transizione da mortale a immortale doveva essere ormai completa,
aspettavo solo che si risvegliasse. Come aveva previsto Constantin,
nel corso delle ventiquattrore seguenti all’iniezione del mio
sangue Valery aveva avuto un sonno piuttosto agitato e la sua
temperatura corporea era salita fino a trentanove gradi, segno
evidente che le cellule immortali del mio sangue erano entrate in
forte contrasto con quelle del suo sangue umano, generando nel suo
organismo uno stato di allarme. In seguito la febbre era scesa
gradualmente e il suo sonno era tornato profondo e pacifico, a
dimostrazione che il suo DNA aveva iniziato a mutare lentamente,
trasformando le proprie molecole originariamente umane in nuove
molecole non umane. Immaginavo l’interno del suo corpo, le micro
particelle sanguigne che scorrevano nelle sue vene ossigenando i
tessuti e la pelle, le vedevo cambiare forma, aspetto, colore,
diventando sempre più simili alle mie, fino a gemellarsi tra loro,
mentre il suo midollo osseo produceva nuove particelle già
perfettamente mutate che si mescolavano alle altre. Stava
diventando uguale a me, con l’unica differenza che avrebbe
continuato ad essere umana come prima. E mentre aspettavo che i
suoi occhi azzurri si aprissero e mi guardassero, progettavo di
portarla via da Brentwood per regalarle una giornata da favola in
un luogo non troppo lontano eppure favoloso.  
 
        Avevo avuto l’ardire di prenotare una suite tutta per
noi al Santa Barbara Beach & Golf Resort, dove ogni giorno
decine di coppie di innamorati provenienti anche dall’estero si
sposavano sulla spiaggia sotto un gazebo di legno orlato di tulle
bianco, con l’oceano a fare da sfondo alle nozze. Volevo portarla
lì e chiederle di sposarmi. Ero passato da Bloomingdale’s la sera
precedente per acquistare la versione color 
bianco sposa dello stesso abito che lei aveva scelto per
la serata danzante all’UCLA, immaginando che potesse indossarlo
come abito nuziale, e avevo preso in gioielleria due fedi d’oro
giallo molto belle dalla lavorazione intrecciata che speravo
potessimo scambiarci in riva all’oceano insieme alla promessa di
amore eterno. Forse avevo accelerato i tempi un po’ troppo alla
svelta, ma ero impaziente di cominciare una nuova vita con Valery e
volevo che fosse mia moglie quanto prima. Confidavo che lei avrebbe
condiviso con me lo stesso desiderio di unione, ma per saperlo
dovevo aspettare che si svegliasse, e comunque non le avrei
anticipato nulla, preferivo che fosse una sorpresa.  
 
         Era presto, Valery dormiva profondamente, l’ho lasciata
tranquilla e ho raggiunto l’ala ovest della villa di Constantin per
approfittare delle sue scorte di sangue d’importazione e concedermi
una colazione di prima qualità.  
 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Sto tornando da Valery. Sono le dieci passate, forse si
sarà svegliata. Apro la porta della camera e noto subito che il
letto è vuoto. Valery non è più distesa sulle candide lenzuola.
Sollevo lo sguardo puntandolo sulle vetrate illuminate dal sole,
schermandomi gli occhi con la mano. Una delle vetrate è aperta.
Valery è sveglia, in piedi, appoggiata al balcone esterno con
entrambe le mani. Mi avvicino, stazionando sull’uscita, e lei si
volta subito a guardarmi. Sono a piedi nudi e ho un passo felino,
eppure lei mi ha sentito arrivare. È un buon segno. Valery mi
sorride raggiante.
 
      “È bello rivederti. Per quanto tempo ho dormito?”
 
       “Due giorni. Eri ancora addormentata un’ora fa.”
 
        “Mi sono svegliata da poco, forse dieci minuti.”
 
        “Come ti senti? Va tutto bene?”
 
         Valery mi sorride di nuovo, con espressione
euforica.
 
   “Sto benissimo. Mai stata meglio in vita mia! Mi sento piena
di energia, come se avessi bevuto una quantità esagerata di Red
Bull, o una caraffa intera di caffè forte. Ho addosso
un’incredibile voglia di correre, saltare, ballare… E mi sento
diversa, molto diversa. Riesco a percepire il battito del mio cuore
nelle orecchie, ci credi? E tutti i rumori, anche il più delicato e
sottile, io riesco a sentirli tutti, come fossero amplificati.
Perfino il silenzio adesso ha un suo rumore, un fruscio
ininterrotto che scorre sotto gli altri suoni. Vedi le macchine
laggiù, sulla statale?... Sono lontane, eppure io le sento
vicinissime. Anche le ragazze di Constantin che chiacchierano giù
in giardino proprio ora, riesco a capire ogni singola parola dei
loro discorsi, è incredibile! E non è tutto qui. I colori sono più
vividi, più accesi, più splendenti. E quando tocco gli oggetti,
ogni cosa ha una consistenza differente, una diversa temperatura, e
tutto sembra prendere vita sotto le mie dita. Appena mi sono
svegliata ho accarezzato le lenzuola e avevo l’impressione di
sfiorare le fibre del cotone di cui sono fatte. Adesso sono qui
fuori, e il sole mi solletica la pelle come se fosse composto da
invisibili aghi di calore che mi punzecchiano la pelle e mi entrano
dentro il corpo. Anche i profumi sono accentuati. Quelle mangrovie
in fiore piantate vicino alla piscina, ad esempio… Il loro nettare
dolciastro arriva fin qui sopra, e non è il vento a portarlo, è il
mio naso che riesce a sentirlo. Sembra impossibile, ma è davvero
così. Avevi ragione quando mi hai detto che avrei visto il mondo
con occhi nuovi e percepito colori, suoni, e odori in modo più
accentuato, tutti i miei sensi sono enfatizzati, io stessa mi sento
più viva e vibrante! È difficile spiegare bene tutto ciò che provo
in questo momento, sono praticamente sovraeccitata!”
 
     “Sì, questo lo vedo… Mi ricordi una lattina di birra che è
stata agitata a lungo e sta per esplodere.”
 
          Valery scoppia a ridere e copre la distanza che ci
separa con un solo passo, mi butta le braccia al collo e si stringe
addosso a me.
 
    “Oh Nick, anche tu sei completamente diverso”, mi dice,
scostandosi un po’ per guardarmi. “I tuoi capelli hanno dei
riflessi d’ebano, i tuoi occhi sono punteggiati di pagliuzze verdi
in mezzo al nocciola, e la tua pelle sembra di velluto… Aspetta un
secondo… Sento il battito del tuo cuore! Lo sento accavallarsi
sopra il mio! E il tuo odore è particolare… Sotto il profumo di
docciaschiuma e colonia sento una fragranza muschiata… E quando mi
parli la tua voce ha una vibrazione bassa e sensuale che non ho mai
udito prima.”
 
   “Tutto questo è perfettamente normale. Quello che senti e che
vedi, le percezioni che hai, gli impulsi che ti arrivano, i tuoi
sensi allertati, le sensazioni che provi… è tutto a posto, non deve
sorprenderti, non è un fenomeno passeggero, sarà così per sempre
d’ora in poi.”
 
      “Vuoi dire che anche tu ti senti allo stesso modo?”
 
     “Sì, da ben sessant’anni. All’inizio è un po’ sconvolgente,
lo so, ma piano piano ci si abitua.”
 
        “Quindi sono questi i vantaggi dell’immortalità?”
 
       “Questi e molti altri, come le ferite che si rimarginano
in pochi minuti, le ossa rotte che si aggiustano da sole, i batteri
e i virus che non ti faranno mai più ammalare, la sensazione di
essere carichi di sostanze eccitanti, e ovviamente l’impossibilità
di morire.”
 
     “Credo sia una cosa meravigliosa. Sono felice di essere
cambiata in questo modo, è esaltante vivere con questa sensazione
di euforia addosso e in un mondo che appare mille volte più bello
di prima.”
 
          “Sono contento di sentirtelo dire. A quanto pare la
transizione da donna mortale a donna immortale ha funzionato alla
perfezione, e il mio sangue è veramente molto potente.”
 
   “Non ricordo nulla del tempo che ho trascorso dormendo.”
 
        “Perché eri incosciente. È andato tutto bene, il tuo
corpo ha accettato il mutamento senza problemi, hai avuto solo un
po’ di febbre, una reazione di difesa naturale del tuo organismo.
Adesso mi sembri in perfetta salute, oltre che piena di
entusiasmo.”
 
   Le prendo il viso tra le mani e le sfioro le labbra con
delicatezza, ricevendo in cambio un bacio ardente e
appassionato.
 
       “Ehi, piccola tigre, non essere così aggressiva.”
 
       “Non vedo l’ora di fare l’amore con te, chissà quante
nuove sensazioni proverò fra le tue braccia.”
 
     “Penso che rimarrai stupita da quanto può essere
travolgente il sesso tra immortali, ma dovrai aspettare molte ore,
ho altri programmi in previsione per noi due.”
 
      “Che genere di programmi?”
 
      “Non è ancora il momento di scoprirlo. Perché invece non
facciamo un salto in cucina? Devi essere molto affamata dopo due
giorni di digiuno.”
 
   “Oh sì, ho una voragine nello stomaco! Anche i sapori saranno
tutti diversi da prima?”
 
          “Ovviamente. Però non pretendere di assaggiare di
tutto in un solo giorno, vai con calma, hai l’eternità davanti a te
per gustare ogni sorta di cibo esistente sulla terra.”
 
    “Voglio dei pancakes ai mirtilli.”
 
      “La cuoca di Constantin sarà felice di prepararteli.
Andiamo, dai.”
 
     Le cingo la vita con un braccio e rientriamo insieme nella
camera.
 
      “Dov’è Constantin?”
 
     “Nel suo ufficio, credo.”
 
       “Lavora anche di Domenica?”
 
     “Lui lavora sempre. È un drogato d’affari.”
 
     “Voglio ringraziarlo. Se non fosse per lui sarei ancora
mortale.”
 
       “Lo disturberemo dopo che avrai fatto colazione.”
 
       Valery mi stampa un bacio su una guancia, e io la
sospingo lungo il corridoio tirato a lucido per condurla nell’ala
opposta della villa. Vederla mangiare sarà un vero spasso, si
leccherà anche le dita.  
 
     A parte questo, sono strafelice che la mia Valery stia
bene.
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Siamo in macchina, in direzione di Santa Barbara.  
 
     È da poco passato mezzogiorno, e Valery è tutta presa dalla
sensazione piacevolmente diversa dell’aria che le soffia sul viso e
tra i capelli mentre guido la mia Camaro decapottabile. Le ho
concesso tutto il tempo di cui aveva bisogno per adattarsi alla sua
nuova esistenza da donna immortale. Ha fatto colazione con pancakes
ai mirtilli definendoli divini, si è concessa una doccia
lunghissima assaporando con beatitudine l’acqua sferzante sulla sua
pelle ipersensibile, ha indossato quel vestito lungo di crépe color
acquamarina che mi piace tanto e che ho portato da casa sua come
ricambio, ha ringraziato Constantin per aver gestito la sua
delicata transizione da donna mortale a immortale concedendogli un
abbraccio e un bacio che lo hanno visibilmente destabilizzato, e
adesso è qui con me, finalmente uguale a me, eterna come me, al
sicuro dalla maledizione dei vampiri originali e dal dio della
morte che ha cercato di portarmela via senza riuscirci. Le ho detto
che la sto portando in un bel posto e che ho una sorpresa per lei.
Non ha fatto domande, adora le sorprese e non vuole guastarle. Nel
piccolo bagagliaio della mia auto c’è una valigia che io stesso ho
preparato contenente il mio smoking nero e il vestito bianco che ho
acquistato per lei, corredato di scarpe bianche e di un piccolo
diadema di finti diamanti che può appuntarsi sui capelli se lo
desidera. Non immagina minimamente le mie intenzioni. Meglio così.
Voglio vedere la sua reazione quando le dirò che ho intenzione di
sposarla oggi stesso. Sarà sorpresa? Piangerà? Io mi auguro solo
che mi dica di sì.
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Arriviamo al Santa Barbara Beach & Golf Resort verso
l’una, scendiamo dalla Camaro, prendo la valigia dal bagagliaio e
affido l’auto al giovane parcheggiatore che lavora per il resort. 

 
          “Siamo a santa Barbara!”, esclama Valery guardandosi
attorno. “Conosco questo resort, è stupendo, una mia collega di
lavoro si è sposata proprio qui, in riva al mare.”
 
         “Ho prenotato una suite per noi due.”
 
   “Davvero?... Perché?”
 
   “Per festeggiare l’inizio della tua vita immortale nel modo
più chic che mi è venuto in mente.”
 
         “Favoloso… Dunque è questa la sorpresa?”
 
        “Non proprio… Seguimi e scoprirai di cosa si
tratta.”
 
   Lei mi saltella accanto. È ancora un po’ scombussolata dalla
sua nuova natura, sembra sotto l’effetto della cannabis e mi fa
sorridere ogni volta che la guardo.
 
        Entriamo a braccetto nel resort lussuosissimo e mi
faccio consegnare dall’impiegata della reception la chiave della
suite prenotata a mio nome. È al secondo piano, affacciata sulla
scogliera che digrada giù verso la spiaggia di fine sabbia dorata.
Quando entriamo dalla porta d’ingresso Valery sospira di pura
meraviglia e inizia a curiosare in tutte le stanze, veranda esterna
compresa.  
 
   “Nick, questo è un posto da favola! Io l’ho visto solo da
fuori, ma starci dentro è tutta un’altra storia… Ti sarà costato
una fortuna!”  
 
      “Posso permettermelo. È solo per una notte.”
 
    Depongo la valigia sul letto matrimoniale e individuo subito
un secchiello d’acciaio con una bottiglia di champagne posato al
centro di un tavolino assieme a due flûte di cristallo.
 
   “Cosa ne dici di stappare questa bottiglia e fare un
brindisi?”
 
         “Oh, sì! Adoro lo champagne!”
 
   Prendo al volo la bottiglia e faccio partire il tappo con un
sonoro 
“pop” che strappa un gridolino eccitato dalla gola di
Valery. Mi affretto a riempire i due flûte per non bagnare il
sontuoso pavimento di marmo grigio chiaro lucidato e rimetto la
bottiglia al fresco nel secchiello. Offro un flûte a Valery e
l’altro lo prendo io.  
 
          “A cosa brindiamo, Nick?”
 
       Avvicino il mio flûte al suo e rifletto per un istante. 

 
       “Dunque… Brindiamo alla tua nuova vita immortale, alla
sconfitta di una maledizione che ha cercato di dividerci, alla
bellezza del nostro amore unico e straordinario, e a noi due,
eternamente uniti dallo stesso identico sangue.”
 
    “Cin-cin”, dice Valery mentre fa tintinnare il flûte contro
il mio.
 
     “Cin-cin”, ripeto, prima di bere una lunga sorsata di
champagne di cui sento vagamente il sapore dolce.
 
         Valery mi guarda da sopra l’orlo del flûte e mi
chiede:
 
         “E adesso? Facciamo sesso selvaggio?”
 
   “Uhm, no. Non è ancora il momento.”
 
     Depongo il flûte sul tavolino e Valery segue il mio
esempio.
 
    “Ti ho portata qui per un altro motivo.”
 
        “Okay. Vai avanti.”
 
     “Ecco, io…”, comincio a dire, scoprendomi di colpo
emozionato. Mi faccio coraggio e mi butto. “Devo chiederti una cosa
importante.”
 
     Valery annuisce, restando in ascolto con le mani
intrecciate dietro la schiena. Non sono bravo in queste cose, e non
sono il tipo che si inginocchia ai piedi di una donna, perciò le
chiedo direttamente:
 
      “Valery Harper, vuoi sposarmi?”
 
         Lei ammutolisce. Rimane ferma lì di fronte a me con gli
occhi azzurri spalancati, la bocca lievemente socchiusa, e il fiato
trattenuto.
 
         “So che forse è presto chiederti di diventare mia
moglie dopo soli due mesi dal giorno in cui ci siamo incontrati, ma
è tutto ciò che desidero, e se mi dirai di sì mi renderai il
vampiro più felice del mondo intero. Ti amo, Valery. Diventa mia
moglie. Qui, oggi.”
 
         È la prima volta che le dico 
“ti amo” e sembra sortire un certo effetto su di lei
perché all’improvviso il suo battito cardiaco aumenta la velocità e
il suo respiro si accorcia. Attendo una risposta con il fiato
sospeso, sperando che non sia un no. Valery sbatte le ciglia un
paio di volte, fa un bel respiro e finalmente dice:
 
        “Nicolae Lazar, accetto la tua proposta.”
 
       “Cioè vuoi dire che mi sposerai? Oggi? Sulla
spiaggia?”
 
         Lei annuisce con la testa. “Sì.”
 
        Mi sfugge una risata nervosa. “Sul serio?”
 
      “Ho detto di sì! Ti sposo! Anche subito se vuoi!”
 
       Che sollievo! Ha detto di sì. Per la miseria!  
 
         Apro le braccia e le avvolgo attorno a lei
stringendomela al petto tanto forte da schiacciarla, poi la scosto
e la guardo dritta negli occhi che brillano di gioia e
commozione.
 
        “Ho portato con me lo smoking nero che ho indossato alla
festa dell’UCLA e ho comprato un vestito bianco per te. È tutto in
valigia.”
 
   Valery mi prende per le spalle e mi tempesta la bocca di baci
a stampo, quindi sorride furbescamente e corre via per andare ad
aprire la valigia che ho deposto sul letto.  
 
    “Posso aprirla?”, mi chiede, tutta eccitata.
 
    “Certo che puoi. Aprila.”
 
       Lei fa scattare i due lucchetti e spalanca la bocca.
 
    “Oh, Nick… Hai preso la versione bianca del vestito da sera
che ho indossato quella sera all’UCLA!”
 
     “Spero vada bene. È identico all’altro, eccetto per il
colore, ma ho pensato che fosse perfetto. Quello rosa cipria ti
stava d’incanto, mi piaceva molto, e credo che la versione bianca
sia ancora più bella.”
 
         Lei estrae l’abito da sera avvolto nella carta velina e
lo stende sul letto rimirandolo per qualche attimo.
 
     “È stupendo, Nick! Grazie, lo adoro!”
 
   Mi lancia un bacio dal letto e subito dopo mi chiede:
 
   “Devo indossarlo subito?”
 
       “Perché no? Non mi sono informato sui matrimoni previsti
per oggi ma sono certo che troveremo qualcuno disposto a sposarci
prima di questa notte.”
 
      Valery mi prende in parola e si spoglia subito del vestito
di crépe color acquamarina che ha addosso per infilare l’abito da
sera bianco lungo fino ai piedi con la gonna plissettata, la vita
alta, una fascia di pizzo ricamato cucita sotto il seno, la
scollatura a “vu” sul petto e la chiusura dietro il collo. È
proprio bianco candido, di un tessuto leggero, impalpabile e
traslucido.  
 
      “Come mi sta?”, mi domanda, girando su se stessa.
 
       “Sei una sposa bellissima.”
 
     Lei prende le scarpe bianche con il tacco che ha trovato in
valigia e se le infila ai piedi, quindi solleva tra le dita il
diadema e sorride.
 
   “Con questo sembrerò una principessa”.
 
          “In mancanza del velo, almeno un diadema, giusto?”


      “Corro in bagno a farmi bella, tu mettiti lo smoking!”,
esclama correndo via con il diadema in mano e la trousse dei
trucchi sotto il braccio.
 
          Raggiungo il letto e mi spoglio dei jeans e della
maglietta, tiro fuori lo smoking nero di Armani dalla valigia e
inizio a vestirmi con cura. Camicia immacolata, pantaloni dal
taglio elegante, giacca con risvolti di raso sul petto, papillon,
scarpe nere in cuoio lucidato. Sono emozionato, non avrei mai
pensato che un giorno mi sarei sposato, e invece… Eccomi qui,
pronto per fare il grande passo.  
 
        Entro nell’altro bagno di cui è provvista la suite e
trovo un pettine fra i vari accessori messi a disposizione dei
clienti del resort. Mi sistemo i capelli con cura, domando le onde
ribelli del ciuffo e i folti riccioli della nuca finché non ottengo
un effetto disciplinato. Meglio di così non posso fare, i miei
capelli sono naturalmente mossi.  
 
    “Sei perfetto, Nick”, mi dice la voce di velluto della mia
futura sposa entrata in bagno con il diadema appuntato sulla
sommità della testa e un trucco leggero color pesca che quasi non
si nota.
 
      “No, tu sei perfetta”, ribatto, guardandola con amore.
“Sembri sul serio una principessa con questo diadema.”
 
   Valery mi alliscia la giacca con le mani e mi sistema il
papillon.
 
      “Vogliamo scendere in spiaggia e vedere se possiamo
infilarci tra un matrimonio e l’altro?”
 
     “Solo un attimo, prendo le fedi.”
 
       “Oh, giusto! Gli anelli… E il mio bouquet?... Non ho un
bouquet!”
 
       “Ci penso io, tranquilla.”
 
      Esco dal bagno e corro fino al letto per recuperare dalla
valigia la scatolina di velluto nero con le due fedine d’oro, le
tiro fuori e le metto al sicuro nella tasca interna della giacca,
mi guardo attorno e individuo due vasi decorativi colmi di fiori
freschi.
 
          “Cosa preferisci, rose bianche o calle?”
 
        “Calle. Sono più eleganti.”
 
     Sfilo sette calle dal vaso posizionato sopra un tavolo e le
lego assieme con il nastro di raso bianco che chiudeva il pacco in
cui era incartato l’abito di Valery, poi accorcio i gambi con la
forbice che ho visto in bagno assieme al pettine.
 
       “Ecco il tuo bouquet di calle.”  
 
       Lo porgo a Valery, che lo prende tra le mani.
 
   “Sgocciola un po’, ma va benissimo.”
 
    “Sei pronta?”
 
   “Sì. Prontissima.”
 
      “Bene, allora scendiamo in spiaggia.”
 
   Le porgo il braccio e lei vi appoggia la mano ridendo
felice.
 
   L’attimo seguente abbandoniamo la suite e scendiamo nella
hall del resort attirando gli sguardi di un folto gruppo di persone
vestite in ghingheri che attendono di partecipare ad un altro
matrimonio. L’impiegata della reception ci vede e ci richiama
all’appello.  
 
        “Scusatemi?... Cercate il Pastore Russell?”
 
     “Sì, infatti”, mento, approfittando di quell’occasione.


         “Vi sta aspettando giù in spiaggia. Correte, siete in
ritardo.”
 
         “Grazie, signorina!”, esclamo, trascinando Valery via
con me.
 
   Che gran colpo di fortuna! Una coppia di sposi deve aver
deciso all’ultimo momento di annullare le nozze e non ha ancora
avvisato il loro celebrante. Abbiamo un certo Pastore Russell
pronto a sposarci.  
 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Grazie a Dio il gazebo preparato per le nozze della
coppia di sposi che ha dato forfait è posizionato all’ombra, perché
il sole delle due del pomeriggio non è affatto l’ideale per un
povero vampiro che non sopporta le alte temperature. Fa caldo lo
stesso e non ho indossato gli occhiali da sole scuri, ma
dall’oceano soffia verso la spiaggia una rinfrescante brezza marina
che mitiga la sensazione cocente del sole splendente nel cielo
azzurro senz’ombra di nuvole.
 
       Io e Valery abbiamo seguito la passerella in legno che si
snoda dal resort fino alla spiaggia e ora stiamo percorrendo
l’ultimo tratto ricoperto da un telo bianco cosparso di petali
rosa. All’interno del gazebo in legno adornato da lunghi veli di
tulle che fluttuano leggeri ad ogni soffio di brezza c’è un uomo
rosso di capelli e basso di statura che ci attende dietro un
banchetto ricoperto da un drappo di velluto rosso. Non indossa il
collarino bianco da prete e non ha neppure la faccia da pastore.
Sicuramente è un normalissimo officiante che ha acquistato via
internet una licenza speciale per celebrare matrimoni religiosi e
che si fa chiamare Pastore Russell solo per vezzo. Appena ci vede
avanzare verso di lui la sua faccia rubiconda si accende di gioia e
quando ci fermiamo davanti al gazebo ombreggiato da grandi foglie
di palma verdi ci accoglie con sincero calore umano.
 
   “Benvenuti carissimi. Jonathan Bourne e Diana Markham,
giusto?”
 
         Scuotiamo entrambi la testa.
 
    “No, non siamo noi”, gli spiego brevemente. “Credo che gli
sposi che lei attendeva abbiano deciso di annullare le nozze.”
 
       “Oh! Perbacco! Questa settimana è già la terza volta che
capita. Per fortuna c’è sempre qualche coppia di rimpiazzo, proprio
come voi due. Sostituisco subito la licenza matrimoniale degli
sposi che hanno cambiato idea con una nuova licenza intestata a
vostro nome. Posso sapere come vi chiamate?”
 
        “Certo. Nicolae Nick Lazar Saint Clair e Valery
Harper.”
 
        Il 
finto pastore si china sul banchetto per scrivere i nostri
nomi sulla nuova licenza matrimoniale che ha estratto da una
valigetta e intanto Valery mi stringe il braccio e mi sorride
emozionata.
 
   “Bene, la licenza è pronta. Quale rito nuziale
preferite?”
 
      “Il più breve che ci sia. Oggi fa molto caldo”, rispondo,
suscitando l’ilarità di Valery che sopprime una risatina mentre
pensa al fastidio che sto provando nel trovarmi in spiaggia con
trenta gradi sicuri.
 
          “Capisco, avete fretta. Il rito civile abbreviato fa
al caso vostro.”
 
   “Perfetto. Siamo pronti. Proceda pure.”
 
         Il signor Russell si schiarisce la gola con un colpetto
di tosse e solleva un libricino iniziando a leggere la formula
ristretta del rito civile che io ho scelto per accorciare i tempi
di esposizione al calore.
 
      “Carissimi Nicolae e Valery, sono stato convocato qui oggi
per celebrare la vostra unione secondo il rito civile. Data
l’assenza di testimoni, sarò io a garantire la legittimità dello
scambio delle vostre promesse matrimoniali, e secondo le leggi in
vigore in questo stato è mio dovere leggervi gli obblighi che
dovrete rispettare nella vita coniugale. Tali obblighi consistono
nel dovere reciproco alla fedeltà, all’assistenza e al sostegno
morale e materiale, alla collaborazione nell’interesse della
famiglia e alla coabitazione pacifica. In veste di coniugi sarete
tenuti, ciascuno in relazione alle proprie sostanze e alla propria
capacità di lavoro professionale, a contribuire ai bisogni
reciproci e della famiglia.”  
 
   Una breve pausa, quindi l’uomo pronuncia la classica formula
del rito nuziale.  
 
        “Nicolae Nick Lazar Saint Clair, intendi tu prendere in
moglie la qui presente Valery Harper?”
 
          Lancio uno sguardo adorante alla donna che amo e
affermo:
 
       “Sì, lo voglio.”
 
        Valery sorride gongolante e mi dà una stretta al braccio
con la mano prima di tornare a guardare il celebrante.
 
         “Valery Harper, intendi tu prendere come marito il qui
presente Nicolae Nick Lazar Saint Clair?”
 
        Lei si volta a guardarmi, ben consapevole che sta per
legarsi in via ufficiale ad un uomo novantenne che in realtà è un
vampiro da sessant’anni e ne dimostrerà per sempre trenta, e la sua
risposta è un sì che esprime una solida certezza.
 
   “Sì, lo voglio.”
 
        Questa volta sono io a sorridere a lei sfoderando la mia
perfetta dentatura, canini affilati esclusi.
 
   “Bene. Avete espresso le vostre reciproche volontà di essere
uniti come marito e moglie. Desiderate ora scambiarvi le fedi
nuziali?”
 
    Annuisco con un cenno del capo e infilo la mano dentro la
giacca pescando le due fedi d’oro dalla taschina interna, quindi le
porgo al signor Russell, che la appoggia sul banchetto.
 
   “Prego. Pronunciate le vostre rispettive promesse
matrimoniali e scambiatevi gli anelli.”
 
       Un momento. Quali promesse? Io non mi sono preparato
nessun discorso, non ci ho minimante pensato, voglio sposare Valery
e basta, non ho bisogno di prometterle nulla, lei sa già come sarà
la nostra vita insieme. Lunghissima, bellissima, eterna. Cavoli,
cosa direbbe un uomo normale al mio posto in questa circostanza?
Mentre ci penso, prendo la fede più piccola, mi volto verso Valery,
le sollevo la mano sinistra e la guardo negli occhi.  
 
        “Valery, io ti prendo in moglie donandoti questo anello
come simbolo del mio amore e della mia fedeltà, giurando di
proteggerti e di amarti ogni singolo giorno della mia vita per
tutta l’eternità.”
 
   Faccio scivolare la fede dorata lungo il suo dito anulare. È
della misura giusta, le sta alla perfezione.  
 
     Lei annuisce soddisfatta, prende la fede destinata a me,
cerca la mia mano sinistra e la stringe delicatamente dicendo:
 
         “Nicolae, con questo anello io ti accolgo nella mia
vita come marito, giurandoti amore eterno, rispetto e fedeltà,
conforto e sostegno, da questo momento e per sempre. Sarò l’unica
donna della tua vita.”
 
     Infila l’anello nel mio dito anulare sorridendomi con
complicità mista a felicità, mentre io penso che lei sarà davvero
l’unica donna che avrò al mio fianco per l’eternità. Non potevo
scegliere una compagna migliore di lei, è stata creata apposta per
me, è solo mia.
 
      Il signor Russell ci guarda compiaciuto e termina il rito
nuziale leggendo la formula conclusiva.  
 
     “A seguito della vostra risposta affermativa, e dello
scambio delle fedi con relative promesse, io, officiante della
giurisdizione di Santa Barbara, dichiaro in nome della legge che
siete uniti in matrimonio.”  
 
     Così dicendo si piega sul banchetto e appone la sua firma
sulla licenza matrimoniale, poi ci invita a firmare nello spazio
dedicato agli sposi, io per primo e Valery subito dopo. A quel
punto il signor Russell arrotola la licenza fermandola con un
sigillo adesivo e ce la consegna esibendo un sorrisetto
trionfale.
 
      “Congratulazioni, adesso siete marito e moglie.”
 
        Accidenti… La cerimonia è già finita. Sono un uomo
sposato. Anzi no, sono un 
vampiro sposato, ad essere precisi. E Valery è mia moglie,
una donna umana appena divenuta immortale. Che insolita coppia di
sposi! Però siamo fatti l’uno per l’altra, nessuno lo può negare. 

 
          Mentre il signor Russell abbandona il gazebo
lasciandoci soli sulla spiaggia, io rivolgo a Valery un sorriso
beato che esprime tutta la mia contentezza e lei mi posa una mano
sulla nuca per attirarmi a sé e baciarmi. Le cingo la schiena con
un braccio e ricambio il suo bacio con intensa passione per un
interminabile minuto. Dopo, quando le sue labbra lasciano le mie,
ridiamo insieme guancia a guancia e poi sollevo da terra la mia
sposa reggendola per la vita e le faccio fare una giravolta.  
 
        “Sono la signora Valery Lazar Saint Clair adesso”, mi
dice quando la rimetto giù sulla passerella.
 
      “Sì, lo sei. Adesso e per l’eternità. Ti sei cacciata in
un bel guaio.”
 
         Valery si perde nella contemplazione del mio volto e
annuisce.
 
          “L’ho desiderato questo 
guaio… Sei la cosa più incredibile e bella che mi sia
capitata. Incontrarti per puro caso, conoscerti un po’ per volta,
apprezzare la tua compagnia, fare sesso selvaggio con te, scoprire
chi sei veramente, innamorarmi di te senza la minima esitazione,
rischiare la vita pur di stare al tuo fianco, e infine cambiare la
mia natura per essere eterna come te. Rifarei tutto daccapo, te lo
giuro. Ti amo da impazzire, Nick.”
 
   I vampiri non piangono quasi mai, non si commuovono, sono
duri come la roccia. Eppure in questo momento la commozione mi
coglie alla sprovvista e i miei occhi si riempiono di lacrime.
Affondo il viso nell’incavo della spalla di Valery e lei mi
accarezza la schiena con la mano libera.
 
    “Scusami, ti ho fatto piangere”, mormora, ridendo di fronte
alla mia improvvisa fragilità.
 
      “Anche i vampiri piangono qualche volta”, le dico,
risollevando la testa per guardarla con occhi lacrimosi. “Quando
muore un loro simile a cui vogliono molto bene, e quando si rendono
conto di non essere più condannati a vivere la loro immortalità in
completa solitudine.”
 
        Valery mi asciuga con le dita le lacrime che mi hanno
rigato le guance e mi guarda con infinito amore.
 
          “Non sarai mai più solo, Nick. Hai me adesso. Ti starò
appiccicata addosso come un fastidioso chewingum.”
 
       “Che prospettiva allettante.”
 
   “Dai, andiamo a festeggiare le nostre nozze. Imbuchiamoci al
ricevimento della coppia che si è sposata prima di noi. Forse ci
daranno un pezzo di torta.”
 
       “Spero che sia una torta gelato, così potrò
assaggiarla.”
 
       Lei mi prende per mano e insieme ripercorriamo al
contrario la lunga passerella di legno che unisce la spiaggia al
resort.  
 
    Una ragazza bionda ci viene incontro a metà strada reggendo
tra le mani una macchina fotografica professionale e ci saluta.


     “Salve! Vi ho scattato delle fotografie durante la
celebrazione delle vostre nozze. Se le volete, potrete ritirarle
alla reception fra un’ora. Sono gratuite, fanno parte dei servizi
offerti dal resort alle coppie che si sposano senza testimoni e
invitati, proprio come voi due.”
 
          “Oh, grazie!”, esclama Valery con un saltello.
 
          “Di nulla. Congratulazioni e tanti auguri.”
 
     La fotografa bionda se ne va via lasciandoci di nuovo soli
e noi ci inoltriamo nella zona giardino del resort, dove si sta
svolgendo il pranzo di nozze della coppia che si è sposata prima di
noi. Più che un giardino è un parco enorme con un sacco di
tavolini, panchine, gazebi, fontane d’acqua zampillanti e varie
piste da ballo circolari in legno. Senza farci troppi scrupoli, ci
infiliamo tra gli invitati che stanno ballando musica revival degli
anni novanta su una delle numerose piste e ci lanciamo in un ballo
brioso con tanto di giravolte sulle note di un’allegra canzone pop.
 
 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Abbiamo trascorso l’intero pomeriggio e la serata
passando da un ricevimento nuziale all’altro, facendoci ospitare da
ben sei coppie diverse di sposi che ci hanno accolti tra i loro
parenti e amici dopo aver saputo che il nostro matrimonio non
comprendeva nessun invitato. Ci sono stati offerti molti flûte di
champagne e sei tipi diversi di torte nuziali, di cui solo tre
erano fatte di gelato e panna. Abbiamo danzato per ore,
mescolandoci tra gli invitati degli altri matrimoni finché a Valery
non hanno iniziato a dolere i piedi, e mentre lei si riposava su
una panchina accanto a una fontana di pietra io sono salito nella
nostra suite per dieci minuti, giusto il tempo di prelevare dalla
valigia la bottiglia di RH positivo che ho sgraffignato dalla
riserva personale di Constantin prima di lasciare Los Angeles e me
la sono bevuta tutta, un litro e mezzo di gustoso sangue francese
di prima qualità che ha placato la mia fame rimettendomi in sesto
per continuare a festeggiare con 
mia moglie Valery. Sono tornato nel parco illuminato da
lanterne gialle sospese tra i rami degli alberi e catene luminose
bianche appese ovunque, e ho ritrovato Valery laddove l’avevo
lasciata. Lei si è rimessa le scarpe e abbiamo fatto una
passeggiata inoltrandoci nella parte meno frequentata del parco,
lasciandoci alle spalle la musica, i balli, e gli invitati mezzi
ubriachi dei ricevimenti in corso.  
 
    “Facciamo l’amore, Nick”, mi ha sussurrato Valery ad un
certo punto mordicchiando il lobo del mio orecchio destro. “Ho
voglia di te, consumiamo subito la nostra prima notte da marito e
moglie.”
 
       “Valery, siamo nel parco di un resort molto frequentato,
non possiamo fare l’amore qui, qualcuno di passaggio potrebbe
coglierci sul fatto, e sarebbe piuttosto imbarazzante”, le ho
ricordato, anche se morivo dalla voglia di fare sesso con lei in
quel preciso istante.
 
     “Sono tutti impegnati a bere, mangiare e ballare. Non ci
noterà nessuno. Avanti Nick, troviamo un bel posticino appartato
nei paraggi e divertiamoci come si deve.”
 
     Non ho saputo resistere alla voglia di possederla lì fuori,
sotto il cielo stellato. L’ho spinta dentro il primo gazebo non
illuminato che abbiamo incontrato sul nostro cammino e abbiamo
iniziato a baciarci con foga, poi mi sono seduto sulla panchina
posta al centro del gazebo e lei si è accoccolata sulle mie cosce.
Ci siamo baciati ancora, per un tempo lunghissimo, finché
l’eccitazione non ci ha resi entrambi desiderosi di spingerci
oltre. Allora ci siamo rialzati in piedi, e Valery si è sfilata le
mutandine infilandole nella tasca dei miei pantaloni. Subito dopo
ha preso ad armeggiare con il mio papillon, sciogliendolo e
lasciandolo cadere sulle assi levigate del gazebo, mi ha aiutato a
levare la giacca e mi ha sbottonato la camicia bottone dopo
bottone. Sono rimasto a torso nudo, con addosso solamente i
pantaloni, e lei mi ha aperto la patta in tutta fretta, infilando
una mano nell’apertura per cercare e stringere nella sua mano
piccola e delicata la parte più sensibile del mio corpo. Ha mosso
la mano in modo astuto, facendo indurire il mio sesso, donandomi
piacere e fermandosi prima che raggiungessi il limite. Io l’ho
stretta a me per baciarle il collo e la gola, e intanto ho
sollevato il tessuto della sua gonna fino a creare un varco per la
mia mano, che subito ha trovato rifugio in mezzo alle sue cosce.
L’ho accarezzata nell’intimità del suo corpo, strofinando il palmo
contro il suo pube, facendo scorrere le dita sul suo sesso esposto,
umido e caldo, stuzzicandola con il pollice e penetrandola con
l’indice e il dito medio. Valery ha divaricato un po’ le gambe per
consentirmi di scivolare più in profondità dentro di lei, e le mie
carezze l’hanno portata quasi all’orgasmo, ma mi sono fermato
appena in tempo, togliendo la mano e lasciandola insoddisfatta. Le
sue mani si sono appoggiate sul mio petto per accarezzarmi dai
pettorali fino agli addominali, solleticandomi la pelle e
pizzicandomi i capezzoli per renderli turgidi, e io l’ho ricambiata
slacciando la chiusura dietro il collo del suo bell’abito,
liberandole i seni per poterli stringere tra le dita e palpeggiarli
fino a farli indurire. Mi sono chinato sul suo petto per baciarle
la pelle lievemente sudata sullo sterno e ho chiuso le labbra
attorno ai suoi capezzoli, succhiandoli uno alla volta, rendendoli
di marmo. A quel punto lei mi ha spinto verso la panchina, e mi
sono seduto di nuovo con le gambe aperte e il sesso ancora eccitato
che guizzava fuori dalla patta sbottonata. Valery si è subito
sollevata l’orlo della gonna voluminosa tirandola su fino
all’ombelico e si è abbassata sopra di me piegando le gambe, io
l’ho presa per i fianchi e l’ho aiutata a sedersi a cavalcioni
sulle mie cosce. Le sue ginocchia piegate si sono appoggiate allo
schienale della panchina e le sue dita hanno artigliato la
spalliera dietro di me. Sostenendosi a quell’appiglio sicuro ha
sollevato il bacino fino a incontrare il mio sesso duro e io sono
scivolato in avanti colmandola tutta con un solo e deciso colpo di
reni. Il suo gemito soffocato mi ha fatto capire quanto le piacesse
sentirmi dentro di lei, le ho appoggiato le mani sulle natiche
rotonde e sode e ho iniziato a guidarla in una danza erotica e
sensuale, lasciando che scegliesse lei il ritmo del nostro
amplesso, assecondando i suoi slanci in avanti dapprima lenti e
delicati, e dopo sempre più veloci e audaci. Mi ha letteralmente
dominato, cavalcandomi con ritmo serrato, prendendosi il suo
piacere e donandone anche a me. Mentre stavamo facendo l’amore in
quel modo selvaggio i fuochi artificiali hanno iniziato a scoppiare
sopra di noi colorando il cielo di lingue rosse e gialle, verdi e
azzurre, di mille stelle infuocate d’oro e d’argento, di strisce
luccicanti come polvere di diamanti. Valery ha aumentato il ritmo
dei suoi slanci e la forza con cui mi permetteva di scivolare
dentro e fuori di lei, ha iniziato a gemere senza contenersi,
perché il tuonare dei fuochi d’artificio copriva la sua voce, e
lentamente ci siamo avvicinati insieme al raggiungimento
dell’estasi finale. Eravamo vicinissimi al culmine del piacere
quando mi ha guardato negli occhi e mi ha detto:  
 
        “Caccia fuori i tuoi canini, Nick… Fammeli vedere…
Mostrami chi è l’uomo che ho sposato.”
 
       Non so perché lo faccia, ma una volta su tre mi chiede di
mutare aspetto liberando il vampiro che si nasconde dentro di me.
Credo che le piaccia vedermi nella mia vera natura, la fa eccitare
ancora di più, ai suoi occhi io non sono un mostro spaventoso ma
una creatura affascinante. L’accontento sempre, perché so che è ciò
che vuole. Ho dischiuso le labbra, permettendo ai miei canini di
sgusciare fuori dai loro nascondigli, ho sentito la pelle del mio
viso contrarsi mentre impallidiva e i miei occhi farsi più grandi,
incolori, con le pupille piccolissime. Valery ha staccato una mano
dalla panchina e mi ha accarezzato la faccia con il palmo,
guardandomi, e come al solito mi ha sfiorato i canini con la punta
delle dita, facendomi venire voglia di morderla. Ho ringhiato
mentre lei gemeva sopra di me, e mi si è smosso qualcosa dentro
quando lei mi ha detto:
 
        “Ti adoro, Nick… Ti amo per quello che sei… Metà uomo,
metà bestia… E sei mio, lo sarai per tutta l’eternità.”
 
          Quanto avrei voluto piantare i miei denti aguzzi nella
soffice carne del suo braccio e farla gridare di piacere. Invece
non l’ho fatto, le ho solo graffiato il palmo della mano e
l’interno del polso, strappandole un gridolino estasiato. Lei ha
rimesso la mano sulla spalliera della panchina e si è mossa sopra
di me con una rapida serie di slanci, raggiungendo la vetta più
alta dell’orgasmo guardandomi negli occhi, l’ho sentita fremere e
tremare tra le mie mani e subito dopo anch’io sono stato
sopraffatto dal godimento che mi ha scosso il corpo con spasmi e
tremiti violenti. Se qualcuno fosse stato lì in quel momento
avrebbe visto una sposa mezza nuda gridare di piacere e uno sposo
con la faccia da vampiro ringhiare sotto di lei mentre entrambi si
godevano l’apoteosi di un amplesso rude e bollente, sovrastati dal
cielo notturno illuminato dal bagliore luminoso e colorato dei
fuochi artificiali scoppiettanti. Fortunatamente lo spettacolo
pirotecnico ha catturato l’attenzione delle persone presenti nel
parco del resort e nessuno ci ha visti né sentiti. Valery mi è
crollata addosso dopo il raggiungimento dell’apice e io mi sono
rilassato sulla panchina con il suo dolce peso che gravava sul mio
corpo. Siamo rimasti abbracciati per un po’, riprendendo fiato, e
quando Valery ha sollevato la testa dalla mia spalla per baciarmi
sulla bocca si è scontrata con i miei canini sporgenti.
 
     “Ehi, non puoi baciare un vampiro”, le ho mormorato, mentre
lei mi fissava divertita. Ho imposto al mio corpo di ritornare
normale e la mutazione ha fatto sparire la 
bestia lasciando spazio all’uomo.
 
        “Adesso posso”, ha sussurrato lei, prendendo possesso
delle mie labbra per concludere in dolcezza la nostra intensa
unione fisica.
 
      Mentre ci baciavamo mi sono spostato di lato sulla
panchina e Valery è scivolata giù dalla mie cosce, ritrovandosi
seduta al mio fianco. Ne ho approfittato per darmi una sistemata,
richiudendo la patta dei pantaloni, e ad occhi chiusi ho abbassato
la gonna del vestito di Valery sulle sue gambe e le ho coperto il
seno riallacciando la chiusura dell’abito dietro il suo collo. 

 
      “Sei ancora mezzo nudo”, mi ha rammentato lei, sfiorando
le mie spalle e scendendo giù fino ai pettorali. “Amo guardare e
toccare il tuo corpo ben fatto, ma credo sia meglio che tu ti
rivesta. Sento un fruscio di passi sull’erba in avvicinamento.”


         Aveva ragione. Stava arrivando qualcuno. Il suo udito
da neo immortale funzionava esattamente come il mio.
 
      Mi sono scostato da Valery per raccogliere da terra i miei
vestiti, indossandoli in fretta, e le ho ridato le sue mutandine
estraendole dalla tasca dei pantaloni. Lei si è alzata in piedi
sistemandosi il vestito sul busto e lisciando la gonna plissettata
spiegazzata in alcuni punti, quindi si è chinata per rimettersi le
mutandine. Ci siamo guardati, complici e colpevoli, e abbiamo finto
di muovere i piedi in alcuni passi di danza mentre una coppia di
ragazzi passava accanto al nostro gazebo gettando su di noi
un’occhiata rapida e disinteressata.
 
         “Si sono persi uno spettacolo fenomenale”, ha
bisbigliato Valery, alludendo al nostro amplesso consumato in un
luogo pubblico.
 
          “Già. La bella e la bestia impegnati a fornicare senza
il minimo pudore. Siamo proprio due scostumati.”
 
         Lei ha riso, aggrappata alla mia spalla sinistra con la
mano, e io le ho raddrizzato il diadema appuntato tra i capelli
scuri e corti ben pettinati con la scriminatura laterale.
 
       “Abbiamo una suite principesca che ci attende. Cosa ne
dici di un bel bagno nella vasca a idromassaggio, signora Lazar
Saint Clair?”
 
    “Dico che un bel bagno rilassante ce lo meritiamo
entrambi.”
 
    E così ce ne siamo andati dal parco affollato di gente del
resort per rifugiarci nella nostra enorme suite nuziale, ed è stata
una lunga, dolcissima, indimenticabile luna di miele.  
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       Ritornare alla routine quotidiana dopo aver vissuto una
lunga giornata da favola è alquanto destabilizzante. L’ho scoperto
quando io e Valery ci siamo lasciati alle spalle la magia delle
nostre nozze a Santa Barbara per rimettere piede a Los Angeles e
rivestire i rispettivi panni di detective privato e giornalista. 

 
          Oggi è un Lunedì come un altro. Valery è nel suo
ufficio del Los Angeles Chronicle ad occuparsi di scandali e scoop
avvenuti nel weekend a Hollywood e dintorni, io sono nel mio
ufficio da appena un’ora e ho già risolto il caso di un cliente
sprovveduto che si è indebitato frequentando una bisca clandestina
di giocatori di poker e non sapeva come uscirne senza rischiare di
essere linciato. Il cliente mi ha proposto di accompagnarlo come
detective sotto copertura nel luogo d’incontro della bisca per
smascherare i giocatori corrotti e arrestarli. Col cavolo! Prima di
tutto io sono un pessimo giocatore di poker, perdo sempre, e
onestamente non mi andava di intrufolarmi in una bisca clandestina
circondato da brutti ceffi pronti a spararmi nel caso avessero
sospettato che fossi una talpa. Preferisco evitare, se posso, di
frequentare certi loschi ambienti, perciò ho trovato una soluzione
più spiccia. Ho consegnato al mio cliente una microspia e un
ricevitore audio munito di registratore spiegandogli che doveva
applicare la cimice sotto il colletto della sua camicia o dietro la
cravatta e lasciare il ricevitore in auto in modo che registrasse
tutte le conversazioni durante la sua serata all’interno della
bisca. I pokeristi hanno il vizio di chiamarsi per nome mentre
giocano, e il mio cliente, terminata la serata, sarebbe andato
dritto alla polizia per confessare di essersi invischiato in una
brutta situazione e avrebbe fatto ascoltare agli agenti la
registrazione delle giocate, in modo che potessero eseguire
un’irruzione a sorpresa sul posto e arrestare i giocatori ai quali
il mio cliente doveva delle grosse somme di denaro. L’uomo se n’è
andato dal mio ufficio ringraziandomi per l’aiuto che gli ho
fornito, e io mi sono rilassato sulla mia poltrona girevole di
pelle nera imbottita osservando la fede nuziale d’oro giallo che
luccicava all’anulare della mia mano sinistra.  
 
        È strano essere sposato. I vampiri raramente convolano a
nozze, sono creature che amano la solitudine. Constantin vive
circondato da belle escort compiacenti perché è ricco sfondato è
può permettersi di nuotare nel lusso pagando le sue ragazze per
fare tutto ciò che lui desidera e tenere la bocca chiusa sul suo
segreto, ma gli altri vampiri meno fortunati di lui vivono reclusi
in casa come Samuel oppure conducono una vita da single come Miles
e Louis. È difficile trovare una compagna con cui trascorrere
l’eternità, perfino le donne della mia specie hanno la tendenza a
non accoppiarsi. Ovviamente ci sono coppie di vampiri che si
sposano e si riproducono, altrimenti saremmo già estinti da un bel
pezzo, ma questo succede in Romania e in altre zone d’Europa, qui a
Los Angeles la nostra comunità conta solamente cinque coppie di
vampiri sposati con figli, tutti gli altri membri sono single. E
poi ci sono io, l’unico esemplare della comunità che si è
innamorato di una donna umana, è stato miracolosamente ricambiato
con lo stesso amore, l’ha resa immortale e se l’è sposata. Sono
un’eccezione. Io e Valery insieme siamo un’eccezione. Devo ancora
dire a Constantin che mi sono sposato, e non ho la minima idea di
come reagirà. Mi dirà che ho avuto un’idea folle? Oppure sarà
felice per me?
 
        Sento bussare alla porta, mi ricompongo sulla poltrona
prima di dire 
“Avanti” ed ecco che entra un altro cliente con la faccia
truce. Bene, a quanto pare nel fine settimana la gente si è data da
fare per cacciarsi nei guai… Sono pronto a risolvere i problemi di
questo povero mortale, del resto è il mio lavoro aiutare gli esseri
umani in seria difficoltà.  
 
         Alle sette della sera l’ultima cliente di questo
ordinario Lunedì lavorativo esce dal mio ufficio e io posso
finalmente trarre un sospiro di sollievo. Basta per oggi, ho una
moglie che mi aspetta e sono ansioso di riabbracciarla. Metto in
ordine i fascicoli dei casi risolti impilandoli sulla scrivania ed
esco dall’ufficio chiudendo a chiave la porta. Mezz’ora fa Valery
mi ha inviato un messaggio al telefono per dirmi che ha deciso di
trasferirsi nel mio appartamento. Siamo sposati, sarebbe sciocco
vivere in due case separate, adora il mio appartamento e lo
preferisce al suo, perciò conta su di me per aiutarla a inscatolare
tutte le sue cose con calma, a partire da questa sera. Mi sta
aspettando nel mio appartamento, si è fatta la doccia e si è
preparata la cena, dopo che anch’io avrò avuto il tempo di lavarmi
e nutrirmi faremo un salto a casa sua e inizieremo il trasloco.
Immagino che le pareti spoglie del mio rifugio ospiteranno i suoi
grandi quadri ad olio, i suoi vasi decorativi e i soprammobili
etnici riempiranno ogni superficie disponibile, e la mia cucina
avrà un ricco assortimento di pentole e tegami. Il frigorifero e la
dispensa saranno riempiti di cibo che io posso soltanto guardare –
eccetto quello a consistenza semi liquida che riesco a digerire – e
in bagno faranno il loro ingresso tutti i flaconi e i vasetti di
creme per il corpo e per il viso che lei utilizza quotidianamente,
oltre alla sua collezione di profumi floreali. Mi piace l’idea che
casa mia diventi anche casa sua, forse il bello di essere sposati è
proprio questo, condividere tutto sotto lo stesso tetto.  
 
          Arrivo di fronte al pianerottolo del mio appartamento
dopo dieci minuti di macchina e apro la porta con il sorriso sulle
labbra. Con mia grande sorpresa noto che Valery non è da sola. È in
cucina con Constantin – cosa ci fa Constantin nel mio appartamento?
– e gli sta mostrando le fotografie delle nostre nozze scattate
dalla gentile fotografa bionda del resort di Santa Barbara. Le
abbiamo ritirate all’alba quando abbiamo riconsegnato le chiavi
della suite alla reception, sono una ventina di scatti fotografici
davvero molto belli.  
 
       Constantin mi ha sentito arrivare e si volta a guardarmi
con le sopracciglia arcuate e l’aria stupita dipinta sulla faccia
solitamente imperscrutabile.
 
         “Congratulazioni Nick! Ho appena scoperto che tu e
Valery vi siete sposati ieri a Santa Barbara! Giuro che questo
proprio non me l’aspettavo. Nick Saint Clair sposato! Non
fraintendermi, è una cosa fantastica, ma perché convolare a nozze
così presto? Voglio dire, Valery adesso è immortale, potevi
aspettare almeno qualche mese o addirittura un anno prima di
metterle la fede al dito, dubito che sarebbe fuggita via nel
frattempo.”
 
         Mi stringo nelle spalle e gli sorrido.
 
          “Che bisogno avevamo di aspettare? Io lo volevo, lei
lo voleva, quindi l’abbiamo fatto. Punto. Dimmi che sei felice per
me.”
 
    Constantin mi concede un mezzo sorriso mentre annuisce.
 
         “Come potrei non essere felice per te? Anzi, per voi
due. Però sono un vampiro all’antica, come tu ben sai, e i
matrimoni affrettati mi sorprendono sempre.”
 
    Mi avvicino al tavolo e Constantin mi assesta una pacca
affettuosa sulla spalla destra.
 
         “Sei il primo vampiro di mia conoscenza che è riuscito
a sposare una donna umana, lo sai? La vostra è un’unione unica al
mondo. Certo, in passato ci sono stati altri casi di vampiri che
hanno impalmato delle donne umane, ma erano vampiri che fingevano
molto bene di essere umani, come tuo nonno Darius Amariei che ha
sposato tua nonna Alina Rusu e ha generato tua madre Klara. Tua
nonna e tua madre ignoravano che Darius fosse un vampiro originale,
mentre Valery ti ha sposato sapendo benissimo a quale specie
appartieni. Questo dimostra che ti ama davvero per quello che sei,
il che fa di te un vampiro molto fortunato.”
 
   Valery mi sorride dall’altro lato del tavolo e io la
raggiungo subito per prenderla fra le braccia e baciarla.
 
          “Mi sei mancata”, le bisbiglio, accarezzandole la
schiena con le mani. “Ero ansioso di tornare a casa per
rivederti.”
 
   “Anche tu mi sei mancato”, mormora lei, cingendomi la vita
con le braccia. “Ti ho pensato per tutto il giorno, non sono mai
stata così distratta al lavoro come oggi.”
 
          Ridiamo felici, sbaciucchiandoci davanti a Constantin,
che dopo meno di un minuto ci fa notare la sua presenza.
 
         “Ragazzi, scusatemi… Potrei avere la vostra attenzione
adesso che vi siete scambiati le dovute smancerie coniugali?”
 
    Lascio andare Valery controvoglia e mi giro per guardare il
mio migliore amico in piedi accanto al tavolo con le braccia
conserte. Ha addosso un completo nero, cravatta compresa, una cosa
insolita per lui. Di solito sceglie il look total-black quando il
suo umore non è dei migliori o se sta succedendo qualcosa di poco
gradevole.
 
      “Constantin, come mai sei passato a trovarmi qui a casa
anziché in ufficio?”, gli chiedo, mentre Valery raccoglie le nostre
fotografie sparse sul tavolo e le inserisce nella loro cartelletta
color avorio.
 
    “Perché ho bisogno di parlarti. Seriamente.”
 
    “Lo immaginavo… Abbiamo un altro problema?”
 
     Constantin si lascia andare ad una risatina sardonica.
 
          “Definirlo 
problema è riduttivo in questo caso. Siamo all’origine di
una catastrofe che non si è ancora abbattuta su di noi.”
 
          I miei sensi si allertano all’istante. E un cattivo
presentimento si accende dentro di me come una spia luminosa.
 
       “Che cosa intendi per catastrofe? Qualcosa di brutto che
riguarda la nostra comunità?”
 
          Constantin riacquista subito il suo tipico sguardo
tagliente e l’espressione del viso granitica.
 
        “Roxana Jescu non scherzava affatto quando ti ha detto
che l’intera umanità sarebbe venuta a conoscenza della nostra reale
esistenza. Prima che tu, o per meglio dire Valery, la bruciasse
viva ponendo fine alla sua esistenza secolare, Roxana si era
organizzata molto bene per distruggerci, e credo che il suo intento
malvagio stia andando a buon fine. Dorian Petran mi ha contattato
due ore fa direttamente dalla Romania.”
 
   “Dorian Petran in persona?”, ripeto sconcertato. Sono decenni
che non sento pronunciare quel nome.  
 
    “Chi è Dorian Petran?”, chiede Valery incuriosita.
 
      Constantin le lancia un’occhiatina veloce.
 
      “È il capo supremo della nostra specie, se così vogliamo
definirlo. Dorian Petran è un vampiro originale quasi millenario,
un uomo autorevole e influente che possiede una fittissima rete di
uomini fedeli al suo servizio, incaricati di controllare
costantemente tutte le comunità di vampiri sparse nel mondo,
compresa la nostra. Lui sa tutto di tutti, e quando c’è un pericolo
in vista esce dall’anonimato e contatta i suoi subordinati, tra i
quali il sottoscritto. In poche parole è il capo dei capi, il mio
superiore. Mi ha comunicato che Roxana ha stilato delle liste con i
nomi di tutti i vampiri che fanno parte delle comunità mondiali e
le ha fatte arrivare direttamente nelle mani dei dirigenti dei
dipartimenti della sicurezza interna dei paesi europei e del
territorio statunitense.”
 
         Un senso di gelo mi invade il corpo mentre elaboro
mentalmente la gravità spaventosa del gesto compiuto da Roxana.


      “Che cosa ha fatto?!”, esclamo inorridito. “Ci ha dato in
pasto ai servizi militari che vegliano sulla sicurezza del popolo
umano?”
 
     Constantin annuisce, e il suo sguardo si fa più cupo.
 
   “Esattamente. Roxana ci ha esposti al rischio
dell’estinzione. In questo momento i dipartimenti della sicurezza
interna di tutto il mondo sono in possesso di informazioni che ci
descrivono come una specie non umana altamente pericolosa per
l’umanità. In Romania la situazione è già degenerata. Dorian mi ha
riferito che la comunità di vampiri rumena è stata individuata nome
per nome dagli agenti segreti della sicurezza, che si sono serviti
della lista stilata da Roxana per localizzare i soggetti segnalati
come 
creature non identificate, e quasi la metà dei vampiri
rumeni sono stati catturati e rinchiusi all’interno della base
militare di Bucarest. Gli scienziati e gli antropologi rumeni si
sono mossi subito per esaminare i vampiri catturati e capire come
sono fatti. Immagino che molti di loro verranno sottoposti ad
accurate analisi scientifiche, saranno studiati come fossero una
nuova specie aliena discesa sulla terra, sezionati e smembrati
senza pietà.”
 
         Valery emette un gemito soffocato e si copre la bocca
con una mano, stringendomi un braccio con forza. Comprendo appieno
la sua reazione di orrore perché è la stessa identica reazione che
sto avendo anch’io nell’apprendere ciò che sta capitando ai miei
simili.  
 
          “Hai detto che soltanto la metà della comunità rumena
è stata catturata. Cosa ne è stato di tutti gli altri?”, chiedo,
deglutendo un nodo di tensione che mi stringe la gola.
 
   “Dorian è riuscito a farli fuggire. I suoi uomini li hanno
prelevati e dispersi in varie nazioni, salvandoli dagli esperimenti
scientifici. Ha avuto l’accuratezza di mettere in salvo i vampiri
originali, in modo da garantire la continuità della nostra specie
attraverso la loro riproduzione”. Constantin si concede una breve
pausa silenziosa prima di riprendere a parlare. “Anche nelle
nazioni confinanti la Romania è scattato l’allarme militare, e
prevedo che accadrà la stessa identica cosa che si è verificata
nella nostra terra d’origine, con la cattura dei vampiri presenti
sulle liste inviate da Roxana, a meno che Dorian non riesca a farli
espatriare prima che siano individuati. Per quanto riguarda gli
Stati Uniti, ho la certezza che la Divisione Fringe dell’FBI abbia
ricevuto le liste con i nomi dei vampiri statunitensi con un certo
ritardo rispetto all’Europa, ma Dorian mi ha detto che siamo
ugualmente in serio pericolo e che ci conviene scappare finché
abbiamo un certo margine di vantaggio. Mi dispiace doverlo dire, ma
dobbiamo lasciare Los Angeles il prima possibile, la nostra
comunità è a rischio come tutte le altre, è solo questione di ore
prima che le forze armate militari diano inizio ai rastrellamenti
per trovarci tutti, uno dopo l’altro. Il mio nome è il primo della
lista, e il tuo viene per secondo. Siamo con l’acqua alla gola,
Nick.”
 
          Constantin ha appena sganciato una notizia devastante
quanto una bomba e riesce a mantenere una freddezza che in questo
momento gli invidio moltissimo. Sono consapevole del pericolo che
incombe su di noi e questo mi paralizza e mi angoscia. Non ho mai
pensato che un giorno sarei stato costretto a fuggire da Los
Angeles senza preavviso come invece sta per succedere. È terribile,
e fatico a capacitarmene.
 
          “Nick, cosa significa tutto questo?”, mi chiede Valery
allarmata, richiamando la mia attenzione su di lei.  
 
    “Significa che i dipartimenti della sicurezza interna
mondiale sanno che esistiamo e ci stanno dando la caccia per colpa
di Roxana”, le spiego, cercando di non farmi prendere dal panico.
“Le forze armate militari verranno a prenderci prima che la
popolazione umana se ne renda conto. Saremo tutti sterminati,
perché siamo considerati una specie pericolosa per la sopravvivenza
degli esseri umani. Non avranno alcuna pietà per noi.”
 
         Lei scuote la testa con vigore.
 
         “Questo non può accadere, Nick! La tua specie non è
pericolosa! Nessun vampiro attacca gli umani per nutrirsi del suo
sangue, tu e tutti gli altri bevete il sangue proveniente dagli
ospedali o dagli enti di donazione pubblica, non avete mai fatto
del male a nessuno!”
 
     Le prendo il viso tra le mani e cerco di farle capire una
realtà che ai suoi occhi appare incomprensibile.
 
      “Valery, questo lo sai solo tu, perché te l’ho spiegato
io. Ma il resto dell’umanità ci vede con occhi diversi, siamo dei
mostri per loro, delle bestie assettate di sangue, per questo ci
abbatteranno.”
 
       Constantin si intromette nella nostra conversazione a due
per confermare quanto le ho appena detto.
 
     “Nick ha ragione, Valery. Finché possiamo, dobbiamo
scappare.”
 
          Valery ammutolisce e impallidisce sotto i miei occhi,
avvolgendosi le braccia attorno al busto. Le sfioro una spalla,
costernato quanto lei da questa imprevista, improvvisa situazione
apocalittica.
 
   “Constantin, dove andremo?”, gli domando, certo che lui abbia
già organizzato un piano di fuga.
 
         “Abbiamo bisogno di sangue umano per vivere, perciò
dovremo trovare un luogo sicuro dove ci sia disponibilità di sacche
di sangue. I dipartimenti della sicurezza interna mondiale non
possono bloccare le forniture di sangue agli ospedali perché le
trasfusioni sono di vitale importanza per i pazienti ammalati e
quelli sottoposti agli interventi chirurgici, quindi non
rischieremo di morire di fame. Ma i nostri fornitori saranno
localizzati e catturati, perciò dovremo trovare dei nuovi contatti
disposti a fornirci il sangue sottobanco.”
 
      “Stai parlando di te e di me, ma cosa ne sarà di tutti gli
altri membri della nostra comunità? E che mi dici di Samuel, Louis,
Miles, e gli uomini che lavorano per te?”
 
        “Nick, siamo in stato di emergenza, non posso mettere in
salvo l’intera comunità. Ho già provveduto ad avvisare tutti i
membri dicendo loro di andarsene via da Los Angeles immediatamente,
e non devi preoccuparti per Samuel, Louis e Miles, sono tutti e tre
in fuga a bordo di un furgone. Non so dove siano diretti, ma hanno
una buona riserva di sangue con loro. In quanto ai miei uomini di
fiducia, ciascuno di essi se n’è andato per conto proprio, li ho
lasciati liberi di fuggire dove volevano.”
 
        “E tu dove andrai, Constantin?”
 
         “Dorian mi ha fornito i nomi di alcuni contatti
affidabili che lavorano presso enti di donazione del sangue e
ospedali. Sono vampiri sotto copertura che lavorano per Dorian e i
loro nomi non sono presenti nelle liste stilate da Roxana. Ci
aiuteranno, dobbiamo solo scegliere dove rifugiarci.”
 
    “Stai parlando al plurale. Significa che ce ne andremo
insieme? Che dove andrai tu verrò anch’io?”
 
      La mia domanda è superflua.
 
     “Certamente, Nick! Ti ho ridato la vita quand’eri morto,
sei il mio unico e vero amico, come potrei essere così egoista da
andarmene senza portarti con me? Tu e Valery mi seguirete.”
 
          “Constantin, non ho mai pensato che tu sia egoista. E
ti sono grato per la tua amicizia, sai che è contraccambiata.
Avanti, dimmi quali scelte abbiamo a disposizione per la fuga.”


     Lui snocciola alcuni nomi di città straniere che ha
memorizzato come mete sicure in cui rifugiarci.
 
     “Abu Dhabi, negli Emirati Arabi. Sidney, in Australia.
Wellington, in Nuova Zelanda. Malaga, in Spagna. Dovremo cambiare
identità, ho già dei passaporti e dei documenti di riconoscimento
pronti per tutti e tre, mi sono permesso di scegliere dei nomi
fittizi al vostro posto.”
 
     Annuisco, valutando le opzioni di fuga a nostra
disposizione.
 
   “Constantin, tu dove vorresti andare?”
 
          Lui solleva le spalle e le riabbassa lentamente.
 
        “Un posto vale l’altro per me. Posso continuare ad
essere un uomo d’affari ovunque. Abu Dhabi sarebbe preferibile,
perché è una città ricchissima, ma fa un po’ troppo caldo negli
Emirati Arabi per la nostra specie. Malaga invece ha un clima molto
simile alla California, con estati calde e secche ed inverni miti,
è l’ideale per noi, inoltre è una città turistica, passeremmo
inosservati.”
 
   La seconda opzione mi sembra perfetta.
 
          “Bene, andremo a Malaga, è deciso. Quando
partiamo?”
 
    “Il mio aereo privato è già pronto per decollare.”
 
      Guardo Valery, che è rimasta in silenzio fino a questo
momento, e la trascino da una parte per parlarle in privato, mentre
Constantin si accomoda in salotto sedendosi sul divano.
 
      “Mi dispiace, Valery… So che non immaginavi di iniziare in
questo modo la nostra vita insieme. Sognavi un futuro qui a Los
Angeles per un paio d’anni prima di dovermi seguire altrove.
Fuggire lontano dagli Stati Uniti subito dopo le nozze non era nei
tuoi piani, e neppure cambiare identità così presto. Dovrai
lasciare tutto, compreso il tuo lavoro. Se deciderai di non
seguirmi, sappi che ti capirò. Non ti costringerei mai a fare
qualcosa che non vuoi.”
 
        “Non dire sciocchezze, Nick! Sono tua moglie! Dove
andrai tu verrò anch’io. Cambierò nome, mi troverò un altro lavoro…
Non ha importanza dove saremo, io voglio solo stare con te,
ovunque, purché tu sia al sicuro.”
 
   “Ne sei certa? Cosa dirai a Ellen? Dovrai lasciare anche
lei.”
 
          “Lo so. Mi inventerò una menzogna che abbia un senso
per spiegarle ogni cosa, non preoccuparti. Penserò a lei quando
saremo tutti in salvo.”
 
    “Okay. Allora ti porto subito a casa tua, così potrai
mettere in valigia i tuoi vestiti e i tuoi oggetti personali.
Penserò dopo ai miei bagagli, tu hai la precedenza per me.”
 
         “Nick, posso andare da sola al mio appartamento. Sono
venuta qui con il SUV, ci metterò pochissimo a riempire le valige,
tu pensa a raccogliere le tue cose e aspettami qui. Torno presto,
amore.”
 
      Mi prende il viso tra le mani e mi bacia con trasporto,
poi mi sfugge via dalle braccia e si precipita fuori dal mio
appartamento correndo con la borsa a tracolla e le chiavi del SUV
in mano.
 
         “Dove diavolo è andata Valery?”, mi domanda Constantin,
che l’ha vista sfrecciare lungo il corridoio dal salotto.
 
       “È corsa a casa sua, a prendere le sue cose. Torna
subito.”
 
     “Perfetto. Prepara anche tu la tua valigia, appena lei
ritorna ce ne andiamo. E non scordare di nutrirti, non puoi vivere
di solo amore.”
 
       Constantin ha ragione. Devo mangiare. Ma sono sconvolto,
e in questo momento riesco solo a pensare alla fuga. Salgo al piano
di sopra in tutta fretta, apro l’anta scorrevole del guardaroba e
getto sul letto tutti i miei vestiti, metto la valigia aperta sul
pavimento e la riempio cercando di piegare bene tutto e avvolgendo
le scarpe in alcuni sacchetti di plastica, prendo dal bagno i miei
oggetti personali essenziali e li aggiungo a tutto il resto,
compresa la scatola di latta contenente le vecchie foto del mio
passato da umano e la cartelletta d’avorio con le immagini patinate
delle mie nozze con Valery, poi chiudo i lucchetti a chiave. Mi
piange il cuore a dover lasciare questo appartamento che amo così
tanto, ci ho vissuto per ben quattordici anni e sarebbe diventato
il nido d’amore mio e di Valery per almeno altri due anni, non
pensavo che invece l’avrei abbandonato in un modo tanto drastico e
frettoloso.  
 
     Ridiscendo al piano inferiore con la valigia pesantissima
stretta in una mano e l’appoggio ai piedi delle scale. Entro in
cucina, prendo un bicchiere dalla dispensa, mi verso la mia dose
serale di sangue e la bevo con calma, assaporandola piano, quindi
risciacquo il bicchiere nel lavello e lo rimetto al suo posto.
Questa bella cucina con il frigorifero nascosto dietro la
vetrinetta degli alcolici mi mancherà.
 
    “Oh, cazzo! La mia macchina!”, impreco, rammentando di colpo
che dovrò abbandonare qui anche la mia Camaro nuova, regalatami da
Constantin solo poche settimane fa.
 
     Lui mi riprende dal salotto, lisciandosi la cravatta di
raso nero.
 
      “Nick, ti prego, non dare di matto, è solo un’auto. Quando
saremo a Malaga potrai prenderti una Porsche o una Ferrari. Con i
miei soldi ovviamente, perché tu non guadagni abbastanza.”
 
         Mi volto a guardarlo furente, arrabbiato con il mondo
intero.
 
   “Non è giusto, Constantin. Fuggire in questo modo, come dei
braccati, quando siamo brave persone che non hanno mai fatto del
male a nessuno. Non ce lo meritiamo, non doveva succedere.”
 
        “È il nostro destino, Nick. Siamo vampiri, non
dimenticarlo. Non abbiamo radici fisse, ci spostiamo e ci
reiventiamo ogni venti o trent’anni, per noi funziona così da
sempre.”
 
         “No, questa volta è diverso, Constantin. Non ce ne
stiamo andando da Los Angeles tranquillamente perché nel corso di
quasi vent’anni non siamo invecchiati di una virgola e potremmo
destare dei sospetti in coloro che ci conoscono. Adesso stiamo
scappando come animali impauriti perché se restiamo qui sappiamo
che i militari ci prenderanno e ci uccideranno.”
 
   “Lo ammetto, dispiace anche a me dove lasciare la mia
stupenda villa a Brentwood con tutti i suoi comfort e le mie
appetitose ragazze, ma tengo di più alla mia immortalità che alla
vita agiata che mi sono costruito attorno. Non voglio finire
vivisezionato da una massa di scienziati folli, preferisco
continuare a respirare, grazie.”
 
   Se ne sta comodamente seduto sul mio divano senza mostrare
alcun segno di agitazione, mentre io passeggio nervosamente avanti
e indietro lungo il corridoio aspettando Valery.  
 
        Quando lei ritorna, con due valigie tra le mani, la
accolgo in casa aprendole la porta. È trafelata, ha fatto i bagagli
di corsa.
 
       “Ho preso tutto. Sono pronta. Possiamo andare se
volete.”
 
       Constantin balza in piedi all’istante e ci raggiunge in
corridoio.
 
      “Seguitemi, la mia limousine ci aspetta nel parcheggio di
sotto. Andremo direttamente all’aeroporto e partiremo subito per
Malaga.”
 
     Mentre lui inforca la porta e si dirige all’ascensore, io
recupero la mia valigia adagiata sul pavimento, stringo il braccio
di Valery per tenermela vicina e mi chiudo la porta
dell’appartamento alle spalle con immenso dispiacere, senza
voltarmi indietro.
 
         Giù nel parcheggio interrato non oso neppure guardare
la mia adorata Camaro per l’ultima volta, sarebbe troppo doloroso.
Salgo direttamente sulla limousine bianca di Constantin e prendo
posto accanto a Valery dopo che l’autista ha caricato nel
bagagliaio le nostre valige. Durante il tragitto verso la pista di
decollo privata di Constantin maledico ancora una volta Roxana per
aver rovinato la mia vita due volte di seguito ed essersi permessa
di gettare in pasto agli enti governativi la nostra specie diffusa
in tutto il mondo. Il mio stato d’animo è contrastante, una parte
di me si ribella a questa fuga improvvisa e non vuole accettare che
il mio bellissimo presente venga distrutto in questo modo per
iniziare una nuova esistenza altrove, ripartendo da zero, cambiando
ancora identità e attività lavorativa. Non voglio continuare in
eterno a vivere nella menzogna, costretto a reinventare me stesso e
la mia vita ogni venti o trent’anni, devo fare qualcosa, devo
spezzare questo ingranaggio vizioso che mi impedisce di avere
un’esistenza tranquilla e normale. Ma cosa posso fare io per
cambiare il corso degli eventi? C’è forse una soluzione alternativa
alla fuga?  
 
   Un’idea pazzesca si insinua nella mia mente alla vista della
sede losangeliana della CNN mentre la limousine attraversa la
celebre Sunset Boulevard. Il mio cervello corre veloce, vagliando
un’ipotesi tanto folle quanto estrema. Forse c’è un barlume di
speranza. Forse posso evitare che la mia specie sia sterminata o
costretta a disperdersi in tutto il mondo per mettersi in salvo.
Forse con un atto di coraggio posso capovolgere la situazione
attuale e gettare i ponti per un futuro diverso, un domani
migliore, una coesistenza pacifica tra esseri umani e vampiri. Non
è un’utopia. È realizzabile, ma esige un grande sacrificio. Il
mio.
 
   “Constantin, ordina all’autista di fermare la limousine!”,
esclamo, spezzando il silenzio che regna all’interno della
vettura.
 
          “Come hai detto, scusa?”, mi domanda lui, con sguardo
interdetto.
 
       “Fai fermare questa macchina, subito!”
 
          “Perché mai dovrei farlo? Stiamo scappando, lo
rammenti?”
 
       “È sbagliato, Constantin! La fuga non è l’unica soluzione
ai nostri problemi. C’è un’altra alternativa!”
 
        “Ma sei impazzito?! Non ci sono altre alternative, cosa
diavolo stai farneticando? Rimettiti tranquillo, per favore.”
 
   “No!”, gli grido in faccia. “Fai accostare la limousine! Ho
avuto un’idea che forse può cambiare le carte in tavola per noi e
per la nostra specie. Dammi ascolto, Constantin! Fidati di me, ti
prego!”
 
         Valery mi rivolge uno sguardo incerto, poi guarda
Constantin seduto di fronte a noi e gli dice con fermezza:
 
    “Fai ciò che ti ha chiesto. Dì all’autista di
accostare.”
 
       Constantin scuote la testa spazientito e con evidente
stizza impartisce al suo autista l’ordine di fermare la vettura nel
parcheggio antistante il palazzo che ospita la sede della CNN.
 
        “Ecco, adesso ci siamo fermati. Vuoi spiegarmi che cosa
ti sta passando per la testa, Nick?”
 
    “Non c’è tempo per le spiegazioni, Constantin. Seguimi e
basta.”
 
        Senza dargli il tempo di replicare, apro la portiera e
scendo dalla limousine con Valery incollata alle costole.
 
        “Nick, non vuoi dire neppure a me cos’hai intenzione di
fare?”, mi chiede mia moglie con un misto di apprensione e sottile
curiosità.
 
   “Non adesso, Valery. Ti chiedo solo di avere fiducia in
me.”
 
    Lei annuisce, poi infila la testa nell’auto e intima a
Constantin di scendere subito. Io mi volto a guardare i finestroni
illuminati degli studi televisivi della CNN, colmo di speranza.
Conosco una giornalista rinomata di nome Jillian Peterson che mi
deve un grosso favore. Tre anni fa ho salvato lei e le sue due
figlie dall’aggressione di uno squilibrato che era entrato in casa
sua di notte con l’intenzione di commettere una strage. Jillian mi
ha espresso molte volte il suo desiderio di ripagare il debito che
sente di avere nei miei confronti, ma non ne ha mai avuto
l’occasione. Fino a questa notte. Jillian Peterson è la sola
persona che può aiutarmi a mettere in atto il mio piano di salvezza
dell’intera specie di vampiri esistenti al mondo.
 
         Questa notte Nick Saint Clair rivelerà all’umanità
l’esistenza della specie dei vampiri e la grave minaccia che
incombe su di loro.
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       Sono le nove esatte di sera. Mi trovo all’interno dello
studio della CNN di Los Angeles, circondato da cameramen e addetti
del suono, mi hanno appena microfonato, e Jillian Peterson mi sta
facendo accomodare in un angolo dello studio, dove ci attendono due
poltroncine destinate alle interviste importanti, quelle con i
governatori e altre personalità di spicco del panorama politico.
Non ho mai fatto un’intervista pubblica in tutta la mia vita,
eppure non sono affatto nervoso. Sarà la presenza rassicurante di
Jillian Peterson, una donna sessantenne di bell’aspetto vestita in
elegante tallier blu scuro con un taglio di capelli corto che
ricalca lo stile di Hillary Clinton, o forse ciò che ho da dire è
talmente importante per me e per l’intera specie di cui faccio
parte che sono pronto ad affrontare questa esperienza senza il
minimo timore. Sono qui per raccontare tutta la verità, per mettere
a conoscenza l’intera popolazione statunitense della reale
esistenza della specie dei vampiri, e per rassicurarla sul fatto
che nessun vampiro rappresenta un pericolo per gli esseri umani. Se
il popolo saprà di noi e si convincerà che siamo innocui, allora
forse il dipartimento della sicurezza interna ci penserà due volte
prima di catturarci ed eliminarci. Ripongo la mia fiducia nella
gente comune, sperando che si schieri dalla nostra parte
opponendosi al piano di sterminazione della nostra specie
programmato dal governo unitamente con scienziati, antropologi, e
forze militari. Sto correndo un rischio enorme esponendomi in prima
persona in diretta nazionale come rappresentante dei miei simili,
ma non voglio essere costretto a scappare da Los Angeles, amo
questa città e la vita che mi sono costruito qui, voglio lottare
per difendere tutto ciò a cui tengo anziché gettare la spugna e
fuggire via. Probabilmente sono impazzito, ma in questo momento
sento che sto per fare la cosa giusta e non ho paura delle
conseguenze che mi ricadranno addosso. Affronterò tutto con
coraggio, a testa alta, perché non sono un codardo e mi sono
stancato di dover mentire per proteggere il mio segreto.  
 
      Jillian Peterson mi dice che tra sessanta secondi saremo
in diretta nazionale. Bene, lo spettacolo sta per iniziare. Mi
metto comodo sulla poltroncina imbottita, assumendo una postura
rilassata e naturale, abbigliato con un completo color antracite
comprensivo di camicia bianca e cravatta di seta grigia chiara
gentilmente offertomi dal reparto sartoriale dell’emittente
televisiva. Sono stato pettinato e incipriato dalla truccatrice
dello staff personale di Jillian, ho la certezza di essere perfetto
e molto affascinante. Prendo un bel respiro, e poi le spie rosse
posizionate sulle due videocamere puntate su di me e su Jillian si
accendono. Il conto alla rovescia è terminato, siamo in onda. È
arrivato il momento di guardare dritto in camera e sfoderare tutto
il mio charme.  
 
         “Buonasera gentili telespettatori e telespettatrici.
Sono la vostra affezionata Jillian Peterson, e questa sera ho
l’onore di ospitare qui in studio una carissima persona, il
detective privato Nick Saint Clair, ex agente del dipartimento di
polizia di Los Angeles.”
 
       “Buonasera a tutti”, dico con voce ferma, salutando il
pubblico da casa che ci sta guardando. “È un grande piacere essere
tuo ospite, Jillian, e ti ringrazio per avermi concesso
l’opportunità di essere qui questa sera in tua compagnia.”
 
    Jillian mi regala un sorriso amichevole e si rivolge
nuovamente al pubblico in onda.
 
    “Questa sera Nick Saint Clair è qui per metterci a
conoscenza di alcuni fatti incresciosi che stanno per coinvolgere
una piccola fetta degli abitanti di Los Angeles, e non solo. A
quanto pare in tutto il mondo sta per verificarsi un serio problema
che Nick Saint Clair ci illustrerà dettagliatamente. Prima però, mi
ha chiesto di poter parlare a tutti voi a cuore aperto, e nel corso
di questa diretta farà delle rivelazioni che lui stesso ha definito
sconvolgenti e di grande segretezza, perciò rimanete collegati e
non perdetevi neppure un secondo di questa straordinaria
intervista.”
 
      Jillian si volta verso di me e mi sorride di nuovo.
 
     “Prego, Nick, a te la parola.”
 
          Deglutisco. Guardo in camera.  
 
         Posso farcela. Devo solo essere estremamente
sincero.
 
   E soprattutto molto, molto credibile.
 
   “Grazie Jillian. Credo di dover iniziare questa intervista
con una premessa. Racconterò pubblicamente una realtà a tutti
sconosciuta che riguarda me personalmente, ma che condivido con
molte altre persone che non sono qui presenti. Non farò nomi, ma
voglio che il pubblico sappia che ciò che sto per rivelare è la
pura verità. Una verità mai raccontata prima, mantenuta segreta per
ragioni di sicurezza, una verità che potrà sconcertare e sembrare
impossibile, una verità che ho scelto di confessare pubblicamente
con la speranza di evitare che venga fatto del male a degli
innocenti cittadini che non hanno altre colpe se non quella di
essere geneticamente diversi, e proprio per questo in serio
pericolo di attacco da parte del governo, del dipartimento di
sicurezza interna, di scienziati e antropologi. Forse la gente
comune non è ancora pronta per conoscere questa verità, ma io spero
che accolga le mie parole con fiducia, credendo a tutto quello che
dirò. Non sono invenzioni, è tutto vero, posso giurarlo su Dio, che
ha creato gli esseri umani e altre specie viventi ancora
sconosciute.”
 
         Jillian mi appoggia una mano sul braccio come per darmi
coraggio, un gesto che mi infonde un maggiore sicurezza.
 
        “Sono certa che il pubblico ti ascolterà, Nick. Continua
pure, e rivolgiti direttamente ai telespettatori.”
 
     Annuisco, quindi mi rivolgo a chi mi sta guardando in
televisione comodamente seduto sul divano di casa propria o dallo
schermo gigante di uno dei tanti locali pubblici dove fino a due
minuti fa stava andando in onda la partita di football dei Boston
Red Sox contro i Cleveland Indians.  
 
        “Come ho detto pochi attimi fa, prima di tutto vi
parlerò di me, raccontandovi la mia storia personale. Sono Nick
Saint Clair, ex agente e ora detective privato, sono un uomo di
legge, sconfiggo il male a favore del bene, sono un onesto
cittadino con una ferrea moralità e uno spiccato senso civico. Vivo
in California da ventinove anni, ma non sono nato qui. Il mio paese
d’origine è la Romania, e il mio nome di battesimo è Nicolae Lazar.
Ufficialmente ho trent’anni, ma in realtà ne ho molti di più. Potrà
sembrarvi assurdo, ma vi garantisco che l’anno della mia nascita è
il 1929.”
 
       Gli occhi blu di Jillian Peterson sono puntati su di me,
ho la sua completa attenzione, mi faccio forza e continuo a
parlare, guardando in camera mentre racconto ogni singolo fatto
della mia esistenza, partendo dalla mia nascita a Sibiu, nella
regione dei Carpazi, all’inizio degli anni trenta, ammettendo di
esistere da novant’anni. Sono un fiume in piena che spezza gli
argini ed esonda, una ruota spinta giù da una collina che acquista
sempre più velocità, metto a nudo il mio intero passato vissuto
come essere umano senza fermarmi neppure un attimo, totalmente
preso dal desiderio di far sapere a tutti chi sono veramente. Ho
portato con me le vecchie fotografie in bianco e nero della mia
giovinezza, le faccio vedere una ad una, con la videocamera che
zumma sulle mie mani per inquadrarle, e quando mostro la
radiografia dentale che ho fatto a diciott’anni getto le basi per
la fase successiva della mia confessione, quella che riguarda la
mia diversità genetica latente, risvegliata da un agguerrito
dottore – non faccio il nome di Constantin – che mi ha strappato
alla morte facendomi rivivere dopo che la donna di cui mi ero
innamorato si è rivelata essere una creatura non umana
classificabile come vampiro. Ammetto pubblicamente che non ho mai
creduto nell’esistenza dei vampiri fino a quella fatale notte, e
proseguo dicendo che ho capito di appartenere ad un’altra specie
quando anch’io sono diventato un uomo dotato di canini retrattili,
un essere vivente mutante costretto a nutrirsi solamente di sangue.
Vado avanti spiegando l’origine antica della mia specie, partendo
dai millenari vampiri originali da sempre esistiti nella regione
della Carpazia che si sono riprodotti inizialmente tra di loro e
che in seguito hanno generato degli ibridi nati dall’unione con un
compagno o una compagna di genere umano, e arrivo al presente,
rivelando che esistono piccole e grandi comunità di vampiri sparse
in tutto il mondo, costituite da membri innocui e pacifici che
vivono tranquillamente in mezzo agli esseri umani, relazionandosi
con loro ogni giorno, senza che essi lo sappiano. Dichiaro di
essere un membro della comunità di vampiri residente a Los Angeles,
di aver condotto una vita solitaria e segreta fino all’incontro con
una donna umana di cui mi sono innamorato e che ho sposato
ventiquattr’ore prima, una donna temeraria che ha avuto il coraggio
di salvarmi nel cuore del deserto quando il temibile killer degli
agenti, l’aguzzino, mi ha quasi spedito all’altro mondo. Dico a
tutti che cosa ha fatto mia moglie per me, offrendomi il suo sangue
come nutrimento affinché non morissi di fame e disidratazione da
eccessiva esposizione al calore. Specifico che quella è stata
l’unica volta in cui ho morso una persona e che l’ho fatto
esclusivamente per salvarmi da una morte certa – ho tralasciato di
dire che negli anni sessanta mi nutrivo del sangue degli hippies
strafatti di acidi – e aggiungo che il sangue di cui mi nutro
proviene dal corpo dei cadaveri dell’obitorio, prelevato dopo il
loro decesso da un medico tale e quale a me. Non è legale, lo
ammetto, ma non è neppure sangue rubato dalle scorte ospedaliere
destinate alle trasfusioni per gli esseri umani, che costituirebbe
un vero reato, – e qui non cito un certo Constantin Iancu che
deruba da anni gli enti di donazione volontaria del sangue per
nutrirsi – quindi termino il mio lungo discorso di quasi un’ora
rassicurando il pubblico che nessun vampiro al mondo se ne va in
giro a mordere gli umani sul collo come accade nei film, nelle
serie tv e nei romanzi, perché noi vampiri abbiamo un grande
rispetto per la specie umana e non faremmo mai del male a nessuno
di loro.
 
       Jillian Peterson, seduta accanto a me, ha gli occhi
sgranati e la bocca aperta. Sembra più che sconvolta, e non emette
alcun suono mentre io finalmente smetto di parlare. Mi guarda
esterrefatta, poi cerca di riprendersi sorseggiando un bicchiere
d’acqua che la sua assistente personale le ha portato di corsa. Lo
studio della CNN losangeliana rimane silenzioso per alcuni minuti,
finché Jillian non riacquista una parvenza di autocontrollo e
serenità.
 
     “Nick, ti ho ascoltato senza mai interromperti e devo dire
che per quanto stupefacente possa essere il tuo racconto mi riesce
davvero difficile crederti sulla parola. Esibire delle fotografie
in bianco e nero e una lastra dentale sbiadita dal tempo come prove
di quanto tu hai appena raccontato non credo sia sufficiente per
dimostrare la veridicità delle tue affermazioni. Insomma, stiamo
parlando di vampiri, sappiamo tutti che non esistono, eppure tu
affermi il contrario. Come puoi pensare che il pubblico da casa
possa credere all’esistenza di questa specie di esseri immortali
che si nutrono di sangue e vivono in mezzo a noi a nostra
insaputa?”
 
     Jillian è una donna intelligente, ma come tutti gli umani
ha la pecca di non credere a ciò che non è dimostrabile.
 
      “Capisco perfettamente il tuo scetticismo”, le dico,
allentandomi il nodo della cravatta. “Anch’io non credevo che i
vampiri potessero essere reali finché non sono diventato io stesso
uno di loro. Le mie affermazioni possono sembrare il frutto di una
fervida fantasia, me ne rendo conto, eppure sono in grado di farti
cambiare idea molto rapidamente, e sai come? Dimostrandoti qual’è
la mia vera natura, esibendo qui e di fronte a tutti come sono
fatto veramente. Dimmi Jillian, vuoi che muti il mio aspetto
assumendo le sembianze del vampiro che dico di essere?”
 
     Lei si concede una risatina sarcastica.
 
         “Andiamo, Nick, vuoi dirmi che saresti pronto a
trasformarti in un vampiro qui di fronte a me?”
 
         “Perché, non lo credi possibile? Pensi che dietro la
mia bella faccia da detective non possa nascondersi una creatura
dotata di un bel paio di canini aguzzi?”
 
          “Esatto, Nick. Non lo credo possibile”, afferma
Jillian, convinta di aver ragione. “Ti conosco bene, e dubito che
tu sia un vampiro.”
 
   È una sfida. E sono pronto a coglierla al balzo.
 
        “Benissimo, Jillian. Dimostrerò il contrario a te e a
tutti coloro che mi stanno guardando in diretta e che dubitano
delle mie parole. Adesso, in questo preciso momento, il mio corpo
sta già iniziando a mutare. Non spaventarti, ho un aspetto
inquietante quando divento un vampiro.”
 
       Alle mie parole seguono i fatti. Non ho bisogno di una
forte emozione o di essere arrabbiato per dare il via alla mia
mutazione, è una cosa che mi succede spontaneamente, devo solo
concentrarmi un po’ e cacciare fuori dalle gengive i miei canini,
tutto il resto viene da sé. Mentre Jillian mi osserva titubante
sento la bestia che vive in me ruggire e uscire fuori rapidamente.
La pelle è sempre la prima a cambiare, impallidendo fino a
diventare grigiastra, seguita dagli occhi che da nocciola
sbiadiscono in bianco vitreo rimpicciolendo le pupille a due
puntini neri, e infine arrivano i denti, che sporgono dalla mia
bocca come due lunghi artigli luccicanti. Eccomi, adesso sono un
vampiro, guardatemi e credetemi.
 
   Di fronte a me, Jillian lancia un grido di puro orrore e
schizza via come un fulmine dalla sua poltroncina riparandosi
dietro di essa, imitata dai membri del suo staff e dai tecnici del
suono che si allontanano impauriti di qualche metro. Mi alzo in
piedi e guardo i due cameramen che mi stanno riprendendo. Quello
alla mia sinistra ha avuto un sussulto che ha fatto vibrare la sua
telecamera, l’altro alla mia destra non si è mosso di un millimetro
e mi sta riprendendo senza battere ciglio. È al suo obbiettivo che
mi rivolgo, parlando direttamente con il pubblico.
 
         “Mi state guardando, voi da casa? Vedete la mia faccia
cadaverica e i miei occhi vitrei? E questi canini sporgenti,
credete che siano un trucco? Osservatemi bene, perché questa che
vedete è la faccia di un vero vampiro. Io esisto, la mia specie
esiste, è così che siamo fatti.”
 
   L’uomo che sta dietro alla telecamera zumma l’obbiettivo sul
mio volto e io alzo una mano per sollevarmi il labbro superiore con
un dito e mostrare meglio le mie gengive dalle quali fuoriescono i
canini. Poi batto l’unghia del dito sopra uno di essi per far
sentire che non sono di gomma ma duri come i denti veri, difatti
producono lo stesso rumore. Ruggisco un po’, giusto per fare scena,
aprendo la bocca e mostrando bene la mia dentatura affilata,
richiudo le fauci e resto lì, inquadrato dall’obbiettivo in cui
riesco a specchiarmi. Incuto timore perfino a me stesso, non so
come faccia Valery ad amare tanto questo mio aspetto mostruoso. 

 
   Sento un movimento alle mie spalle. È Jillian, che si è
rimessa a sedere e mi fissa sbalordita.  
 
       “Nick…”, mi chiama con voce incerta. “Puoi tornare a
sederti, per favore? Stai spaventando i telespettatori.”
 
   Ah, davvero? Scommetto che invece sono tutti incollati allo
schermo e mi fissano increduli. Non hanno mai visto un vero
vampiro, chissà che reazione stanno avendo.
 
     Ad ogni modo, mi volto e torno a sedermi sulla poltroncina,
e Jillian mi guarda con evidente disagio.
 
   “Non è un trucco, vero Nick?”, mi domanda, nervosa.
 
     “No Jillian. Sono reale. I vampiri esistono e hanno tutti
questo aspetto. Lo teniamo nascosto per non impaurire nessuno. Ti
assicuro che siamo innocui, anche se sembrerebbe il contrario.”


     “Io non capisco… Ti riconosco dai lineamenti, vedo
benissimo che sei il Nick Saint Clair che conosco, ma come puoi
essere al contempo una creatura simile?”
 
     “È una questione genetica, Jillian. Il mio DNA è
leggermente diverso da quello degli esseri umani, e il mio fisico è
predisposto per subire questo mutamento. In origine, la
trasformazione che vedi era necessaria per consentire ai primi
vampiri esistiti sulla terra di azzannare gli altri esseri viventi
e trarne nutrimento. In seguito, con l’avvento del progresso, la
nostra specie si è adattata al modo di vivere degli umani e adesso
nessuno di noi si trasforma più, eccetto in casi rari, quando non
si nutrono di sangue da troppo tempo o stanno per morire di fame. È
la nostra indole selvatica che esce fuori come reazione alla
mancanza di nutrimento.”
 
          “Stento a credere a ciò che vedo… Eppure io devo
crederci, perché sei qui di fronte a me e non posso negare che tu
sia reale.”
 
          “Avrei preferito che tu mi credessi sulla parola. Non
è piacevole neppure per me assumere questo aspetto, lo evito se
posso.”
 
   “Ma allora… A cosa ti servono quei lunghi canini se dici di
bere il sangue da un bicchiere?”
 
    “Non mi servono più a nulla infatti, sono un retaggio dei
primi esemplari della mia specie. Oppure, nel caso venissi
attaccato da un killer che vuole assassinarmi, potrei morderlo per
difendermi.”
 
    “Hai detto che non mordi nessuno.”
 
      “Infatti. Ma in caso di pericolo, i miei canini sono
un’ottima arma di difesa. Puoi stare tranquilla Jillian, non sono
pericoloso.”
 
     “A guardarti si direbbe il contrario, Nick.”
 
    “Vuoi che riassuma le mie sembianze umane? O preferisci che
ti mostri come funzionano i miei denti?”
 
    “Cosa vorresti fare, scusami?”
 
          “Questo, ad esempio.”
 
   Sollevo la manica destra della giacca fino al gomito,
sbottono la camicia e la tiro su scoprendo la pelle, quindi accosto
la bocca al polso e pianto i denti nella mia stessa carne.
 
    “Oh Signore Iddio! Che cosa stai facendo?”, esclama Jillian,
turbata dal mio gesto cruento.  
 
   Sfilo i denti insanguinati dal mio avambraccio e ci passo
sopra la lingua per pulirli, quindi ruoto il polso verso le
telecamere e mostro i fori circolari lasciati sulla carne dai miei
canini.
 
        “Quando un vampiro mordeva una preda, in antichità,
accadeva questo. Rimanevano due profondi segni indelebili. Ma io
sono un essere immortale, le ferite sul mio corpo si rimarginano da
sole, stai a vedere, spariranno nell’arco di pochi minuti.”
 
    Jillian tiene gli occhi puntati sul mio avambraccio mentre
il cameramen zumma di nuovo su di me, e in brevissimo tempo i segni
del mio morso iniziano a sbiadire fino a scomparire del tutto.
 
   “Hai ragione! Le tue ferite si sono rimarginate!”, esulta
Jillian, come se avesse appena assistito a un miracolo.
 
       “Succede questo con ogni tipo di ferita, da una
sbucciatura ad un taglio profondo. E se mi sparano addosso mentre
inseguo dei malviventi, le pallottole rimangono incastrate
sottopelle nelle mie fibre muscolari senza sanguinare. È doloroso,
ma non mortale, e una volta tolte le pallottole con una pinza
chirurgica i fori si richiudono. Recentemente un rapinatore mi ha
sparato dieci colpi tra le spalle e l’inguine. L’ho preso e
affidato alla polizia, e dopo sono andato da un amico a farmi
levare le pallottole. Non è rimasta nessuna cicatrice.”
 
       Adesso Jillian pende dalle mie labbra. Mi guarda
ammirata, non ha più paura di me, il fatto che io sia
indistruttibile e immortale l’ha stregata, sembra quasi che non
noti più il mio aspetto da vampiro.
 
      “Devo ricredermi, Nick. Tu sei davvero una creatura di
un’altra specie, e la tua storia dev’essere per forza autentica,
non ho motivo di dubitare della tua onestà, non dopo quanto ho
visto finora. Il tuo mutamento fisico, la guarigione delle tue
ferite… Santo cielo, i vampiri esistono sul serio e tu ne sei la
prova vivente!”
 
          “Allora adesso mi credi?”
 
       “Sì, Nick. Ora ti credo. E spero che i telespettatori
siano della mia stessa opinione. Non c’è dubbio che tu sia
geneticamente diverso dalla specie umana. È strano doverlo
ammettere dopo essermi dimostrata totalmente scettica, ma è davvero
così, tu non sei affatto un essere umano.”
 
      Jillian mi crede. E forse anche i telespettatori da casa
mi credono. Era ciò che speravo. Adesso però devo convincerli del
fatto che la mia specie è minacciata dal governo. Mi sistemo la
camicia e la manica della giacca, e con un piccolo sforzo fisico
inverto il processo di mutazione riacquistando le mie sembianze
umane sotto lo sguardo attento di Jillian, delle persone presenti
in studio, e dei cittadini di Los Angeles incollati alla
televisione.
 
     “Vedo che hai ripreso il tuo solito aspetto in pochi
secondi. La mutazione da umano a vampiro e viceversa è sempre così
rapida?”
 
        “Certo, è istantanea. Immagino di essere più
affascinante come umano piuttosto che come vampiro.”
 
       “Non posso negarlo, Nick, sei un giovane uomo attraente,
ti preferisco decisamente in forma umana, poco fa mi hai davvero
terrorizzata.”
 
        “Perdonami, non era mia intenzione spaventarti, ma tu
non volevi credermi, perciò sono passato dalle parole ai fatti
concreti. Ora, se me lo concedi, vorrei spiegare a te e ai
cittadini che mi stanno guardando cosa sta per accadere alla mia
specie.”
 
       “Giusto. Sei venuto qui questa sera per esporre
pubblicamente la tua preoccupazione riguardo ad alcuni eventi che
sarebbero in procinto di attuarsi. Puoi dire a tutti di cosa si
tratta?”
 
      Finalmente siamo giunti al nocciolo della questione. È
arrivato il momento di appellarsi al pubblico affinché si allei con
i vampiri di tutto il mondo per proteggerli dall’attacco di chi ci
vuole sezionare come topi da laboratorio.
 
         “La situazione è molto seria, Jillian. Coinvolge la
comunità di vampiri presenti qui a Los Angeles e non solo. Le
comunità di vampiri presenti nel mondo sono gravemente minacciate
dal rischio di essere distrutte.”
 
   “Distrutte? Cosa intendi dire? Siete forse minacciati?”
 
         “Proprio così. Il governo, in particolare il
dipartimento della sicurezza interna, è stato messo al corrente
della nostra esistenza. Una persona priva di scrupoli e molto
crudele ha compilato delle liste con i nomi di tutti i vampiri
esistenti e l’ha inviata ai governi del mondo intero. Purtroppo
corriamo il rischio di essere catturati e sottoposti ad esami
clinici da parte di scienziati e antropologi che ci uccideranno pur
di scoprire come siamo fatti, e le forze armate militari non
esiteranno a sopprimerci perché il governo darà loro l’ordine di
eliminarci tutti. Ci reputano un pericolo per gli esseri umani e si
stanno muovendo affinché la nostra specie si estingua.”
 
   “Stai dicendo che il governo sta attuando una distruzione di
massa delle comunità di vampiri esistenti sull’intero pianeta?”


    “Esatto. In Romania quasi la metà della comunità di vampiri
è già stata catturata e rinchiusa nelle basi militari, e gli
scienziati sono pronti a compiere ogni tipo di crudeltà sui corpi
dei miei simili.”
 
    “Questo è orribile! Non possiamo permettere che accada una
cosa simile, è inaudito!”
 
    “Sono qui proprio per mettere al corrente la popolazione di
quanto sta accadendo in estrema segretezza, all’oscuro di tutti i
cittadini, e per chiedere alla gente di opporsi ai piani del
governo che vuole i vampiri del tutto estinti.”
 
      Jillian mi esorta a spiegare meglio la situazione, in modo
che tutti possano comprendere il complotto governativo ordito alle
nostre spalle, e io mi getto in una vera e propria campagna di
boicottaggio delle massime cariche istituzionali che vogliono
portare all’estinzione tutti i vampiri perché ritenuti pericolosi
per il genere umano. Parlo direttamente con i telespettatori
pregandoli di scendere nelle piazze e nelle strade e di protestare
contro lo sterminio della mia specie, assicurando loro che se ci
aiuteranno a sopravvivere potremo continuare a coesistere
pacificamente com’è stato finora, con l’unica differenza che non
saremo più costretti a nasconderci dietro delle bugie per
proteggere il nostro segreto e la società saprà che esistiamo, che
siamo in mezzo a loro, e che non costituiamo una minaccia per
nessuno. Jillian mi sostiene con fervore, appellandosi al suo
affezionato pubblico.
 
         “Noi esseri umani non possiamo permettere che il
governo ci tenga all’oscuro dei suoi piani e faccia del male a
persone per bene come Nick Saint Clair. Ora sappiamo che i vampiri
esistono, vivono in mezzo a noi, e sono onesti cittadini che
lavorano e pagano le tasse. Dobbiamo opporci a chi li vuole
massacrare in quanto diversi da noi, sono una specie molto antica
che credevamo inesistente e di cui avevamo timore, ma questa sera
ci è stato rivelato che sono reali e pacifici, quindi è nostro
dovere proteggerli da qualunque forma di discriminazione e
razzismo, compreso lo sterminio di massa e la tortura a scopi
scientifici. Uniamoci tutti contro questo complotto e aiutiamo una
specie vivente che corre il rischio di essere decimata!”
 
     Ringrazio Jillian offrendole la mano e lei me la stringe
dopo una breve esitazione ridendoci sopra.  
 
   “Mi auguro che questa lunga diretta nazionale possa servire a
smuovere le coscienze umane e scoraggi il governo dall’attuare i
suoi piani contro la tua specie, Nick. Più di questo non posso
fare.”
 
    “È già un grande passo, Jillian. Spero che la gente
comprenda che nessun vampiro deve essere sottoposto a torture
scientifiche o peggio ancora ucciso a sangue freddo a causa della
sua diversità genetica. Se voi umani foste in pericolo, noi vampiri
non esiteremmo ad aiutarvi. Siamo figli dello stesso Dio, che ci ha
creati differenti ma entrambi capaci di provare emozioni e di
ragionare, la nostra diversità non è mai stata motivo di scontro
fra di noi, viviamo da sempre gli uni accanto agli altri in totale
armonia, non vedo perché non dovrebbe continuare ad essere
così.”
 
         “Sono d’accordo, Nick. Tu hai salvato la mia vita e
quella delle mie figlie, so che genere di persona sei, non conta
che tu preferisca il sangue al cibo solido, la tua parte umana è
ciò che fa di te l’eroe che ho sempre ammirato. Se tutti i vampiri
sono uguali a te, hanno il pieno diritto di esistere e vivere in
pace le loro esistenze.”
 
      Le stringo nuovamente la mano e lei mi ricambia con una
fugace pacchetta sulla spalla. Stiamo per separarci quando
all’interno dello studio giornalistico fa irruzione un commando di
militari in tute mimetiche verdi oliva armati di pistole e
mitragliette. Uno di loro mi afferra per le braccia e un suo
collega mi piega le mani all’indietro e mi ammanetta i polsi.
 
     “Ehi voi! Che cosa state facendo al mio ospite?”, esclama
Jillian sorpresa, osservando la scena ad occhi sgranati.
“Toglietegli le mani di dosso! Non potete arrestarlo! Dove lo
portate, brutti sciacalli?”
 
    I due militari che mi hanno preso non mi rivolgono la parola
e mi trascinano via quasi di peso, mentre le telecamere continuano
a riprendere tutto ciò che sta accadendo.
 
       “Jillian! Avverti il comandante Jack Stafford! Digli che
mi hanno catturato!”, riesco a gridarle prima di essere condotto
senza troppa grazia dietro le quinte dello studio.
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Valery è lì con Constantin. Entrambi hanno assistito alla
mia lunga intervista dopo che li ho convinti che poteva essere un
buon piano di salvezza alternativo alla fuga che avevamo
programmato in tutta fretta. Mia moglie mi corre subito
incontro.
 
          “Nick! Dove ti stanno portando?! Che cosa vogliono da
te?!”, mi domanda, cercando di liberarmi dalla stretta di uno dei
due militari che la spinge lontano con il braccio libero.
 
       “Stai tranquilla, Valery! Non preoccuparti per me! Ti
amo, tesoro! Constantin, occupati di mia moglie!”
 
         È tutto ciò che riesco a dire. I militari mi portano
fuori dallo studio e mi fanno salire in tutta fretta su un
furgoncino dell’esercito, chiudendo con forza il portellone
posteriore. Mi fanno sedete su una panchetta di ferro e mi tengono
sotto tiro, uno con la pistola puntata alla testa, l’altro con una
grossa siringa piena di liquido anestetico. Il furgoncino parte
barcollando e io non posso fare altro che accettare le conseguenze
della mia intervista pubblica in diretta nazionale.
 
         Mi sono esposto in prima persona rivelando chi sono e a
quale tipo di specie vivente appartengo. Ora sono stato preso in
ostaggio dall’esercito. Mi hanno catturato. Non ho idea di dove mi
stiano portando e di cosa mi faranno. Spero solo che non mi
uccidano.
 
      Voglio vivere la mia immortalità insieme a Valery.
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       Tre giorni. È il tempo che ho trascorso segregato
all’interno di una cella spoglia priva di finestre, chiusa da una
porta blindata. C’è una piccola branda in ferro addossata a una
parete e una bocchetta per il ricambio d’aria posizionata in alto,
sul soffitto. Una luce al neon è l’unica fonte di illuminazione di
questa sorta di cella carceraria. Rimane sempre accesa, anche di
notte. Non ho idea di dove mi trovo, forse all’interno dell’Area 51
del Nevada. Sono stato condotto qui a forza dai militari, mi hanno
bendato alla fine del viaggio sul loro furgoncino e mi hanno
trascinato dentro una struttura che non ho potuto vedere,
guidandomi lungo un intricato labirinto di corridoi. Non sono
riuscito ad orientarmi, ero troppo deconcentrato, troppo agitato,
sentivo solo l’odore intenso dell’adrenalina emanato dal mio stesso
sangue. Ad un certo punto mi hanno fatto entrare in una stanza
obbligandomi a sedere su una sedia e mi hanno tolto la benda dagli
occhi. Mi sembrava di essere in una saletta per gli interrogatori
molto simile a quelle dei dipartimenti di polizia, con un vetro a
specchio di fronte al tavolino al quale mi hanno ammanettato i
polsi. I due militari che mi hanno preso in ostaggio sono rimasti
nella saletta, tenendomi d’occhio, finché la porta non si è aperta
e sono entrati un uomo brizzolato e una donna dai capelli rossi in
camici bianchi immacolati. Due scienziati, suppongo, muniti di
cartellette sulle quali scrivere appunti. Si sono seduti davanti a
me senza neppure presentarsi e mi hanno sottoposto a un vero e
proprio interrogatorio. L’uomo poneva le domande, la donna scriveva
le mie risposte sulla propria cartelletta. Mi hanno chiesto di
ripetere per filo e per segno tutto quello che ho raccontato in
televisione riguardo alla mia storia personale e alle origini della
specie dei vampiri. Ho fatto ciò che volevano, iniziando a
raccontare per la seconda volta nella stessa sera la mia genesi e
quella della specie di cui faccio parte, ripercorrendo tutto il mio
passato, tutti gli eventi che mi sono accaduti fino al presente, e
dopo ho ripetuto dove hanno avuto origine i vampiri, come si sono
riprodotti e in seguito adattati a vivere in mezzo agli umani. La
donna non ha mai smesso un secondo di annotare ogni singola
informazione che usciva dalla mia bocca, riempiendo una decina di
fogli scritti interamente a mano, e l’uomo, al termine del mio
resoconto dettagliato, mi ha posto una sfilza di domande accurate
su com’è fatto il mio corpo, come e quando mi nutro, quale tipo di
sangue preferisco, quanto ne assumo, dove me lo procuro, che
effetti ha su di me. E poi ha voluto sapere quali poteri possiedo,
come funzionano i miei sensi, come avviene la mia mutazione, quali
emozioni provo quando sono un vampiro, che tipo di relazione ho
instaurato con la donna umana che ho preso in moglie, quante volte
e come ci accoppiamo, come si svolge la nostra vita insieme. Ho
dovuto vuotare il sacco su tutto, confessando anche i nomi delle
persone che frequento – Valery, Constantin, Louis, Samuel, Miles,
Jack Stafford – e specificare chi sono, cosa sono, come
interagiscono con me. L’uomo chiedeva, io rispondevo, lui prendeva
nota. Poi mi ha chiesto come facevo a sapere che il dipartimento
della sicurezza interna stava per agire nei confronti dei vampiri,
e sono stato costretto a spiegare come funziona la gerarchia delle
comunità di vampiri, con Dorian Petran che funge da capo supremo
controllando ogni singola comunità grazie all’aiuto di altri capi
subordinati, come ad esempio Constantin che si cura del benessere
della comunità di Los Angeles. Ho detto all’uomo che grazie a
questo sistema di controllo ero stato informato del fatto che
Roxana Jescu aveva compilato delle liste con i nomi dei vampiri
appartenenti alle comunità mondiali inviandole ai dipartimenti
della sicurezza interna, e che avevo deciso di espormi
pubblicamente per salvare la mia specie dal rischio
dell’estinzione. L’uomo mi ha accusato di aver intralciato i piani
governativi top-secret e mi ha chiesto perché l’ho fatto. 
“Per evitare che voi scienziati, antropologi, militari e chi
altro fa parte di questo progetto di sterminio di massa possiate
attuare i vostri propositi lasciando all’oscuro la popolazione, che
ha il diritto di sapere della nostra esistenza e di decidere se ci
vuole estinti o viventi in mezzo a loro”, ho risposto dopo due
ore filate di interrogatorio senza pause, ormai sfiancato e stanco
di dare delle spiegazioni. Per fortuna non mi hanno chiesto altro,
e dopo essere usciti dalla saletta, i due militari mi hanno bendato
di nuovo e condotto lungo altri corridoi fino a chiudermi in questa
cella silenziosa in cui ho trascorso una notte insonne con i polsi
ammanettati.  
 
     Il mio orologio da polso segnava le sette del mattino
seguente quando sono venuti a riprendermi, bendandomi e portandomi
in una stanza medica asettica attrezzata con tutti i macchinari
possibili, compreso un tavolo chirurgico. Ero attorniato da
un’equipe di donne e uomini tutti vestiti in camici bianchi. I
militari mi hanno tolto le manette, finalmente, e sono rimasti di
guardia accanto alla porta, mentre due donne si sono avvicinate e
mi hanno spogliato di tutti i vestiti, lasciandomi nudo come un
verme. E a quel punto sono cominciati gli esami. Prima mi hanno
guardato, toccato, palpeggiato, poi mi hanno sottoposto a una
risonanza magnetica totale e a una radiografia integrale, quindi si
sono divertiti a punzecchiarmi con ogni sorta di aghi esistenti,
prelevando il mio sangue, un campione del mio midollo osseo, e
altri liquidi estratti dai miei organi vitali. Ero nelle loro mani,
non potevo opporre resistenza, perciò ho sopportato senza fiatare
il dolore che mi infliggevano. Mi hanno perfino tagliato la pelle
con un bisturi in vari punti del corpo per osservare le ferite che
si cicatrizzavano e rimarginavano da sole. Avevo fame, e l’ho detto
chiaramente. Un dottore mi ha messo in mano del cibo solido, un
grosso sandwich farcito, che io ho rifiutato, ma che poi ho dovuto
ingoiare sotto costrizione, e che ho rigettato sulle scarpe del
dottore esattamente cinque minuti dopo, dando prova
dell’impossibilità del mio stomaco di digerire quel tipo di cibo.
Allora mi hanno messo in mano un bicchiere di sangue, e l’ho bevuto
in una sola sorsata. Ne ho chiesto un altro, e sono stato
accontentato. Per lo meno hanno acconsentito a nutrirmi come si
deve. Subito dopo, hanno ripreso ad esaminarmi, auscultandomi il
cuore e i polmoni, misurandomi la pressione e controllando i miei
riflessi con un martelletto. A quel punto mi hanno chiesto di
mutare in vampiro, e io ho eseguito gli ordini, lasciando che la
bestia venisse fuori. Nessuno di loro si è scomposto, si sono
limitati a osservarmi e a scattarmi delle fotografie, dopodiché mi
hanno esaminato la pelle del viso cercando di capire a cosa fosse
dovuto il pallore, mi hanno controllato gli occhi privi di
pigmentazione, mi hanno fatto aprire la bocca per tastarmi le
gengive e il palato e per toccare i miei canini. Mi sentivo come
una cavia da laboratorio, ed ero ancora nudo, un fatto piuttosto
imbarazzante. Quando hanno finito di saccheggiarmi la bocca con le
dita si sono radunati in cerchio discutendo a bassa voce tra di
loro. Ho evitato di proposito di ascoltare cosa dicevano, avevo il
terrore che avessero intenzione di legarmi al tavolo chirurgico per
aprirmi in due e dare una sbirciatina ai miei organi interni.
Invece, con mio grande sollievo, sono tornati da me e mi hanno
detto di ritornare umano, osservando il processo di mutazione che
si svolgeva al contrario. Dopodiché, una dottoressa si è avvicinata
con i miei vestiti in mano e ho capito che potevo indossarli.
Avevano finito di torturarmi fisicamente, forse tutti gli esami a
cui ero stato sottoposto avevano fornito loro le risposte che
cercavano. Mi sono rivestito con calma, tralasciando la cravatta, e
i due militari fermi sulla porta mi hanno bendato ancora. Ero
pronto ad essere ammanettato, invece mi hanno portato via a mani
libere, e sono finito seduto dentro un piccolo stanzino, al
cospetto di un tizio in camice bianco che mi ha detto di
accomodarmi sulla sedia di fronte alla sua. Era uno psichiatra. Mi
ha rivolto delle domande di carattere personale, chiedendomi se mi
sentivo più animale o più umano, se avvertivo il desiderio di
mordere le persone per succhiare il loro sangue, se avevo reazioni
brutali o scoppi d’ira, se ero cattivo, pericoloso, con istinti
predatori. Ho compreso che stava definendo il mio profilo
psicologico, per capire se costituivo un pericolo per gli esseri
umani. Mi ha permesso di lasciare lo stanzino dopo una mezz’ora
buona, e sono stato riportato nella mia cella, chiuso a chiave fra
quattro mura tinteggiate di verde oliva. E lì sono rimasto per il
resto del giorno, seduto sulla brandina in preda all’ansia, perché
non sapevo cos’altro mi aspettava. Alle otto di sera mi è stato
portato del sangue da bere, mezzo litro di zero positivo, e dopo la
porta si è richiusa. Mi sono steso sulla branda pensando a Valery,
chiedendomi se era in pensiero per me, se si domandava dove fossi
stato portato e cosa mi stessero facendo, se Constantin si stava
prendendo cura di lei o se era stato catturato esattamente come me.
La testa mi doleva dai troppi pensieri che la affollavano, ero
sull’orlo della disperazione ma non volevo cedere, e così mi sono
costretto a chiudere gli occhi, per dimenticare tutto e affogare
ogni preoccupazione nel sonno.  
 
   Ho dormito profondamente fino al giorno successivo, quando
sono stato bruscamente svegliato dal militare che mi ha portato la
mia razione di sangue mattutina. Dopo essermi nutrito ho ripreso a
dormire, svegliandomi di tanto in tanto per fare quattro passi
lungo i due metri per tre della cella silenziosa, mentre il tempo
scorreva lento e non udivo nessun rumore, nessun segno di vita
all’esterno della mia prigione. Ho ricevuto un’altra dose di sangue
verso sera, e di nuovo sono rimasto solo con me stesso, divorato
dal dubbio che il governo avesse intenzione di tenermi rinchiuso a
vita lì dentro. Ho dormito ancora, più per non pensare che per
stanchezza, alternando sogni bellissimi a incubi inquietanti.  


         Al mio risveglio tutto si è ripetuto identico al giorno
prima, con la consegna mattutina del mio pasto liquido seguito
dallo strascicato zoppicare delle ore senza nulla da fare eccetto
tormentarmi con orribili pensieri e sonnecchiare sulla branda fino
a sera, quando mi è stato dato un altro pasto, e dopo ancora il
silenzio e la solitudine della cella a ricordarmi che ero
prigioniero del governo, e che forse non sarei mai stato liberato. 

 
      Oggi sta per iniziare il quarto giorno di prigionia. Sono
le sei del mattino, il militare di turno non verrà a portarmi il
sangue prima delle sette, mi sento sporco, vorrei farmi una doccia
per lavare via la sensazione di tutte quelle mani guantate che mi
hanno toccato ovunque, e più di tutto vorrei che qualcuno mi
dicesse per quanto tempo dovrò restare qui senza sapere nulla del
mio destino. All’improvviso, sento un rumore di passi esterni in
avvicinamento, la camminata pesante dei militari e l’inconfondibile
ticchettio dei tacchi di scarpe femminili. Sono seduto sulla branda
quando la porta si apre e compare sulla soglia la prima donna che
ho visto, quella rossa di capelli con la cartelletta in mano che
prendeva appunti la notte del mio interrogatorio. La guardo, e lei
guarda me.
 
        “Buongiorno, Nicolae Lazar”, mi dice, con voce neutra.
“Lei è libero di tornare a casa. Sarà scortato dai militari fino a
Los Angeles, dove riotterrà la libertà.”
 
      Come ha detto? Posso davvero andarmene e tornare a
casa?
 
        Comprendo che è davvero così quando la donna si
allontana e i due militari mi bendano e mi portano fuori,
scortandomi lungo lo stesso intricato labirinto di corridoi che ho
percorso tre giorni fa quando mi hanno catturato e portato qui.


    È tutto finito! Sono libero!  
 
          Esulto interiormente, e la mia gioia raddoppia quando
i militari mi fanno salire su una vettura. Mi tolgono la benda
dagli occhi. Sono dentro lo stesso furgoncino con il quale mi hanno
prelevato, seduto sulla panchetta di ferro, senza manette, e questa
volta senza armi puntate addosso. Non faccio domande, perché so che
non otterrei risposta. Mi limito a starmene seduto buono sulla
panchetta mentre inizia il viaggio di ritorno a casa e il sollievo
che mi invade è talmente incontenibile che mi salgono le lacrime
agli occhi e dopo pochi minuti scoppio in un pianto irrefrenabile,
sfogando attraverso i singhiozzi tutte le paure e le preoccupazioni
che mi hanno ossessionato per due giorni consecutivi. Non ho mai
pianto in questo modo neppure quand’ero umano, ma sono appena
uscito da un incubo terribile e queste lacrime salate che mi
bagnano la faccia sono un balsamo curativo per la mia anima offesa
e ferita. Piango piegato in due come un disperato, e il militare
seduto alla mia sinistra mi appoggia una mano sulla spalla.  
 
        “Ehi amico, coraggio. È finita. Ti riportiamo a casa”,
mi dice, in un gesto di umana compassione.  
 
     Annuisco con la testa, ma non riesco a smettere di
piangere, e continuo a singhiozzare per un altro po’, finché non
senso il petto farsi leggero. Allora mi riprendo, asciugandomi la
faccia bagnata di lacrime con il dorso delle mani, e traggo un
profondo respiro, per recuperare la calma. Mi raddrizzo sulla
panchetta e chiudo gli occhi, pregustando il momento in cui i miei
piedi toccheranno il suolo di Los Angeles sotto l’implacabile sole
splendente della California.
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



       Il mio viaggio all’interno del furgoncino militare
termina tre ore dopo, quando il mezzo blindato si ferma di colpo e
i militari aprono il portellone per farmi scendere. Salto giù e mi
guardo attorno. Sono a Downtown, a pochi passi dal mio ufficio di
detective e dal mio appartamento. Alle mie spalle il portone del
furgoncino si richiude e il veicolo si rimette in moto lasciandomi
lì, in mezzo alla strada, scaricato come un pacco postale privo
dell’indirizzo del destinatario. Alle nove del mattino di un
Giovedì qualunque, io mi metto a correre lungo i marciapiedi del
quartiere schivando le persone che si voltano a guardarmi e
raggiungo in quindici minuti il palazzo in cui abito. Salgo fino al
terzo piano con l’ascensore e quando le porte scorrevoli si aprono
quasi non mi sembra vero di essere di nuovo a casa. Esco nel
corridoio sul quale si affacciano le porte chiuse dei vari
appartamenti e mi blocco davanti all’ingresso di casa mia. C’è
qualcuno all’interno, sento le voci distanti di due persone che
discutono. Sono Valery e Constantin. Mia moglie e il mio migliore
amico. Ruoto il pomello dorato della porta che si apre con un lieve
scatto e mi affaccio sulla soglia del mio appartamento.  
 
          “Ehi! Sono a casa!”, esclamo, richiudendo la porta
alle mie spalle. “Sono Nick, sono tornato!”
 
          La mia voce riecheggia tra le pareti e subito dopo
Valery esce di corsa dalla cucina e mi corre incontro saltandomi in
braccio.
 
         “Nick! Sei davvero qui!”, mi dice mia moglie tutta
emozionata stringendomi fortissimo.
 
          “Valery, amore mio”, mormoro piano nell’incavo della
sua spalla, sopraffatto dalla gioia di rivederla e di
riabbracciarla. La tengo stretta a me con le braccia, assorbendo il
suo calore, respirando il suo profumo, godendo della sua vicinanza.
Lei si scosta un poco allentando la presa sul mio collo e rimette i
piedi a terra, quindi mi guarda intensamente negli occhi.
 
        “Stai bene?”, mi domanda, con una certa apprensione.


    “Adesso sì, sto bene”, rispondo, prima di baciarla sulla
bocca con un impeto selvaggio che esprime tutto l’amore che provo
per lei.  
 
   È un bacio che dura pochi attimi, perché lei si scosta di
nuovo e mi sfiora il viso con i palmi delle mani per accertarsi che
io sia reale.
 
     “Dove ti hanno portato? Cosa ti hanno fatto? Dimmelo”, mi
chiede implorante, sciogliendo le braccia avvolte attorno alle mie
spalle per toccarmi il corpo e assicurarsi che io sia tutto
intero.
 
        “Non voglio parlarne adesso”, confesso, turbato al solo
pensiero di raccontarle l’incubo che ho vissuto per sessantadue ore
pensando che non sarei mai più tornato a casa. “Sto bene e sono qui
con te, tutto il resto non conta, mi importa solo di te. Mi sei
mancata terribilmente, e ho avuto paura di averti persa per sempre.
Ti amo Valery, e sono felice di essere di nuovo qui con te.”
 
        Constantin entra nel mio campo visivo. È stranamente
sorridente, non sembra affatto il cinico e granitico uomo d’affari
che sono abituato a vedere, ha un aspetto rilassato e non indossa i
suoi soliti completi grigi eleganti, è abbigliato con una giacca
casual, una camicia con il colletto sbottonato e un paio di comodi
jeans. Sembra un altro uomo, lo riconosco a stento.
 
     “Constantin, amico mio”, dico, mentre lui si avvicina.
 
          “Sei sopravvissuto a quanto vedo”, afferma, con
evidente sollievo. “Devo ammetterlo, ho avuto una fottuta paura per
te.”
 
        Lascio andare Valery e abbraccio Constantin con
trasporto, ricevendo in cambio un vero abbraccio fraterno, una
stretta piena di sentimento che mi sorprende e mi rincuora al
contempo.
 
          “Stai bene davvero?”, mi sussurra all’orecchio.
 
         “Ho vissuto un incubo, ma ne sono uscito vivo”, gli
confesso.
 
   “Sappi che ti voglio bene, Nick, molto di più di quanto non
riesca a dimostrarti, ed è una vera gioia per me potertelo dire
dopo tutto ciò che è capitato in questi giorni.”
 
    Ci battiamo le mani sulle spalle, scambiandoci un lungo
sguardo d’intesa immediatamente dopo.
 
   “È bello rivedervi entrambi, sono così felice di essere qui
con voi.”
 
   Valery mi accarezza i capelli e mi prende per mano.
 
     “Vieni, sediamoci sul divano. Hai l’aria provata.”
 
      “Sciupata è il termine esatto”, specifica Constantin,
seguendoci in salotto. “Si vede che hai vissuto tre giorni
infernali.”
 
    Può dirlo forte. Non immagina minimamente che cosa ho dovuto
sopportare prima di essere liberato.
 
       “E voi cosa mi dite? Cos’avete fatto mentre ero via?
Raccontatemi cos’è successo dopo che i militari mi hanno
preso.”
 
   Mi siedo sul mio amato divano, con Valery accoccolata al mio
fianco, e Constantin rimane in piedi con le mani sprofondate nelle
tasche della sua giacca blu fin troppo casual per lui.
 
          “Sei diventato un eroe mondiale, lo sai?”, mi dice,
con evidente orgoglio. “La tua serata in diretta alla CNN con
Jillian Peterson ha avuto uno share pazzesco, è stata vista da
milioni di persone in tutta la California e poi è stata trasmessa
in replica per la notte intera grazie alle sollecitudini di Jillian
che ha fatto pressione sul direttore. Tutte le filiali statunitensi
della CNN si sono fatte mandare la registrazione della tua
intervista e l’hanno messa in onda in ogni stato, da nord a sud,
con record di ascolti altissimi. E nel resto del mondo i notiziari
hanno fatto la stessa identica cosa, divulgando il servizio della
CNN su scala mondiale. Sei stato visto nell’intero globo terrestre
e le tue parole hanno raggiunto l’umanità intera. Devo dire che la
reazione della popolazione umana mi ha lasciato senza parole. Non
solo hanno creduto a quanto hanno sentito e visto, ovvero alla
reale esistenza dei vampiri, ma si sono subito schierati a nostro
favore per sostenerci e difenderci. Il giorno dopo, mentre tu eri
finito chissà dove, la gente è scesa nelle piazze e nelle strade
armata di striscioni e cartelli che dicevano più o meno 
“Non fate del male alla specie vampira”, 
“Lasciate in pace i vampiri”, 
“Liberate tutti i vampiri” e altre frasi simili, e hanno
creato dei veri e propri cortei di protesta contro i governi e il
loro progetto di annientarci. C’è stato un gran caos ovunque per
due giorni consecutivi, avresti dovuto vedere le immagini diffuse
dai notiziari, una vera marea di persone che si è riversata nelle
città manifestando la loro volontà di poterci conoscere e di vivere
al nostro fianco. Mai vista una cosa del genere, neppure uno sbarco
alieno avrebbe sollevato un simile clamore popolare.”
 
         “Quindi la mia idea ha funzionato. Rendere pubblica la
nostra esistenza ci ha avvicinati agli esseri umani.”
 
    “Altroché! Adesso siamo una specie protetta, guai a chi ci
tocca. Dorian Petran ha apprezzato il tuo gesto eroico, anche se
estremo, e mi ha riferito che grazie a te e alle proteste popolari
i vampiri catturati in Romania sono stati liberati dalle basi
militari in cui li avevano rinchiusi. I governi hanno fatto marcia
indietro temendo delle vere e proprie rivolte, e questa mattina
presto sono stati diffusi dei comunicati televisivi e radiofonici
che dicevano che nessun genere di esperimento top-secret sarà più
effettuato sulla nostra specie. Siamo stati definiti innocui per
l’umanità, e nessuno ci potrà più fare del male. Siamo finalmente
liberi di vivere in mezzo agli umani senza più doverci nascondere,
è finito il tempo dei segreti e delle bugie, adesso gli umani sanno
chi siamo e non ci temono affatto. L’unico divieto che ci è stato
imposto è quello di non rubare il sangue agli enti di donazione
volontaria come la Croce Rossa e di non prelevarlo neppure dai
cadaveri dell’obitorio. Dato che abbiamo bisogno di sangue umano
per nutrirci, sarà creato in pochi giorni un apposito sportello
presso tutti gli ospedali dove noi vampiri potremo andare a
richiedere le sacche di sangue di cui abbiamo bisogno pagando allo
stato una tassa mensile. Questo significa che io dovrò dire addio
alle mie illecite importazioni di sangue straniero di prima scelta
e accontentarmi del sangue statunitense che potrò ritirare in
ospedale come faranno tutti gli altri vampiri.”
 
       “Tutto questo è straordinario… Non posso credere che sia
solo opera mia, sei certo di quello che dici?”
 
         “Sicurissimo! Credimi Nick, le tue rivelazioni sulle
nostre origini, la tua incredibile storia, e specialmente la tua
faccia da vampiro esibita davanti alle telecamere hanno
rivoluzionato la nostra esistenza e dato una svolta alle nostre
abitudini. Non dovremo più cambiare lavoro, città e identità ogni
venti o trent’anni, potremo rimanere qui per sempre, e questo
grazie a te. Al momento sei il vampiro più famoso del mondo, tutti
parlano di te, sei diventato una star! Ma la cosa che più conta è
che ci hai salvati tutti, dal polo sud al polo nord, mettendo a
rischio te stesso per amore dell’intera specie.”
 
     “Se è davvero così, allora è valsa la pena trascorrere tre
giorni interi nell’Area 51 ed essere esaminato dalla testa ai piedi
da un’equipe di scienziati, medici e antropologi. Mi hanno
rivoltato come un calzino, ma a quanto pare le conseguenze sono
state positive. Ho dimostrato alla scienza che la nostra specie non
è un pericolo per l’umanità, che siamo pacifici e innocui.
Geneticamente diversi ma umanamente simili agli esseri
mortali.”
 
       “Sei stato davvero coraggioso, Nick. Io non mi sarei mai
esposto pubblicamente come hai fatto tu, non ne avrei avuto il
fegato. Ho sempre pensato che tu fossi altruista e migliore di me,
e oggi ti devo ringraziare a nome mio e di tutti i vampiri
esistenti. Hai cambiato il nostro destino, complimenti.”
 
          Accidenti, ho compiuto un vero e proprio miracolo! 

 
    E pensare che eravamo pronti a fuggire altrove, abbandonando
le nostre case, i nostri lavori, i nostri amici… Per ricominciare
tutto da zero, come abbiamo fatto per molti anni. Sarebbe stato uno
sbaglio. È questo il nostro posto, e ora potremo restare. Grazie a
me.
 
       “Dobbiamo festeggiare”, dico, alzandomi dal divano.
“Apriamo subito una bottiglia di champagne e brindiamo al nuovo
inizio che ci attende da domani.
 
    “Concordo in pieno. Un bel bicchiere di vino francese con
tante bollicine frizzanti è perfetto in questo momento”, afferma
Constantin dirigendosi dritto in cucina per rovistare nella mia
riserva personale di alcolici e vini.
 
        Valery mi cinge le spalle e mi bacia dolcemente.
 
        “Bentornato a casa, tesoro.”
 
    È davvero una bella giornata. Iniziata con un pianto
liberatorio e conclusasi con delle notizie stupende e i teneri baci
di Valery.
 
     Ed è solo l’inizio di una nuova era per tutti i vampiri del
mondo.
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       Sono trascorse tre settimane dal giorno della mia
liberazione. Molte cose sono cambiate, altre sono rimaste tali e
quali a prima.  
 
     La situazione d’allarme che aveva coinvolto le comunità di
vampiri sparse nel mondo è completamente cessata. I vampiri che si
erano dati alla fuga grazie all’aiuto di Dorian Petran sono
rientrati nei loro paesi di residenza e hanno ripreso in mano le
redini delle vite che conducevano da anni. Ora che il pericolo è
svanito, le comunità si sono ricomposte e tutto è tornato alla
normalità.  
 
         I dipartimenti di sicurezza interna internazionali
hanno utilizzato le liste con i nomi dei vampiri in loro possesso
per schedare ogni singolo esemplare di vampiro vivente, in modo da
poterci catalogare in base a sesso, età, storia personale e
attività lavorativa, creando un vero e proprio censimento della
nostra specie. A ciascuno di noi è stato fornito un documento
d’identità che ci classifica come cittadini appartenenti alla 
“specie non umana di vampiri di origine carpaziana”.
Grazie a questo documento d’identità, consistente in una tessera di
plastica con la nostra foto e i nostri dati personali, siamo liberi
di recarci negli ospedali e chiedere le sacche di sangue di cui
necessitiamo per nutrirci, che ci vengono fornite senza problemi
pagando una tassa mensile variabile in base al consumo di sangue. 

 
      La popolazione umana adesso è consapevole della nostra
esistenza e ci mostra lo stesso rispetto che ha per i suoi simili.
Attorno a noi c’è un clima di costante curiosità destinato a
svanire quando non saremo più la grande novità del momento, e
sebbene gli umani non siano in grado di riconoscerci a prima vista,
capita spesso che qualcuno chieda 
“Ma tu sei uno di loro? Sei un vampiro?”. A volte
ottengono un sì come risposta, e allora intavolano discorsi
amichevoli ponendo svariate domande sul nostro stile di vita e sul
fatto che siamo immortali, una qualità che ci invidiano moltissimo.
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