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Questo romanzo è un’opera di fantasia. 
Nomi, luoghi e persone citati nel testo sono solo frutto dell’immaginazione dell’autore. Ogni riferimento a persone o fatti reali è puramente casuale.





 


1 
Silvia


“Gli uomini saggi dicono che solo gli stupidi agiscono d’impulso”


 


 


L’amore è una forza selvaggia scriveva Paolo Coelho, e Silvia poteva testimoniarlo. Anzi forse sarebbe più accurato descriverla come dirompente, e totalmente irrazionale. La prova in quel momento era proprio davanti a lei nella forma del signor D’Amato Antonio, sessantanovenne, che voleva sposarsi in Cina con una ragazza del posto e non riusciva a comprendere ciò che gli aveva già spiegato ormai almeno cento volte.


«Mi serve il certificato di capacità che mi posso sposare, guardi, è scritto qui sul mio cellulare» le stava ripetendo ancora con voce implorante, allungando il braccio attraverso il bancone per mostrarle lo smartphone, che tra l’altro era più bello e nuovo del suo, notò sorpresa. Sullo schermo poteva vedere il testo di una mail proveniente da un indirizzo scritto in ideogrammi, che recitava in italiano scorretto: CHIEDI CERYIFICATO DI CAPACITADE MATRIMONIALE.


Non riuscì a trattenere un sospiro. Per un attimo aveva sperato volesse qualcosa di nuovo e invece no, eravamo ancora fermi lì.


Silvia si riteneva fortunata a lavorare nel comune di Piumena, davvero. Aveva un posto fisso ed era assegnata all’ufficio matrimoni, che era senza dubbio molto meglio dell’ufficio decessi o dell’ufficio divorzi per quanto riguardava il comparto dello stato civile del settore demografici. Come ufficiale incaricato era suo compito rendere possibile e registrare uno dei momenti più gioiosi della vita di una persona, esattamente come la collega dell’ufficio nascite con cui condivideva la stanza. Gli utenti quando si recavano da lei avrebbero dovuto essere felici, al settimo cielo addirittura, e a volte lo erano... pure troppo, ma sempre più spesso invece la guardavano come se lei fosse il nemico, un ostacolo da superare per raggiungere il loro scopo. Perché mai, le chiedevano, non potevano lanciare quintali di riso davanti all’entrata di Palazzo Osari? Perché se lo sposo era un camionista, non potevano entrare nel cortile del Comune con un tir decorato a festa? Per quale motivo dovevano aspettare un mese per potersi sposare, cos’altro aveva da fare domani? Erano loro che le pagavano lo stipendio e avevano già prenotato il ristorante! Perché la mia fidanzata brasiliana deve andare al Consolato a Milano per farsi rilasciare un cavolo di nulla osta? Glielo dico io che non è già sposata, non basta? Non sa quanto sono lenti quelli là per fare qualsiasi cosa? Non vorrà mica farci aspettare così tanto?!


Di solito dopo diversi concitati minuti in cui lei spiegava che per la sicurezza dei cittadini e per preservare il decoro dei luoghi pubblici di sua proprietà l’Amministrazione Comunale aveva redatto un preciso regolamento riguardante la celebrazione dei matrimoni nelle sale civiche (avevano idea di quanti poveri uccellini morivano ogni anno per aver ingerito riso crudo? E quante caviglie si erano slogate sempre a causa di quel cereale all’apparenza così innocuo?), che per legge un matrimonio era valido solo se venivano seguiti tutti i dettami dello stato civile italiano con le sue tempistiche, e che Piumena contava circa ventimila abitanti e loro non erano i soli a volersi sposare, i fidanzati di turno comprendevano le sue ragioni e si calmavano. Ma a volte sembrava che lei parlasse una lingua del tutto incomprensibile e non ci fosse modo di far loro capire quello che dovevano fare, e questo era il caso del signor d’Amato.


«Gliel’ho già spiegato, non le serve il certificato di capacità matrimoniale emesso da me, suo Comune di residenza. Quello è un documento frutto di una specifica convenzione, la Convenzione di Monaco del 1980, stipulata tra Austria, Germania, Grecia, Lussemburgo, Moldavia, Paesi Bassi, Portogallo, Spagna, Svizzera, Turchia, ed è richiesto solo se ci si sposa al di fuori del Consolato italiano in uno dei paesi che le ho appena citato. La Cina non è tra i firmatari della Convenzione, perciò quel particolare documento non è valido lì e nemmeno lo richiedono. Le ho dato tutto quello che le serve per potersi sposare là, ha in mano l’Estratto di nascita, lo Stato di vedovanza, il Certificato di residenza e cittadinanza e ho visto che si è procurato al Casellario il suo certificato penale. È a posto, gliel’assicuro. L’unica cosa che le resta da fare è far tradurre e legalizzare i documenti in Prefettura in modo che siano validi all’estero, se si vuol sposare fuori dal Consolato italiano. Altrimenti non deve fare neppure quello.»


«Ma la mia ragazza dice...»


«Qualsiasi cosa dica si sbaglia, signor D'Amato, mi creda. Forse ha parlato con qualcuno che non conosceva l’iter giusto da seguire. Avrebbe dovuto recarsi al Consolato italiano in Cina più vicino a lei per informazioni».


«Il Consolato è sempre chiuso.» si lamentò lui sconsolato.


«Hanno un sito e le ho stampato le pagine riguardanti i documenti che servono per sposarsi là, ricorda? Le ho dato anche l’informativa del Ministero degli Esteri su cosa deve fare un italiano per sposarsi all’estero. Così sa cosa deve fare sia che decida di sposarsi al Consolato che fuori dal Consolato.»


«Fuori. Mi ha detto la mia ragazza fuori dal Consolato, perché così facciamo prima.»


Silvia si sforzò di mantenere il sorriso e di non alzare gli occhi al cielo. Certo che quella voleva sposarsi fuori dal Consolato italiano così lei non doveva procurarsi quasi nulla in termini di documenti. Furba la ragazza. Ma lui invece avrebbe dovuto spendere per la traduzione e la legalizzazione, poveraccio.  Aveva cercato di fargli capire anche quello, ma poi ci aveva rinunciato, perché ciò che diceva la sua fidanzata era oro colato, mentre quello che gli diceva lei il nulla assoluto. Evidentemente la sua promessa sposa aveva degli argomenti molto convincenti a suo favore. D’altronde aveva almeno trent’anni meno di lui a giudicare dalla foto che le aveva mostrato orgoglioso la prima volta che si era presentato nel suo ufficio. Un mese fa circa. Ed erano ancora qui a dire le stesse cose.


«Allora dovrà far legalizzare i documenti. Chiami in Prefettura al più presto per prenotarsi, così quando arriverà in Cina sarà già a posto.»


«Ha il numero?»


«Sì.» lo scrisse velocemente su un foglietto e glielo allungò. Vide che aveva difficoltà a leggerlo nonostante l’avesse scritto in grande e lui portasse gli occhiali. Le fece compassione. Piccolo, curvo e magrissimo, con i capelli grigi perennemente scompigliati, dimostrava persino più della sua età, come avrebbe fatto a districarsi con quelle arpie della Prefettura di Vicenza?


«Nel caso si trovasse in difficoltà con l’ufficio legalizzazioni, quando ho telefonato al Consolato cinese a Roma per informazioni riguardo il matrimonio di un italiano nel loro paese mi hanno assicurato che può far tradurre anche là i suoi certificati, e poi penserebbe il Consolato a validarli. Perciò non si preoccupi.»


Le sorrise sollevato «Bene.»


Ma non se ne andava, restava lì a fissarla. «Direi che è tutto, può andare.»


«Non mi dà il certificato?»


Silvia digrignò i denti dietro le labbra serrate «No, non le serve, gliel’ho detto, ha già tutto quello che le occorre. Deve solo partire per la Cina e raggiungere la sua fidanzata.» Forse parlando di viaggi gli sarebbe venuta l’ispirazione e sarebbe finalmente uscito da lì, pensò fiduciosa. «Perciò niente più telefonate ogni giorno per chiedermi il certificato di capacità matrimoniale, niente più appostamenti nel parcheggio o davanti all’entrata del Comune per chiedermelo di persona, e niente più foglietti con la medesima richiesta allungati al primo dei miei colleghi degli altri uffici che riesce ad intercettare. Siamo intesi?»


«Va bene.» le rispose poco convinto, ma infine girò sui suoi tacchi e uscì dall’ufficio.


Immediatamente Silvia si accasciò sulla sedia con un sospiro di sollievo, completamente sfinita, mentre Marta, la collega addetta alle nascite ridacchiava di lei.


«Non c’è niente da ridere.»


«Non dovresti cercare di tarpare le ali al potente sentimento d’amore che guida quell’ometto verso i lidi cinesi. Chi sei tu per negargli un mero pezzo di carta, quando una passione senza confini lo spinge verso un matrimonio che sarebbe la coronazione di ogni suo sogno e il compimento di un destino ineluttabile?» recitò la sua amica con enfasi esagerata portandosi le mani congiunte al petto, per poi scoppiare a ridere di gusto. E Silvia non poté fare a meno di unirsi a lei, scuotendo la testa «Sei tremenda.» Da quando aveva commesso l’errore di confidarle che aveva scritto un romanzo rosa, la prendeva costantemente in giro utilizzando quello che lei chiamava linguaggio ultrasentimentale.


«Forse» ammise Marta. «Ma, parlando seriamente, dovresti smettere di cercare di spiegare le cose a chi non è in grado di comprenderle. Così ti stressi e basta. Ti saresti liberata di lui da un pezzo se gli avessi dato quel benedetto certificato.»


«Ma non è valido in Cina!»


«A lui non importa, la sua bella lo vuole e come cavalier servente è suo dovere procurarlo e portarglielo su un vassoio d’argento. Non gli interessa se poi là gli servirà, vuole solo che lei sia soddisfatta, così magari lo premierà in qualche modo a cui non voglio neppure pensare. Tutto qui.»


Silvia non intendeva cedere su questo punto «Non posso in coscienza dargli un certificato che là non ha valore. E se poi il Consolato mi chiamasse per chiedermi perché gliel’ho dato? O se D’Amato non riuscisse a sposarsi per vari motivi, e potrebbe succedere facilmente visto che non credo sia neppure in grado di procurarsi il passaporto con la nuova modalità online, e desse la colpa a me e avesse in mano quel certificato totalmente sbagliato per i suoi fini? Potrei venire sanzionata.»


La sua amica la fissò a braccia conserte «Ti saresti limitata a dargli quello che aveva chiesto e saresti stata più che giustificata. Non ti ha portato alcuna prova scritta che si sposerà in Cina. Per quanto ne sai magari ha confuso la Cina con la Spagna e si sposerà in un paese dove quel certificato è valido.»


«Con una cinese?»


Marta scrollò le spalle: «Ci sono cinesi anche in Spagna, non ci sarebbe nulla di strano.»


Silvia si portò le mani alle tempie «Basta ti prego, ho già un mal di testa tremendo. Non voglio più pensare a D’Amato. Ormai ha capito e la faccenda è finita. Ne riparleremo solo se un giorno dal Consolato mi arriverà il suo matrimonio da trascrivere, ma ne dubito.»


«Non credo abbia capito, né che abbia letto tutto il plico di roba che gli avevi dato l’ultima volta, ma se vuoi illuderti...»


«Lo voglio.»


«Per me va bene. Però purtroppo ti devo dire una cosa che non ti piacerà.»


«Un’altra?!»


«Ha chiamato Alessandro Siati.»


«No!»


«Sì. Bisogna rinnovare la Convenzione con Villa Rosa, come ogni anno.»


Come aveva fatto a dimenticarlo? Sì, le stava talmente antipatico il proprietario che cercava di pensare a lui il meno possibile, e di relegarlo nei meandri più reconditi della sua memoria...Ok, forse lo dimenticava per questo. «Per preparare la Delibera di Giunta mi occorrerà la sua firma sulla nuova bozza di convenzione. Se non vuole modifiche, mi basterà cambiare la data a quella dello scorso anno, ma già so che non sarà così semplice. Ti ha detto quando può passare?»


«Stamattina o domani sul presto, entro le otto e mezza. Ma domani hai il matrimonio Galli, perciò gli ho detto di venire oggi. Sarà qui tra un’ora.»


«Marta! L’atto per domani è pronto, ma un po’ di respiro non guasterebbe, non c’era alternativa?»


«Ci ho provato, lo giuro! Ma a sentir lui ha già diverse cerimonie che lo impegneranno questo fine settimana e la prossima non ha tempo. Sai che il Sindaco ci tiene a questa convenzione, gli piace troppo andare a celebrare là in pompa magna i matrimoni, e Alessandro ha il suo cellulare perciò...»


«L’avrebbe contattato e avrebbe comunque ottenuto quello che voleva.»


«Esatto. Così invece almeno ti ho risparmiato una telefonata da parte del Sindaco.»


«Lo so, ma per par condicio spero che i tuoi prossimi utenti siano srilankesi, abbiano avuto un parto gemellare, facciano una dichiarazione tardiva di nascita, vogliano dare tre nomi a ogni figlio, uno più lungo e complicato dell’altro, e attribuirgli anche il cognome materno oltre che quello paterno.»


La sua collega la guardò risentita «Non dirlo neppure per scherzo, sai benissimo che i loro nomi sono così lunghi che l’ultima volta ho dovuto rifare l’atto tre volte, chiamando anche il tecnico del nostro software per cambiare la formattazione della stampante ad aghi per farceli stare, e mandando quasi in tilt tutto il sistema. Alessandro non è affatto una calamità del genere. Non è il massimo della simpatia e della spontaneità forse, ma almeno è un bel vedere.»


«Il fatto che sia alto, biondo e con gli occhi verdi, non giustifica la sua arroganza.» le fece notare Silvia.


«No, ma non guasta di certo.»



 

2 
Alessandro


“Ma io non posso fare a meno d’innamorarmi di te”


 


 


Organizzare matrimoni non era affatto semplice come Miccio nel suo programma sul canale Real time faceva apparire. Specie se la location della cerimonia e del ricevimento era casa propria. Alessandro si considerava una persona ben organizzata e attenta ai dettagli, ma non aveva certo a disposizione lo stuolo di assistenti del wedding planner più famoso della televisione, né i soldi per ingaggiarli. Buona parte dei matrimoni che ospitava a Villa Rosa, la dimora della sua famiglia, gravavano quasi totalmente sulle sue spalle, ed essere sempre in totale controllo della situazione era essenziale. Non aveva tempo per distrazioni, specie con un ricevimento da preparare per il giorno dopo; invece, gli era toccato chiamare il Comune per ricordare alle impiegate l’imminente scadenza della convenzione che permetteva loro di celebrare da lui i matrimoni civili e ora avrebbe dovuto anche recarsi là per una firma.


Aveva chiamato suo fratello perché lo sostituisse e sovrintendesse al lavoro degli operai che stavano scaricando e montando le sedie aggiuntive e i gazebo che aveva ordinato, ma ancora non si vedeva.


Proprio mentre scrutava per l’ennesima volta il cancello d’entrata ecco apparire il suo furgoncino reso inconfondibile dalla scritta rosso brillante che ne decorava la fiancata: FABRIZIO AL TUO SERVIZIO – GIARDINIERE TUTTOFARE.


Gli si fece incontro impaziente e quando uscì dal veicolo lo prese praticamente d’assalto. «Finalmente! Ti aspetto da un’ora.»


Suo fratello non fece nemmeno una piega «Dovevo completare uno sfalcio, non c’è bisogno di agitarsi. Il matrimonio è domani, c’è tutto il tempo per i preparativi. Sei troppo teso Ale, hai bisogno di rilassarti.»


Era sempre stato così fin da quando erano piccoli: lui correva per fare tutto subito e odiava rimandare qualsiasi cosa, persino i compiti di scuola, mentre suo fratello Fabrizio amava fare tutto con comodo ed era il mago del procrastinare, per quanto lo riguardava non c’era mai fretta e tutto poteva essere sempre rimandato al futuro. Un futuro molto lontano.


Anche nell’aspetto erano diversissimi: Fabrizio era robusto, aveva una massa di riccioli castani sulla testa e si vestiva sempre in jeans e maglietta, mentre lui era più alto, più magro, teneva i capelli biondi cortissimi e amava vestirsi in giacca, camicia e pantaloni perfettamente stirati. Gli piaceva essere sempre in ordine, perché credeva contribuisse a dare agli altri l’impressione che avesse tutto sotto controllo.


«Non ho tempo per rilassarmi» gli rispose.


Suo fratello lo fissò a braccia conserte «Sai qual è il tuo problema? È troppo tempo che non trombi, hai bisogno di una ragazza.»


«Non ho tempo nemmeno per le donne.»


«Ossignore! Ma ti senti almeno?»


Non aveva tempo nemmeno per stare a discutere con suo fratello. «Fabrizio, taglia corto. Devo andare in Comune e organizzare tutto per il pranzo di nozze di domani. Mancano ancora una marea di dettagli, anche se non sembra. C’è da ricontrollare che il catering abbia l’ordine esatto, andare a prendere la torta nuziale, e nel pomeriggio devo accompagnare nostra madre alla sua visita medica periodica.»


«Non puoi delegare?»


«A chi? Tu hai il tuo lavoro e ora che finalmente ti sei fatto la una clientela affezionata non è certo il caso che inizi a disdire appuntamenti per aiutarmi proprio in questo periodo. Maggio e giugno sono i tuoi mesi di punta. Nostra madre non può affaticarsi e zia mi dà una mano quando può, ma deve badare anche alla sua famiglia e poi non mi fido molto del suo gusto estetico. L’ultima volta che si è occupata delle decorazioni della sala principale ha scelto il giallo ocra come tema.»


Suo fratello gli lanciò uno sguardo esasperato: «Lo so che ti piace fare le cose come vuoi tu e quindi preferisci farle di persona, ma non puoi andare avanti così. Ci credo che sei così magro! Anche se salto qualche appuntamento di lavoro non morirà nessuno, li sposterò più avanti, sono un giardiniere non un medico del pronto soccorso. Se una siepe oserà espandersi al di fuori dei confini di una proprietà privata non morirà nessuno.   Lascia almeno che accompagni io la mamma dal cardiologo.»


Alessandro andava sempre con lei in modo da sentire personalmente quello che il medico aveva da dire, perché temeva che sua madre per non farli preoccupare potesse omettere qualche particolare, come aveva già fatto in passato riguardo le sue analisi, ma forse poteva fidarsi del fratello in questo caso. «Va bene, pensaci tu, ma mi raccomando, entra con lei nell’ambulatorio e ascolta ciò che il medico ha da dire.»


«Tranquillo. E tu magari stasera esci e vai a divertirti un po’.»


«Stasera sono di turno alla Croce Verde.» gli rispose, facendo imprecare Fabrizio che fece il gesto di lavarsene le mani «Sei incorreggibile, ci rinuncio.»


«Magari! E ora vai dagli operai» lo esortò Alessandro, prima di salire in macchina e correre in Comune.


 


Come sempre, davanti all’ufficio matrimoni e nascite si ritrovò a scuotere la testa sconsolato. I cartelli appesi alla porta per chiedere agli utenti di entrare uno alla volta e attendere in corridoio il proprio turno per questione di privacy erano stati incollati con dell’orribile scotch bianco e con la cognizione di un ubriaco. Non uno su tre era posizionato dritto. Incredibile.


Resistette all’impulso di sistemarli, ma quando entrò venne assalito dalla miriade di fogli informativi incollati alla parte frontale del bancone e del vetro separatore dietro cui era posizionata la scrivania delle impiegate. Anch’essi erano stati appesi probabilmente da una persona in preda al mal di mare, poiché invece di essere perpendicolari al piano, avevano un andamento ondeggiante che faceva venire la nausea se li si guardava troppo a lungo. Per non parlare poi della bacheca che occupava quasi interamente la parete destra dell’ufficio.


Stavolta non riuscì a resistere «Se almeno usaste calamite dello stesso colore per reggere ogni manifesto, questa cosa non sembrerebbe una brutta copia di un Pollock!»


Era incredibile, non una delle locandine esposte era fermata con quattro calamite a bottone uguali. Una ne aveva due gialle e due blu, un’altra tre verdi e una rossa. Solo facendolo apposta si potevano violare tutte le leggi cromatiche ed estetiche in quel modo.


Si mise all’opera e le sistemò in modo cromaticamente coordinato nel giro di pochi secondi. Ecco, ora era guardabile. «Visto? Non ci voleva poi molto.»


L’impiegata addetta ai matrimoni, Silvia Accorsi, gli lanciò uno sguardo al vetriolo, mentre la sua collega addetta alle nascite, che si chiamava Marta qualcosa, ora non ricordava il suo cognome, lo fissava a bocca aperta.


«Preferiamo dedicare il nostro tempo ad occuparci dei nostri utenti, ma lei si senta pure libero di appagare la sua ossessione per l’ordine con l’arredamento del nostro ufficio. Non faccia complimenti.» gli disse ironica l’Accorsi.


Alessandro si sentì punto sul vivo. Non era la prima volta che qualcuno descriveva il suo amore per il bello e per l’ordine come ossessivo. Ma un conto era sentirselo dire da un famigliare come suo fratello o da un ex fidanzata, tutt’altra cosa era doverlo subire da una conoscenza occasionale con cui aveva solo un rapporto professionale. Sul lavoro esigeva rispetto.


«Un ambiente esteticamente piacevole migliora l’umore sia degli impiegati che del pubblico, e quindi ne migliora il rendimento, ma immagino che voi non siate aggiornate riguardo gli ultimi studi scientifici riguardanti l’ergonomia dei luoghi di lavoro.»


Se uno sguardo avesse potuto incenerire una persona, quello della sua interlocutrice l’avrebbero bruciato seduta stante. Forse aveva esagerato in effetti. Non amava essere scortese con nessuno, ma oggi era una giornata particolarmente difficile e aveva delle questioni in sospeso con Silvia Accorsi.


Quando si erano conosciuti, circa un anno e mezzo fa, gli aveva quasi fatto tenerezza. Così piccola, minuta, e con due enormi occhi azzurri che nemmeno gli occhiali da mestrina stretti e rettangolari che indossava riuscivano a oscurare, dimostrava a stento vent’anni e sembrava troppo giovane per riuscire ad affrontare gli utenti che avrebbe dovuto gestire nel suo ruolo di pubblico ufficiale. Tentava di apparire più imponente e matura con un taglio di capelli severo quanto la montatura dei suoi occhiali: un caschetto perfettamente simmetrico a livello della mascella senza frangetta, indossando tacchi alti, e, almeno tutte le volte che l’aveva vista lui, camicia bianca e pantaloni scuri, ma era inutile, sembrava comunque una ragazzina, anche se doveva avere certamente più di ventisei anni. La targhetta della sua postazione riportava la scritta Dott.ssa Accorsi Silvia e calcolando gli anni necessari alla laurea, più il fatto che prima di riuscire ad essere assunta da una pubblica amministrazione era necessario partecipare a diversi concorsi, non poteva essere più giovane, anche se all’apparenza l’avresti potuta scambiare per una liceale. Non per niente aveva sentito diversi utenti di una certa età chiamarla nàni, tesorìn o butèla.
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