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Il dorato duca di York (Caterina d’Aragona) Greenwich, 24 Dicembre 1535



    Nel regno d'Inghilterra è finalmente giunta la sera della vigilia di Natale. Nell’attesa della mezzanotte, tutti, dai più vecchi ai più giovani, si stanno preparando a festeggiare la nascita del Cristo Salvatore. Come avvolto da un gelido mantello di aria invernale, il popolo di Londra appare in grande fermento: alcuni uomini preparano focolari improvvisati negli angoli delle strade, altri invece, cercano della legna da portare nelle loro case, in modo tale che le rispettive consorti possano utilizzarla per ravvivare il focolare domestico e preparare la cena. I bambini alle grida di richiamo delle loro madri, smettono immediatamente di rincorrersi ridendo lungo i vicoli stretti e vanno a riversarsi in massa sulle larghe strade principali, rischiando più volte di far cadere i cavalli di passaggio assieme ai loro cavalieri. In lontananza, si vede arrivare un gruppetto di ragazzini in rientro dalle rive ghiacciate del fiume Tamigi, dove hanno trascorso l’intero pomeriggio a lanciarsi la neve addosso o a tuffarsi sui mucchi nevosi più grandi. Alcuni tra loro, decisamente più temerari, hanno cercato di scivolare sul fiume congelato, finendo inevitabilmente per cascare con il sedere per terra. Quest’ultimi sono quelli che avanzano con il passo più lento e l’espressione più avvilita, già immaginando le future sculacciate da parte delle loro genitrici nonché la privazione del dolce natalizio come punizione. Intanto, nel magnifico palazzo di Placentia, re Enrico VIII d'Inghilterra ha predisposto delle festività particolarmente grandiose, persino più del suo solito: enormi ciocchi di legna ardono nei camini presenti in ogni stanza, i quali vengono continuamente alimentati da valletti predisposti unicamente a questo compito. Un continuo susseguirsi di sudatissimi servitori dagli abiti zuppi, esce dalle cucine; tutti stracarichi di piatti d’oro su cui troneggiano pietanze che assomigliano più a delle opere d’arte che a del cibo effettivamente destinato ad essere mangiato. Il più preoccupato fra loro, è sicuramente il povero ragazzetto destinato a servire il piatto preferito del re: una gigantesca composizione che prevede ben sette volatili freschi di cacciagione, perfettamente sistemati uno all’interno dell’altro, dal più grande al più piccolo, senza il minimo apparente difetto. Re Enrico ha catturato personalmente ognuna di quelle prede, pertanto si aspetta di ritrovarle tutte adeguatamente sistemate nel proprio piatto assieme ad un nutrito quantitativo di salsa di carne. L’intingolo in questione ondeggia straripante in una gigantesca coppa d’oro, la quale è stata sistemata anch’essa accanto ai poveri volatili impilati sull’enorme vassoio. Anche all’esterno dell’edificio la magnificenza è d’obbligo: una gigantesca pista di pattinaggio è stata allestita lungo un tratto del fiume, tanto che già diverse dame e gentiluomini esattamente come i ragazzini londinesi, vi scivolano precari e ridenti prima dondolando e poi aggrappandosi tra loro, nel disperato tentativo di non cascare assieme ai loro pesanti e soffocanti abiti in broccato di velluto. Tutto appare semplicemente perfetto, tutto solitamente eccezionale in un’atmosfera degna soltanto della mitica Camelot di re Artù. Tuttavia anche se in apparenza sembra un Natale come tutti gli altri, di fatto non è assolutamente così. Come tutti ormai hanno capito fin troppo bene, quel Natale sarebbe stato diverso, così come molto probabilmente, anche tutti quelli a venire. I pesanti cambiamenti apportati dal sovrano negli ultimi anni, dovevano essere recepiti dagli inglesi come un atto di protezione oppure di impellente necessità, ma non certo come una prepotenza. Questo almeno, era ciò che tutti in Inghilterra dovevano credere, ma ancor di più dovevano necessariamente accettare. Assiso sul suo regale e gigantesco scranno dorato, re Enrico d’Inghilterra non ha esattamente l'espressione di un uomo propriamente convinto delle sue scelte di vita. È vestito in un gigantesco trionfo di velluto cremisi foderato con pelliccia di ermellino bianco. I rubini ed i diamanti incastonati nei suoi pesanti gioielli, lo rendono sublime e maestoso come un dio pagano, ma la sua espressione è talmente rigida e tesa, da ricordare molto più quella di Plutone il dio degli inferi, anziché quella del divino Giove, re degli dei. Il sovrano osserva ogni cosa attorno a lui strabuzzando continuamente gli occhi, quasi fosse alla continua ed ossessiva ricerca di chissà quale pericolo all'orizzonte. Le sue piccole labbra sono contratte e serrate in un’espressione di eterno scontento. A chiunque lo osservi in quel momento, ricorderebbe fin troppo bene il padre, re Enrico VII, il quale assunse quel duro sguardo già nei suoi primi anni di regno, quando vedeva in chiunque attorno a lui, la terribile minaccia dei parenti York della moglie, la regina Elisabetta. Un atteggiamento che non lo avrebbe mai più abbandonato fino alla fine del suo regno. Seduta accanto a re Enrico su una bella seggetta decorata ma leggermente più bassa, si trova la sua nuova regina, l’ex dama di corte Anna Bolena. La donna ha recentemente annunciato di essere incinta, ma la gravidanza in corso non sembra procurarle particolare gioia. Persino il suo giovane volto parimenti a quello del marito, appare pallido e teso. Anche lei come lui allunga continuamente il collo, quasi volesse arrivare ad udire ogni singola parola pronunciata da tutti coloro che si trovano nell’enorme salone. In quella magnifica serata, Placentia brilla come un gioiello della corona, ma in verità, più che per il lusso generale degli ospiti, è per le armature indossate dalle numerose guardie reali appostate in ogni dove. Re Enrico per celebrare le festività natalizie, ha invitato ogni persona rispettabile del Paese, compresi gli ambasciatori stranieri; tuttavia nello stesso tempo, ha anche predisposto un blocco navale in cui nessuno sarebbe potuto partire o arrivare dall’estero fino a dopo l'Epifania. Il serio pericolo di un attacco da parte dell'imperatore Carlo di Spagna è un qualcosa che il monarca Tudor non può più ignorare. Da quando era salito al trono a soli diciotto anni, mai aveva dovuto circondarsi di così tanti soldati; mai aveva dovuto temere quel suo stesso popolo che ora avrebbe potuto tranquillamente sollevarsi contro di lui approfittando di un’eventuale invasione spagnola. Mentre il re ancora serio e pensieroso, medita sul proprio seggio relativamente incurante delle numerose chiacchiere che lo circondano, tra gli invitati si aggira a passo leggero Eustace Chapuys, l'ambasciatore spagnolo. Questi tra un bicchiere di vino, una chiacchiera con i convitati ed una leggera pacca sulla spalla all’ambasciatore papale, vaga lentamente per l’intera sala fino a giungere al cospetto di Enrico, a cui rispettosamente s’inchina. Di fronte ad Anna Bolena invece, si limita a togliersi il berretto in rispetto alla sua condizione femminile, ma finisce poi con l’allontanarsi senza neanche guardarla in viso. Nessuna sorpresa. Chapuys è l'unico uomo in tutto il regno capace di sfidare re Enrico senza rischiare l’osso del collo. L’ambasciatore una volta allontanatosi, si apposta in un angolo ed osserva di sottecchi madama Pembroke, sorseggiando con fare vago un bicchiere di vino rosso. Non può fare a meno di notare quanto l’espressione dell’ex damigella ricordi molto quella del gigante Atlante, colui che era stato condannato dagli dei a sostenere sulle proprie spalle il peso del mondo. Solo che a differenza del titano, lei portava il futuro dell'Inghilterra direttamente in grembo. Ormai erano passati più di due anni dalla nascita di Elisabetta, l’unica figlia avuta dal re; sarebbe stato un bene per lei se questa volta avesse generato un maschio vivo e sano, se non altro perché le avrebbe sicuramente giovato alla salute. Chapuys ad ogni modo, non ha nessuna intenzione di abbassarsi a rendere omaggio ad una donna che per quanto lo riguarda, non è e non sarà mai altro, che la scaltra figlia di un amministratore. Il popolo poteva essere costretto a chiamarla regina a causa delle spietate leggi di Enrico, i nobili potevano definirla tale per mera adulazione nei confronti del re o per timore della famiglia di lei, altri ancora, appellarla in quella maniera semplicemente per quieto vivere. Ma per quanto riguarda lui, la vera regina d'Inghilterra, è decisamente altrove.


     


     


    Castello di Kimbolton, 24 Dicembre 1535


    Silenziosamente avvolto dalle gelide nebbie notturne inglesi, il castello di Kimbolton appare completamente immerso nel buio. A differenza della lontana Placentia, non vi è intorno una sola luce accesa e non c’è alcun allegro via vai di persone sorridenti. Kimbolton è un luogo dalla pesante aura spettrale e nessuno vedendolo per la prima volta, giurerebbe sia effettivamente abitato da anima viva alcuna. All'interno delle sue oscure mura, nella sala più interna, come una sorta di spettro solitario, vi dimora una donna di cinquant’anni appena compiuti, silenziosamente adagiata su di un letto di dolore. Indossa soltanto una vecchia e consunta tonaca dell'ordine di San Francesco ed è a piedi nudi. Sebbene respiri ormai a fatica, le sue labbra mantengono il ritmo serrato e frenetico della preghiera, il tutto mentre stringe saldamente nel proprio pugno i grani del lungo rosario in madreperla appeso alla propria cintura. Accanto al suo letto, c’è un piccolo tavolino con una candela accesa, la quale illumina le numerose lettere ricevute dall'imperatore Carlo, il nipote della donna. Tutte le missive sono aperte e disposte in modo sparpagliato, mentre nell’angolo opposto del desco, è adagiato un piatto con una cena ormai fredda che la donna non ha voluto consumare. Ad un tratto, una dama dagli abiti scuri ed il volto rosato, fa capolino nella stanza malamente illuminata in quanto ormai riscaldata da un fuoco praticamente spento: è Maria de Salinas, la migliore amica della povera signora. È giunta al castello appena dopo l’imbrunire, dopo un lungo e forsennato viaggio che l’aveva condotta lì cavalcando a rotta di collo dalla sua casa, il castello di Grimsthorpe. Aveva sfidato la volontà di re Enrico e persino quella del suo povero ed ignaro marito William, il quale aveva davvero creduto alla sua finta indisposizione ed era andato da solo a festeggiare il Natale alla corte del re e della regina Bolena. Per giorni Maria de Salinas aveva supplicato colui che aveva sempre chiamato re, l’uomo verso il quale aveva sempre provato un sincero affetto, di lasciarle vedere per l’ultima volta la sua migliore amica, quella sorella di tutta quanta una vita. Invece il re ammantato di puro oro fasullo, alla fine aveva mostrato la sua vera natura e le aveva rifiutato ogni richiesta, fino ad arrivare addirittura a minacciarla. Quello che Enrico Tudor però non poteva comprendere, era come Maria de Salinas fosse una vera figlia di Spagna. Maria era una donna nelle cui vene scorrevano le battaglie dei grandi di Castiglia, il sangue di un popolo che non aveva mai avuto timore di nessuno: né l’eresia dei mori, né tantomeno il sopraggiungere della morte. Maria esattamente come la sua signora, era una figlia di Castiglia, astuta e coraggiosa quanto la sua amatissima ma soprattutto mai dimenticata, regina Isabella. Perciò aveva ingannato suo marito lord Willoughby, ma solo per proteggerlo da un’eventuale vendetta del re inglese nel caso in cui fosse stata scoperta. Poi era montata a cavallo e aveva viaggiato per giorni in mezzo alla neve e ai briganti fino a raggiungere la sua padrona. Aveva giurato alla regina di Spagna che sarebbe stata accanto alla figlia fino all’ultimo giorno della sua vita; e lei da donna d’onore qual era sempre stata, non si sarebbe mai lasciata scoraggiare da nessuno. Non da suo marito, l’uomo che amava, né tantomeno da un arrogante bambino viziato, invecchiato con una corona in testa. Lady Willoughby dolcemente si avvicina al cigolante letto sussurrando nell’orecchio dell’amica con voce bassa ma affettuosa, l'inizio della messa di Natale e mentre le parla, cerca delicatamente di allentarle la mano dalla rigida ma tremolante stretta sul rosario. Nell’udire la notizia, l’inferma per tutta risposta, si alza stancamente cercando faticosamente di rimettersi in piedi. Ormai i dolori cronici e l'affanno sono fin troppo evidenti, ma nonostante ciò, la donna rifiuta categoricamente qualunque aiuto. Dopo essere riuscita ad alzarsi, lascia che sia solo Maria de Salinas a vestirla e che sia sempre solo lei a metterle in testa il suo consueto copricapo spagnolo. Dopodiché assieme a lei e ad altre due dame appena sopraggiunte, si avvia a passo claudicante verso la cappella. Non appena vi entra, l’infelice subito s’inginocchia faticosamente di fronte al crocifisso, ma mantenendo lo sguardo sempre ben fisso sull'ostensorio. I suoi grandi e doloranti occhi azzurri lacrimano copiosamente alla vista di quello che oramai, è divenuto il suo unico conforto. Tuttavia invece di pensare a Dio, l'unico essere che in quel momento può davvero liberarla dal suo grande dolore, Caterina d’Aragona riesce a pensare solamente al dio pagano che purtroppo invece l’ha distrutta: suo marito Enrico. Mai l’avrebbe creduto capace di riservarle un trattamento simile, mai avrebbe pensato che lui un giorno l'avrebbe prima annientata e poi abbattuta come un vecchio animale da soma quando di fatto non serve più. Voleva obbligarla a rinnegare il loro matrimonio pretendendo anche che lei lo facesse sorridendo. Voleva che lei mettesse da parte l'opera di tutta quanta una vita, affinché lui potesse sposare la sorella della sua ex puttana. Lei, Caterina d’Aragona, regina d’Inghilterra, avrebbe dovuto dichiarare bastarda sua figlia Maria, l’unica vera principessa. Aveva sopportato tante cose da quando l’aveva sposato: le veglie, i parti, gli infiniti tradimenti, i lutti, le costanti offese miste a pesanti umiliazioni. Tutto aveva tollerato per amore di Enrico. Ma ora non poteva accettare di perdere la seconda cosa più preziosa che possedesse dopo la propria fede: la dignità. Lei era un'infanta di Spagna, la figlia di Isabella di Castiglia. Una discendente del vero casato reale inglese, quello Plantageneto, la stirpe che i Tudor per parte loro, avevano sempre potuto solo scimmiottare. Se in vita sua aveva fallito in qualche cosa, era stato solo il non essere riuscita a generare un figlio maschio sano. In realtà anni orsono, l’aveva avuto un figlio suo: il povero piccolo principe Enrico, sepolto per sempre con il titolo di duca di Cornovaglia. Nonostante fossero passati ben quindici anni, Caterina ricordava ancora perfettamente il volto tondo e roseo dell’unico figlio vivo che era riuscita a generare. Un maschietto vispo e gorgogliante con due bellissimi occhi azzurri come i suoi o come quelli del suo ingrato padre. Il bambino più prezioso d’Inghilterra, quel figlio che nella sua giovane età ma soprattutto nella sua profonda inesperienza, non si era purtroppo preoccupata di proteggere accuratamente. Caterina non sapeva se tenendo accanto a sé il figlio giorno e notte avrebbe potuto cambiare il suo terribile destino, ossia quello di morire entro i primi due mesi di vita. No, certamente non poteva saperlo; tuttavia l’aver lasciato che fossero altri ad occuparsi di lui esponendolo all’incuria delle balie, le aveva tolto il sonno per anni, anzi, per una vita intera. Enrico alla morte del loro bambino, si era semplicemente nascosto dietro ai suoi consueti divertimenti ed aveva fatto seppellire loro principe con il suo secondo titolo. Fino all’ultimo momento era stato incapace di ammettere che quello che riposava in una piccola bara accanto agli altri reali Tudor per l’eternità, era proprio suo figlio il principe di Galles, l’erede al trono d’Inghilterra, il suo primo vero fallimento come re. Enrico non era mai stato un uomo capace di accettare una manchevolezza in sé stesso. Mai aveva potuto sopportare l'idea di essere inferiore al padre o al re che sarebbe potuto diventare suo fratello Arturo, in nessuna cosa. Non poteva specchiarsi al mattino e vedere nel proprio riflesso l'eterno secondogenito da cui nessuno si era mai aspettato nulla. In virtù di questo, la sgualdrina Bolena era stata abilissima nello sfruttare quella sua insanabile debolezza; difatti Enrico l'aveva messa sul trono al posto della sua vera moglie e l’aveva ammantata con la corona ed i gioielli che un tempo erano stati i suoi. Eppure, come unico risultato, aveva ottenuto di farla sembrare una regina tanto quanto uno spaventapasseri ricordasse vagamente una figura umana. Il tutto, questo Caterina veniva allontanata ed isolata da tutti, specialmente da quelle pochissime persone che l’avevano sempre amata, stimata e sostenuta. Enrico si era preso tutto: il suo titolo, i suoi affetti, la sua dignità, la sua bambina e presto si sarebbe preso anche la sua vita. Esattamente come aveva fatto con quelle del cardinale Fisher e di Tommaso Moro, i due migliori uomini d’Inghilterra, decisamente una spanna sopra di lui. Loro avevano preferito mettere la testa sul ceppo, piuttosto che rinnegare lei e la figlia come invece aveva fatto persino San Pietro al canto del gallo. Enrico era arrivato ad allontanare anche la sorella Maria Tudor, la regina vedova di Francia, l’unica donna che aveva sempre amato più di ogni altra al mondo. Poi molto provvidenzialmente, la sua povera e giovane cognata era morta all’improvviso proprio poco tempo dopo aver lasciato disgustata la corte della nera Bolena. Poi dopo la sorella, Enrico aveva mandato via anche lady Pole, la cugina della sua povera madre la regina Elisabetta, nonché madrina e governante della loro figlia. Alla fine non ancora soddisfatto, aveva ucciso tutti quelli che avevano osato opporsi alla sua follia oppure coloro che non erano riusciti ad aiutarlo nel concretizzarla, come ad esempio il cardinale Thomas Wolsey. Il culmine della bassezza era stato decidere di mandare lo zio della Bolena, il duca di Norfolk, a minacciare di morte la loro figlia, qualora non si fosse piegata al suo volere come la madre. Maria, la loro unica figlia, la loro amatissima principessa, l’unico dono mai meritato e concesso loro da Dio. Maria presto avrebbe compiuto vent’anni ed erano ormai quasi cinque anni che stava combattendo da sola contro la solitudine, i frequenti malesseri, l’irrazionale cattiveria del padre e le angherie della Bolena, la quale tra le tante cose, l’aveva anche costretta a diventare dama di compagnia e servitrice personale della piccola bastarda che aveva messo al mondo più di due anni prima. Sua figlia, l’unica principessa d’Inghilterra, era diventata una bastarda reale e sua madre non era riuscita a fare assolutamente nulla per proteggerla. Aveva chiesto aiuto a suo nipote Carlo, il figlio di sua sorella Giovanna; aveva chiesto aiuto al Pontefice, e con lui, anche a tutti i sovrani cattolici che avessero ancora ben chiaro nella mente quali fossero i limiti posti loro da Dio. Ma nulla. In sette anni tutto quello che avevano ottenuto, era stato istigare Enrico ad un atteggiamento sempre più violento e repressivo nei confronti di tutti. Lui e la sua puttana avevano addirittura allontanato il Paese dalla vera fede, al punto da abbandonarsi all’eresia protestante; ed il vero dramma era stato che nel farlo, avrebbero portato tutti gli inglesi nella loro stessa perdizione. Nessuno in Inghilterra aveva accettato le loro prepotenze, eppure nessuno dei suoi lontani alleati aveva mai fatto qualcosa di concreto, a parte riempire il marito di vuote minacce. Il popolo invece da parte sua, aveva ormai maturato un sincero terrore nei confronti di un sovrano ai loro occhi visibilmente impazzito. Enrico probabilmente era posseduto, doveva essere posseduto. Non era possibile arrivare a fare ciò che aveva fatto lui. Non era possibile che la mancanza di un erede maschio potesse spingere un uomo ad arrivare a tanto. Al ricordo delle persone che ha amato, Caterina d'Aragona non può fare a meno di chiudere gli occhi, tanto il pensiero della propria situazione le diventa di minuto in minuto sempre più insopportabile. Senza cedere tuttavia, continua inginocchiata a sgranare imperterrita il suo candido rosario ma senza però tuttavia riuscire a cancellare l’antico affetto. Nella sua mente quel bellissimo bambino che aveva amato sin dal primo sguardo, riprende rapidamente forma: un meraviglioso piccolo dio pagano che lei per tutta la vita aveva servito e riverito ancor più del suo stesso Dio. E forse stava esattamente in questo, il suo peccato più grande.


     


     


    Dogmersfield, 11 Novembre 1501


    Una pallida alba dai riflessi biancastri è appena sorta nel piccolo villaggio di Dogmersfield. L'intero Hampshire è completamente avvolto da una nebbia color latte e densa come lana. Non si vede nulla attorno alle sue colline, le quali sono completamente ricoperte da una leggera patina di brina cristallina. In un gigantesco accampamento dai colori sgargianti su cui sventola uno stemma con il simbolo della melagrana di Spagna, una bellissima quindicenne osserva sconsolata dietro ai tendaggi il desolato paesaggio circostante. Ha i capelli fulvi, gli occhi azzurri e dei rosei zigomi ad adornare una meravigliosa pelle chiara su di un viso dall’espressione decisamente molto triste. La ragazza guarda quelle strane lande attorno a lei non riuscendo ancora a credere nell’esistenza di un tale lugubre luogo. In quel momento, si sente come il poeta Dante quando era disceso nella Giudecca, poiché l'Inghilterra era davvero tanto diversa dalla sua terra natale. La Spagna, in modo particolare la Castiglia, era una terra brulicante di sangue, di calore, energia e fuoco. Lì invece tutto sembrava morto, come congelato per sempre. Quasi come se il buon Dio non sapendo che fare di un luogo tanto triste, avesse deciso d’ibernarlo dal regolare flusso del tempo. La giovane Caterina dopo aver tirato un lungo e profondo sospiro, chiede alla sua duenna Elvira Manuel, ossia colei a cui sua madre l'ha affidata, di portarle un catino per poter fare un bagno: vuole lavarsi e vestirsi il più in fretta possibile, dato che la sua camicia da notte non è l'indumento adatto ad un luogo tanto freddo ma soprattutto tanto umido. Durante il bagno, la sua migliore amica Maria de Salinas le friziona i capelli con dell'acqua di rosa facendole socchiudere gli occhi dal gran piacere. I bagni spagnoli sono l'unica cosa che le resta della terra natia ed è un'abitudine che non vuole assolutamente perdere. L'Inghilterra non si era rivelata esattamente come l'aveva immaginata, ed ora la giovane ha decisamente meno entusiasmo di quanto ne avesse avuto all'inizio: ossia da quando dopo il suo quinto compleanno, i suoi genitori re Ferdinando d’Aragona e la regina Isabella di Castiglia, l’avevano convocata alla loro presenza, per annunciarle il suo fidanzamento con il figlio primogenito del re d'Inghilterra. Caterina che all’epoca era solo una bimba, ovviamente aveva accolto la notizia con grande entusiasmo. Nella sua mente immaginava sé stessa e le sue sorelle Isabella, Giovanna e Maria, come delle principesse esotiche che sarebbero partite alla volta di terre lontane e destinate sposare misteriosi principi stranieri che le avrebbero rese delle regine leggendarie. Isabella sarebbe andata in Portogallo, accanto al principe Alfonso Aviz, mentre Giovanna sarebbe andata nelle Fiandre a sposare l’arciduca Filippo d’Asburgo, duca di Borgogna nonché figlio del Sacro imperatore. In cambio di queste nozze, Massimiliano d’Asburgo avrebbe mandato in Spagna sua figlia l’arciduchessa Margherita, la quale avrebbe sposato suo fratello Giovanni diventando così, la futura regina di Spagna. All’idea di sposare il principe Arturo Tudor e diventare regina d’Inghilterra, Caterina si era lasciata trasportare da un moto d’incredibile gratitudine nei confronti dei suoi regali genitori, che si erano preoccupati di dare a lei un trono ancor prima che a sua sorella Maria, ancora in attesa del proprio posto nel mondo. Poi, crescendo ma soprattutto ascoltando la madre, Caterina aveva imparato a comprendere come la realtà fosse molto più complessa di come l’aveva sempre concepita, ma non per questo meno importante. La regina sua madre nel tempo le aveva spiegato come Enrico Tudor, tale era il nome del re inglese, non foss’altro che un semplice usurpatore della corona. Per poter conservare il trono conquistato con molta fatica, questi aveva dovuto necessariamente sposare una principessa dell'ex casato regnante ed ora aveva un disperato bisogno di una potente alleanza straniera al fine di continuare a poter dare un qualche prestigio a quel suo finto blasone con il drago rosso. Ed infatti attraverso il padre re Giovanni II di Castiglia, sua madre discendeva in linea diretta dalla principessa Caterina Plantageneta del casato di Lancaster, nipote di re Edoardo III d'Inghilterra. Pertanto, grazie al matrimonio fra lei ed il principe Arturo, la successione al trono si sarebbe consolidata in modo tale d’accontentare tutti. Per questo re Enrico non si era fatto scrupoli ad uccidere senza alcuna ragione, l'ultimo erede Plantageneto di York, Edward conte di Warwick. Il re Tudor l’aveva tirato fuori dalla Torre dopo tredici anni di prigionia immotivata, al solo scopo di farlo decapitare, esattamente come si fa con una bestia da carne quando è pronta per il macello. Caterina nella sua verde età, all’epoca era rimasta prima scioccata e poi profondamente avvilita dalla notizia, ma i suoi genitori che avevano sulle mani molto più sangue di quello che normalmente davano a vedere, invece erano stati subito soddisfatti. Se tutti gli eredi Plantageneti non fossero stati eliminati, il matrimonio fra lei ed Arturo non si sarebbe mai concretizzato. Erano state esattamente quelle le ultime parole proferite dal loro ambasciatore alla corte inglese: la velata condanna a morte dell’innocente lord Warwick. Nonostante la tranquillità dei suoi genitori, Caterina non aveva mai dimenticato la morte del giovane ventiquattrenne, tanto che nelle sue preghiere notturne aveva sempre invocato il perdono di Dio per tutte le decisioni scellerate che l’avrebbero condotta in Inghilterra. Come stabilito, Caterina era stata iniziata sin dalla nascita ad una educazione molto rigida, ma che sarebbe stata la migliore possibile. Sua madre era pienamente consapevole di come i tempi fossero cambiati e di come in un mondo pieno di scoperte ed in continua evoluzione, un’infanta di Spagna dovesse imparare l’arte di governo in tutte le sue molteplici forme, anche nella remota ma eventuale necessità di sostituire il proprio consorte. Isabella era quindi stata perfettamente consapevole sin dal principio, di non poter allevare l’ultimogenita come aveva fatto con le figlie maggiori. Ad Isabella, Giovanna e Maria sarebbe potuta bastare la fede e la capacità di generare eredi robusti, ma Caterina avrebbe vissuto in un mondo dove avrebbe dovuto imparare a fronteggiare ogni possibile avversità ma soprattutto dove l’ignoranza non sarebbe stata ammissibile in alcun caso. Occorreva quindi che avesse un’istruzione quasi pari a quella che aveva destinato al suo erede Giovanni. Pertanto, la regina di Castiglia aveva convocato a corte l’umanista italiano Alessandro Geraldini, confidando che soltanto un italiano proveniente dalla terra con la più antica cultura del mondo, sarebbe stato capace di preparare la sua intelligente e precoce figlia. Caterina infatti era l’unica ad assomigliare alla madre tanto nell’aspetto quanto nell’indole. Persino l’omonima ed amatissima primogenita non si era mai rivelata all’altezza dei talenti invece posseduti da quella sua figlia nata nella vecchiaia. Il maestro italiano aveva quindi istruito la piccola infanta all’aritmetica, al diritto canonico civile, alla letteratura classica, all’araldica, alla storia, alla filosofia, alla religione, alla teologia ma soprattutto alla genealogia che a detta del severo insegnante, le sarebbe stata di grande aiuto per comprendere la complessa situazione dinastica del regno di cui si apprestava a diventare regina. A Caterina piaceva molto studiare con il suo precettore; aveva un modo di descrivere le cose particolarmente originale ma soprattutto, come metodo d’insegnamento preferito, utilizzava la maieutica socratica. Questo, al fine di spingerla spontaneamente al continuo ragionamento ed alla discussione. Caterina si era sempre sentita tanto più fortunata rispetto alle sorelle o quantomeno molto più amata dai genitori rispetto a loro. Specialmente quando osservava sua sorella Isabella pregare notte e giorno più devota di una monaca e sempre con lo sguardo fisso sull’ostensorio proprio come faceva la loro madre, la quale invece per la preghiera si sistemava ogni volta sulla panca più avanti di tutte. Ma ancora di più, Caterina si sentiva fortunata quando osservava gli occhi vuoti e sconfortati della sorella Giovanna, specie quando questa veniva costretta a pregare per ore con loro. Lei odiava la liturgia più di ogni altra cosa, ancor di più quando le toccava ascoltare Maria accanto a lei che ripeteva le litanie latine in modo stentoreo e meccanico senza nemmeno curarsi di cosa stesse effettivamente dicendo. Il tutto mentre lei invece, poteva tranquillamente lasciarle per andare a lezione dal maestro Geraldini. Tuttavia la regina di Castiglia aveva anche ritenuto che le sue figlie dovessero seguirla costantemente in tutti i suoi spostamenti lungo i campi di battaglia, i quali venivano predisposti di volta in volta all’interno di ogni città quando veniva liberata dai mori infedeli. Isabella voleva che specialmente le ragazze, comprendessero sin da subito cosa avrebbe comportato diventare delle vere regine ma che soprattutto apprendessero sia le sue azioni che quelle del loro padre Ferdinando, formidabile cavaliere come nessun’altro nel mondo cristiano. Solo osservando il sangue versato sui campi di battaglia, le figlie avrebbero potuto comprendere il profondo sacrificio ma soprattutto la totale abnegazione a Dio, che si celava dietro il mantenimento di una corona; compreso il valore della fede cristiana e la complessa realtà sempre nascosta dietro l’apparenza della politica. Caterina con orgoglio sapeva di essere stata l’unica fra tutti e cinque loro figli, ad aver pienamente appreso l’insegnamento della loro infallibile madre; anche più del suo povero fratello Giovanni, il quale a causa della salute cagionevole, non aveva mai potuto lasciare il palazzo dove risiedeva. Senza trascurare nulla, Isabella si era anche preoccupata della formazione della figlia come donna: perciò al pari delle sorelle, Caterina era stata istruita a cucinare, ballare, disegnare, ricamare, padroneggiare le buone maniere e suonare musica. Infine Geraldini aveva poi completato la sua istruzione insegnandole a parlare, leggere e scrivere in castigliano e latino nonché a parlare anche in francese e greco.  Grazie a queste abilità aveva potuto scambiare regolarmente lunghe missive in lingua latina con il suo promesso sposo ed era persino riuscita a procurarsi un suo ritratto. All’inizio non avevano voluto che lo avesse, perché il suo confessore sosteneva che a una donna non dovesse assolutamente interessare l’aspetto del futuro sposo e preoccuparsene l’avrebbe indotta al peccato di vanità. Allora ben consapevole che invece Arturo aveva ricevuto il suo, di nascosto ne aveva parlato alla madre. La regina per nulla propensa ad assecondare le sciocchezze sulla presunta civetteria delle donne, aveva fatto giungere nel palazzo dell’Alhambra una piccola miniatura del principe di Galles dietro forte raccomandazione che fosse fedele al principe tanto quanto lo era stato il ritratto della figlia mandato agli inglesi. A Caterina il suo futuro sposo era piaciuto. Aveva un aspetto gentile e le aveva sempre scritto delle lettere estremamente cortesi. Insomma arrivata al suo quindicesimo compleanno, l’infanta aveva ricevuto l’istruzione adeguata al ruolo che avrebbe dovuto ricoprire ed il suo promesso sposo era un bel giovane dall’aria serena; non aveva mai avuto alcun motivo di essere preoccupata, almeno fino al giorno della sua partenza. Non potendo viaggiare via terra dato che i francesi avevano ogni interesse ad impedire il suo matrimonio, era dovuta salpare il 17 Agosto dal porto di La Coruña dove aveva affrontato un viaggio infernale a causa delle frequenti tempeste. Fortunatamente alla fine era sbarcata sana e salva, prova tangibile di come Dio benedicesse il suo matrimonio nonostante l’orribile destino del conte di Warwick; del resto non avrebbe potuto essere diversamente poiché per Caterina, Dio e sua madre erano sempre della medesima opinione. Aveva portato con sé metà della sua dote di duecentomila ducati, di cui una grossa parte era costituita da piatti, posate e argenteria forgiati con l’oro proveniente dalle Americhe: le sconosciute terre a occidente, dove sua madre grazie all’italiano Cristoforo Colombo, era riuscita a trovare una ricchezza infinita ma soprattutto nuovi infedeli da convertire alla vera fede. L’oro sarebbe stato perfetto a predisporre ancora più favorevolmente il futuro suocero, il quale aveva fama di esserne affamato più del dio Pluto. A questo proposito, sua madre le aveva raccontato di come il re inglese avesse costantemente bisogno di denaro, al fine di poter pagare i soldati mercenari che utilizzava sia per proteggersi dai parenti York della moglie, sia dal popolo sempre più esasperato dalle sue tasse infinite. La regina di Spagna aveva affidato a donna Elvira sia Caterina che la sua cospicua dote, predisponendo anche un seguito di damigelle tra cui spiccava la sempre sorridente Maria de Salinas. In realtà Caterina e Maria avrebbero dovuto separarsi dopo il matrimonio, ma l’amica pur di rimanere con lei, aveva supplicato ininterrottamente la regina fino all’ultimo giorno, riuscendo infine a spuntarla. Con loro viaggiava anche un discreto seguito di schiavi moreschi, affinché l’Inghilterra ma soprattutto re Enrico, potesse vedere fin dove fosse arrivata la potenza dei reali spagnoli. L’infanta fra tutti loro, si era subito affezionata ad un trombettista africano che aveva scelto di farsi chiamare John Blanke una volta sbarcato in terra inglese. John aveva un modo di suonare con un ritmo particolare, completamente diverso dai classici trombettieri. Ciò che musicava sembrava quasi lo sentisse nel sangue ad un ritmo battente pari a quello del suo cuore. Era stato lui durante il viaggio a tranquillizzarla ma soprattutto a confortarla mentre vomitava anche l’anima su quella loro nave sballottolata dai flutti e dalle tempeste. Tuttavia sebbene alla fine fosse andato tutto per il meglio, neanche tre giorni dopo il loro sbarco avvenuto il 1 di Novembre, Caterina aveva subito ricevuto una brutta sorpresa, la quale l'aveva portata a constatare come gli inglesi fossero un popolo naturalmente privo di senso del rispetto e dell'eleganza. Infatti la notte del 4 Novembre, suo suocero re Enrico si era presentato all’improvviso nel loro accampamento, accompagnato da Arturo ed un piccolo manipolo di gentiluomini. Erano arrivati nel cuore della notte, senza neanche preavvisare. Il re d’Inghilterra aveva preteso praticamente urlando di vederla immediatamente, quasi come se lei fosse una nuova proprietà da verificare prima dell'acquisto definitivo. Inutili i tentativi dell’ambasciatore, il conte di Cabra Diego Fernàndez de Còrdoba y Mendoza di blandirlo cercando di spiegargli le usanze spagnole. Lei a quel punto non aveva potuto fare altro che ignorare completamente il patrio cerimoniale, rivestirsi, e far finta di essere lieta dell’improvvisa prepotenza; del resto, non poteva assolutamente rischiare di compromettere sin dall’inizio i suoi futuri rapporti familiari. Sua madre al suo posto avrebbe fatto lo stesso. Perciò con suo grande sgomento dopo le presentazioni, la ragazza si era accorta di come il suocero, il futuro sposo e persino gli altri inglesi, puzzassero più o meno tutti. Invano aveva cercato gentilmente d’invitarli a cambiarsi prima della cena offerta in loro onore, ma questi sembravano rifuggire l’acqua come neanche il diavolo con l’acqua santa. Re Enrico non assomigliava affatto al suo affascinante padre, anzi a causa del volto assai rugoso, sembrava molto più vecchio della sua età e con dei lineamenti duri tipici delle donne arcigne. La cosa più imbarazzante era sicuramente quel suo sguardo che saettava di continuo da una parte all'altra, vispo e penetrante come quello di un felino. Durante il pasto non si era distratto un solo momento: nulla lo tranquillizzava, niente lo rilassava e men che mai lo distraeva. Non sorrideva ma piuttosto ghignava con dei tali denti gialli e marci da far venire il voltastomaco. Arturo invece, per quanto molto somigliante al genitore, fortunatamente era decisamente più carino: un ragazzo davvero alto, dai bei capelli castani e lo sguardo disteso. Durante la cena aveva parlato poco o nulla, in parte perché le pronunce apprese del loro latino erano molto differenti, tali persino da influire sulla normale conversazione; in altra parte, perché era visibilmente imbarazzato dal comportamento paterno di cui palesemente si vergognava. Dopo il banchetto e le danze a cui nessuno degli ospiti aveva voluto partecipare, finalmente il suo futuro suocero si era ritenuto soddisfatto e l'aveva congedata annunciandole che trascorsi una decina di giorni, suo figlio minore Enrico il duca di York, sarebbe venuto a prenderla per scortarla nella cattedrale di Saint Paul, dove sarebbero avvenute le nozze. Durante il commiato, Caterina si era inchinata profondamente ai due, ed Arturo aveva accennato un sorriso timidissimo, tale da far intravedere gli incisivi simili a quelli di un coniglietto, a cui era seguito un rapido baciamano di cortesia. Aveva l’aria di non veder l’ora di andarsene e di terminare quell’imbarazzante visita quanto prima. Non era stato possibile scambiarsi una sola parola: re Enrico aveva letteralmente monopolizzato la conversazione senza darle l’opportunità di capire un bel nulla sul suo fidanzato. Subito dopo la loro partenza, l’infanta frustrata e profondamente seccata, aveva immediatamente mandato alcune serve morische a cercare un bacile per potersi lavare. La puzza lasciata dai suoi ospiti aveva letteralmente appestato ogni angolo e non sarebbe mai riuscita a dormire con quel tanfo nelle narici. Donna Elvira aveva borbottato non poco a quella richiesta ma alla fine stomacata tanto quanto lei, l’aveva accontentata. Ora, a distanza di una settimana da quella visita sgradita, non le erano più arrivate altre notizie dalla corte inglese ed oramai mancavano soltanto tre giorni al matrimonio. Mentre Caterina si sta preparando per la vestizione, un potente squillo di tromba di John Blanke segnala un nuovo arrivo. Maria de Salinas a quel suono si precipita subito fuori, per poi tornare a riferirle trafelata che sua grazia il duca di York è venuto a farle visita. Avrebbe dovuto attendere il giorno delle nozze ma aveva pensato di darle il benvenuto in anticipo; ragion per cui l’avrebbe attesa all'esterno dell’accampamento finché non fosse stata pronta a riceverlo. La giovane principessa in quel momento non può fare a meno di rimanere favorevolmente impressionata. Il duca si era presentato con perfetta cortesia al contrario del padre e del fratello. Perciò in onore del futuro cognato, decide d’indossare un abito in broccato di velluto color verde smeraldo dai ricami argentati, il quale oltre ad intonarsi perfettamente con i suoi capelli ed i suoi occhi, è anche il colore dei Tudor. Una volta pronta, Caterina si avvia all’esterno scortata dagli ambasciatori Alonso de Fonseca arcivescovo di Santiago de Compostela ed Antonio de Rojas Manrique, vescovo di Maiorca; i due le stanno uno a destra e l’altro a sinistra, come neanche le più affezionate delle guardie reali. All'inizio la ragazza scorge soltanto delle figure a cavallo completamente avvolte nella nebbia, poi mano a mano che queste si avvicinano, individua nel cavaliere al centro del gruppo il principe Enrico, il duca di York.


    È un bambino di dieci anni ma è davvero molto bello: capelli ramati e lucenti, un bel viso chiaro ed un sorriso capace da solo di fendere le nebbie. Sembrava un piccolo dio Apollo in groppa al suo cavallo del sole, tanto che nessuno degli altri cavalieri era così bello da meritare ulteriore attenzione. Il giovane principe monta un magnifico stallone bianco e porta un farsetto dal colore blu intenso che ne risalta la figura. Una volta giunto alla sua altezza, il ragazzino con incredibile eleganza, cede le redini allo stalliere per poi discendere rapido e con giovanile baldanza. Alla sua vista le aveva rivolto un sorriso decisamente non giallognolo come quello del padre e si era inginocchiato dinanzi a lei togliendosi il berretto. Dopo un baciamano perfettamente eseguito, le aveva rivolto uno sguardo luminoso ed un sorriso sbarazzino, presentandosi come il duca di York nonché suo futuro cognato. Nel parlarle, il giovane principe l’aveva fissata a lungo negli occhi, in un profondo sguardo blu che denotava un misto di curiosità, stupore, interesse e piacevolezza. Non era affatto quello di un bambino di dieci anni e Caterina suo malgrado, si era accorta di essere inconsapevolmente arrossita di fronte a tanto garbato interesse. Mentre lui si rialza, la ragazza denota anche come nonostante l'età, il duca sia già più alto di lei di un buon palmo; inoltre a differenza del padre e del fratello che vestivano più come dei briganti che come dei reali, lui ha degli abiti signorili e puliti. Nessun fastidioso odore di cavallo o di fieno. Caterina dopo le presentazioni, l’aveva invitato per offrirgli del cibo e del vino che lui aveva prontamente accettato. L’infanta aveva quindi immediatamente predisposto una colazione per lui, invitando i musici a suonare e le sue damigelle a danzare. Mentre gustava i dolcetti offerti, Enrico le aveva chiesto di evitare di raccontare al padre o al fratello della sua visita improvvisata. A quanto sembrava, re Enrico non gradiva affatto le personali iniziative del secondogenito, ma lui non aveva saputo resistere alla tentazione di vederla prima del matrimonio. Aveva anche immaginato come l'avrebbero lasciata sola e senza notizie, perciò era venuto per chiederle se avesse avuto bisogno di qualcosa. Caterina si sarebbe quasi commossa di fronte a tanta gentilezza; la rudezza con cui era stata accolta, l'aveva fatta sentire profondamente desolata. Invece il suo futuro fratello era un ragazzo educato, regale e gentile. Il principe aveva finito col trattenersi per l’intera giornata; avevano conversato di tutto e Caterina nell’occasione, aveva anche avuto modo di costatare l'incredibile cultura del ragazzo, per nulla intimorito dal suo latino strano. Avevano scoperto di avere in comune la passione per il ballo, tanto che lui l'aveva convinta a provare insieme ogni tipo di danza spagnola. Enrico era estremamente curioso circa il suo Paese e le sue usanze: non aveva mai lasciato l’Inghilterra ed era estremamente interessato a tutto ciò che riguardava la vita nelle corti straniere. Lei in risposta, aveva fatto il possibile per delucidarlo sull’argomento mentre giocavano a carte e poi ai dadi. Lui invece per aiutarla, le aveva raccontato della sua famiglia. Aveva volutamente sorvolato sul padre e sul fratello per soffermarsi in modo particolare su sua madre la regina Elisabetta, la famosa principessa York che aveva consentito al marito di conservare il trono, e poi sulle sue sorelle le principesse Margherita e Maria, delle quali la maggiore sarebbe diventata regina di Scozia. Infine, le aveva parlato anche di sua nonna lady Margaret Beaufort, la contessa vedova di Richmond. Enrico ridendo l’aveva preventivamente avvertita di guardarsi soprattutto dalla nonna, poiché era l’unica persona di cui suo padre accettava i consigli. L’anziana signora a quanto sembrava, aveva l’incredibile potere di non provare simpatia per nessuno, specialmente verso donne di gran lunga migliori di lei. Il suo futuro cognato le aveva inoltre consigliato di non ostentare troppo il suo status di principessa del Galles, almeno di fronte a sua sorella Margherita, la quale era da sempre molto gelosa del suo titolo di principessa d’Inghilterra. Infine le aveva chiesto di essere sempre molto gentile nei confronti della sorellina Maria, una bambina estremamente sensibile e delicata. Per quanto riguardava la madre, la regina Elisabetta … non disse molto di lei ma da come ne parlava, era evidente quanto lui l’adorasse e patisse nell’animo un disperato bisogno di un maggiore affetto da parte sua. La descriveva come una donna bellissima e dal carattere simile a quello degli angeli. A detta del giovane, Caterina avrebbe finito con l’adorarla, esattamente come facevano sempre tutti quelli che la conoscevano. Durante questi discorsi lei era rimasta sempre più assuefatta dai modi, dalla gentilezza e dal bisogno di affetto di quel bambino già così tanto cresciuto. Arturo non le aveva trasmesso sensazioni simili e Caterina pensava che molto probabilmente, quelle fossero caratteristiche ereditate da sua madre la regina. Forse era una caratteristica York, come l’innocenza del povero lord Warwick. La giornata alla fine era trascorsa rapida come un soffio di vento e Caterina verso l'imbrunire aveva dovuto salutarlo; l’avrebbe rivisto da lì a tre giorni, pronto a scortarla alla sua cerimonia nuziale. Ancora non ne era del tutto consapevole, ma sarebbe rimasta profondamente addolorata nel vedere quel bellissimo e solare principe scomparire ancora una volta in mezzo alle nebbie.


     


     


    Castello di Kimbolton, 25 Dicembre 1535


    Caterina all’improvviso riapre gli occhi al rintocco della campana di mezzanotte. Un nuovo fiume di lacrime torna ad irrorare le sue pallide guance. Sono passati trentacinque anni da quel giorno e lei ancora non riesce a credere alla condizione in cui si trova. Il 14 Novembre aveva sposato Arturo a Saint Paul e come promesso, era stata scortata personalmente da Enrico, il quale visibilmente a malincuore, l’aveva dovuta lasciare al fratello maggiore. Durante i festeggiamenti avevano finito per ballare insieme tutto il tempo dato che Arturo pur essendo un discreto ballerino a detta di tutti, non amava affatto esibirsi. Poi dopo due mesi, era partita con il suo sposo alla volta del castello di Ludlow, dove avrebbero iniziato la loro vita coniugale. All'inizio aveva provato tristezza all'idea di non rivedere più il dolce sorriso del suo piccolo cognato, l'unico volto amico in quella terra dimenticata da Dio. La famiglia acquisita era stata esattamente come da lui descritta: la più pericolosa era sicuramente la nonna, la quale spadroneggiava impunemente su ognuno come la regina che non era mai stata. A corte tutti sapevano che solo grazie alla determinazione di lady Beaufort, quel suo unico figlio era potuto diventare re, un Tudor che in verità con la corona d’Inghilterra, non avrebbe mai dovuto averci nulla a che fare. Per questo motivo la gratitudine nei confronti della genitrice pesava sulla testa del monarca molto più di tutti i gioielli della corona. La regina Elisabetta era effettivamente una bellissima donna dai capelli dorati, un volto dolcissimo e sempre sorridente, ma comunque molto diversa da sua madre Isabella. Non le interessava nulla del governo né tantomeno della politica, tanto da lasciare tranquillamente che la suocera non blasonata decidesse di tutto al posto suo. Per quanto riguardava le sorelle di Enrico … Maria era una bambina semplicemente adorabile mentre Margherita sempre istigata dalla nonna, si era dimostrata sin da subito ben decisa a non avere nulla a che fare con lei. Ma Caterina non se ne era preoccupata; da lì a poco la cognata sarebbe partita per la Scozia dove avrebbe sposato re Giacomo, smettendo così definitivamente di darle noia. Arturo invece … era l’unico che non riusciva a capire. Nei due mesi a seguito del matrimonio, lui aveva rifiutato ogni confidenza e come se non ciò non fosse stato sufficiente, si era mostrato anche incredibilmente infastidito dall’attenzione da lei riservata al fratello minore. Probabilmente fra i due non correva buon sangue ma era troppo tardi per rimediare. Infatti durante la permanenza in Galles, lui per prima cosa, completamente all’improvviso e senza nemmeno avvertirla, le aveva presentato il custode del castello di Ludlow con la moglie: Sir Richard Pole e lady Margaret Pole, la sorella del povero lord Warwick. Farle conoscere a tradimento la sorella del giovane che era stato ucciso per colpa sua, l’aveva interpretato come un atto di cattiveria bello e buono. In seguito avrebbe privatamente supplicato il perdono di lady Pole scoprendo come questa in realtà fosse la donna più dolce e compassionevole mai esistita al mondo, ad ennesima conferma di come fosse un dono appartenente al casato di York. Tuttavia quella brutta sorpresa data al solo scopo di mortificarla, non se la sarebbe dimenticata. Per ordine della nonna di Arturo, lui sarebbe dovuto andare a letto con lei tre volte la settimana, esclusa quella dell’indisposizione mensile. Lui era timidissimo per natura e lei era ben determinata a non saltargli addosso come una sgualdrina. Era un’infanta di Spagna, non poteva certo abbassarsi a tanto per aiutare un ragazzetto astioso ed immaturo. Eppure dopo un mese di nulla assoluto, aveva dovuto necessariamente mettere da parte il risentimento causato dalla presentazione di lady Pole, ignorare il comportamento scostante tenuto sin dal primo giorno che si erano conosciuti e sorvolare sull’atteggiamento da bimbo offeso per l’affetto riservato al fratellino. Arturo era come suo padre: non apprezzava niente. Perciò in nome della ragion di stato, Caterina aveva dovuto far finta di non aver mai notato tutte le sue infinite scortesie ed aveva fatto il possibile per cercare d’ingentilirlo nei suoi confronti. C’era voluto un altro lungo mese, ma alla fine, erano riusciti a stare insieme. In occasione della loro prima volta però, la ragazza aveva constatato di non aver sanguinato e nemmeno nelle due successive. Forse stavano sbagliando qualcosa e per capirlo, aveva deciso di scriverne alla madre. Invece … non aveva fatto in tempo a chiederle alcun consiglio. Arturo trascorreva tutto il giorno in compagnia del consiglio o di Sir Richard Pole. Una sera era rientrato raffreddatissimo dopo una battuta di caccia e al mattino era stato colto da febbre alta e sudore copioso. Il giorno seguente anche lei aveva dovuto mettersi a letto e nel delirio della febbre, aveva sentito l’isterico starnazzare delle dame che urlavano al panico per una malattia chiamata Sudor Anglicus. Mentre era ancora a letto, una mattina si era presentata lady Pole con il volto più cadaverico del solito e gli occhi neri d’occhiaie: Arturo era morto durante la notte. Lei invece, si sarebbe ripresa nel giro di qualche giorno. Come principessa vedova del Galles non aveva potuto partecipare ai funerali del marito ma anzi aveva dovuto isolarsi nella speranza di essere incinta di un erede postumo. Per timore, per vergogna, non aveva mai raccontato a nessuno di come avesse impiegato ben quattro mesi a destare l’interesse del giovane consorte senza contare che non sapeva nemmeno se il matrimonio fosse stato effettivamente consumato. Forse Arturo non facendola sanguinare l’aveva lasciata vergine. In ogni caso il mese successivo il ciclo le era regolarmente tornato, quindi non c’era nessun erede in arrivo. Dopo la morte del marito la sua situazione s’era fatta decisamente penosa. Il suocero non aveva ancora ricevuto l’altra metà della dote prevista, pertanto non era minimamente intenzionato a corrisponderle quella vedovile. A peggiorare il tutto, un anno dopo Arturo, era deceduta anche la regina Elisabetta. Per dare un altro erede a suo marito, aveva scelto di generare il suo settimo figlio all’età di trentasette anni, scelta che avrebbe pagato con la vita assieme a quella della bambina che aveva messo al mondo. Sua madre intanto, alle sue domande circa l’effettiva consumazione delle nozze, si era limitata a risponderle come in ogni caso lei fosse ancora vergine, poiché si stava infatti profilando la possibilità di darla in moglie al principe Enrico, divenuto il nuovo erede al trono. Quindi lei avrebbe dovuto attenersi rigorosamente a quella versione. Pertanto così come aveva sempre fatto in vita sua e con la complicità di donna Elvira, Caterina aveva seguito senza obiettare le direttive materne. All’inizio non aveva minimamente pensato al fatto che il suo bel cognato sarebbe diventato il nuovo re. Ed effettivamente un matrimonio fra loro due avrebbe messo la parola fine a tanti problemi. L’idea di diventare comunque regina, ma questa volta accanto ad Enrico, le aveva dato una forza ed una determinazione mai appartenutale. Ancora non lo sapeva, ma si era già innamorata di lui. Lo aveva visto poche volte dopo la morte di Arturo e mano a mano che cresceva, diventava sempre più alto, bello e fascinoso. Durante il lutto per la povera regina Elisabetta, Caterina ricordava perfettamente di aver approfittato di un momento di distrazione dei suoi due carcerieri padre e nonna, per trascinarlo all'interno di una stanza vuota. Lui aveva il viso contrito ed il naso continuamente arricciato nel disperato tentativo di non piangere. Aveva perso sua madre per sempre e senza neppure la possibilità di dirle addio: purtroppo sapeva fin troppo bene come si sentiva. Quindi l’aveva abbracciato facendogli reclinare la testa nell'incavo del suo collo dove lui aveva potuto singhiozzare liberamente sulla sua spalla. Dopo diversi minuti in cui lui l'aveva stretta con la stessa foga di un uomo aggrappato ad un dirupo da cui sta per cadere, alla fine aveva ripreso il proprio consueto autocontrollo. Dopo essersi ricomposto, le aveva sussurrato un leggerissimo “Grazie” per poi tornare a recitare la parte dell'algido principe di Galles accanto al gelido padre e alla mefistofelica nonna. Ormai Caterina lo sapeva: voleva sposare Enrico. Nel mondo cristiano si parlava tanto di come lei e i suoi fratelli fossero dei principi molto passionali ed era maledettamente vero: sua sorella Isabella non si era mai veramente ripresa dalla morte prematura di suo marito Alfonso, anche se in seguito era stata costretta a sposare re Emanuele del Portogallo, lo zio del mai dimenticato primo consorte. Quando poi Isabella era morta di parto seguita dal figlio Michele, era stata invece sua sorella Maria ad ardere di passione accanto al cognato vedovo, uomo al quale aveva dato ben dieci figli senza mai avere la seria volontà di fermarsi. La folle passione di sua sorella Giovanna verso il marito Filippo era fin troppo nota così come l’amore feroce che aveva portato suo fratello Giovanni ad amare la moglie Margherita fino a consumarsi. Lei all’inizio aveva pensato di essere diversa da loro, invece molto semplicemente, aveva sempre amato Enrico e non Arturo. Purtroppo però suo suocero non era affatto dell’avviso di congiungerli. Sempre allo scopo di ottenere l’intera dote ma senza corrisponderle quella vedovile, il vecchio re aveva addirittura proposto ai genitori di sposarla lui stesso, proprio basandosi sulla dichiarazione circa l’inesistente matrimonio avvenuto fra lei e Arturo. C’era voluto il categorico rifiuto di sua madre per distogliere l’ex suocero dai suoi sconvenienti propositi. Da bravo borghese qual era sempre stato fin nell’intimo, quell’uomo era capace di pensare solo ai propri interessi e nulla contavano i desideri degli altri. Voleva rapidamente un nuovo erede assieme al denaro della ex nuora e pensava seriamente di poterlo ottenere con un semplice schiocco di dita. Ma fortunatamente i suoi genitori non avevano alcun interesse a sistemarla con un re sulla via del tramonto, pertanto il fidanzamento con il nuovo principe di Galles era stato infine avviato. Purtroppo lei ed Enrico erano riusciti a rivedersi solo in occasione della cerimonia ufficiale. Caterina ricordava ancora il modo in cui lui le aveva preso la mano e l’aveva guardata negli occhi, con quel suo bellissimo viso ormai sempre più simile a quello della madre. Aveva recitato concitatamente le promesse matrimoniali senza mai esitare, anche con il torreggiante padre che lo fissava colmo di disprezzo. I rapporti fra padre e figlio non erano mai stati buoni e da questo si poteva intuire chiaramente il motivo per cui il vecchio re fosse così ossessionato dall’avere un altro figlio dopo la morte di Arturo. L’ex suocero esattamente come aveva fatto il figlio maggiore a suo tempo, si era pesantemente indispettito al rifiuto dei suoi genitori, tanto che l’anno seguente con la morte improvvisa della regina di Spagna, non avrebbe esitato a farla pagare a Caterina. La nuova erede di Castiglia era Giovanna quindi tramite lei, aveva ereditato tutto suo marito Filippo. La coppia per puro caso aveva alloggiato in Inghilterra a causa di un improvviso naufragio e la loro visita sembrava aver ben disposto re Enrico verso la giovane. Ma come lei avrebbe constatato in seguito, la sua era stata pura finzione. Infatti solo dopo molti mesi aveva scoperto tramite l’ambasciatore, di come il suo fidanzamento con il principe fosse stato annullato a sua totale insaputa. Enrico su pressione della vecchia megera e di quel mostro del genitore, aveva dovuto firmare un documento in cui ritrattava il loro fidanzamento. Infatti i suoi diabolici congiunti, ora erano smaniosi di un doppio matrimonio per lui e la sorella Maria: avrebbero sposato Eleonora e Carlo d’Asburgo, i figli di Filippo e Giovanna. Lo scoramento era stato insopportabile, ma lei non aveva potuto far altro che resistere. Purtroppo nessuno le permetteva di vedere Enrico, ad ulteriore riprova di come lui non avesse affatto cambiato idea sul loro fidanzamento. Ne era sicura, non avrebbe potuto essere diversamente poiché nessuno dei due avrebbe mai potuto dimenticare l’abbraccio che si erano scambiati. Intanto però con la morte di sua madre, suo padre Ferdinando non era certamente in condizione di pagare l’altra metà della dote e questo il re inglese lo sapeva benissimo. Quindi per costringere il definitivamente il genitore, l’ex suocero non aveva esitato a confinarla a Durham House, concedendole solo lo stretto necessario per sopravvivere. Caterina aveva dovuto vendere uno per uno tutti i piatti d’oro del suo corredo, solo per mantenere sé stessa e le sue dame. Aveva dovuto imparare a risparmiare, tanto da arrivare a conoscere fino all’ultimo penny tutti i prezzi dei mercanti di Londra. Lei, un’infanta di Spagna, aveva dovuto imparare a contrattare come una qualsiasi pescivendola inglese. Enrico non poteva fare nulla per aiutarla. Suo padre e sua nonna lo tenevano volutamente lontano da lei, nella speranza che accettasse spontaneamente un nuovo matrimonio e la dimenticasse. Se voleva farcela, se voleva far avverare il suo sogno e sposare l’uomo che amava, Caterina doveva sopravvivere da sola e dimostrarsi degna della felicità che stava inseguendo. Suo padre non le era stato di alcun aiuto, tanto che ad un certo punto era dovuta persino diventare ambasciatrice di sé stessa. Aveva dovuto farlo quando si era resa conto di come Fonseca non facesse i suoi interessi, ma piuttosto quelli di suo padre e delle sue infinite guerre. Eppure, anche senza alcun sostegno, aveva imparato a convivere con la fame ed aveva continuato a lottare. Un giorno tramite Maria de Salinas, era riuscita a far arrivare un bigliettino ad Enrico, dove gli aveva scritto che stava resistendo solo per amor suo. Lui non le aveva risposto perché a detta dell’amica, tutte le sue lettere venivano intercettate dalle spie della nonna. Lady Beaufort l’aveva odiata fin dal giorno in cui aveva messo piede a corte. Aveva sempre avuto ragione Enrico: odiava le donne belle, allegre, affascinanti o semplicemente apprezzate, perché rappresentavano tutto ciò che non sarebbe mai potuta diventare. Più che accanirsi su di lei perché era nata principessa, mortificare la sua bellissima nipotina Maria e riempire di odio l’altra nipote Margherita, non era mai stata capace di fare molto altro. Per fortuna Enrico non era come il padre e non aveva minimamente assorbito la sua infinita cattiveria, pertanto doveva resistere perché più che mai sapeva di essere vicina al traguardo: re Enrico infatti, aveva iniziato a sanguinare ad ogni colpo di tosse e la vecchia Beaufort prima o poi sarebbe ritornata al Creatore, il quale forse, avrebbe saputo cosa fare con lei. Doveva resistere. Per amore di Enrico che l’amava, e per amore di sua madre che voleva renderla regina d’Inghilterra. Alla fine, finalmente, il vecchio re era deceduto, ed Enrico, il suo dorato duca di York, l’aveva liberata dalla sua prigione per poi sposarla immediatamente senza chiedere un solo ducato di dote, con grande risentimento della sua reverenda illustrissima signora nonna. Lady Margaret sarebbe deceduta due mesi dopo il figlio, con l’amara consapevolezza di non contare più nulla senza di lui. Un matrimonio d’amore e una doppia liberazione: per la prima volta all’età di ventitré anni, Caterina era stata veramente felice. Enrico l’aveva fatta incoronare subito dopo il matrimonio, e lei aveva scelto il motto “Umile e fedele” per ricordarsi sempre chi era stata, ma soprattutto, chi volesse diventare. Il suo giovane marito aveva sempre voluto assomigliare al nonno York re Edoardo IV, che aveva sposato per pura passione una bellissima vedova cinque anni più grande di lui la quale poi lo aveva riempito di figli, tra i quali appunto, la sua amata madre. Lei avrebbe realizzato il suo sogno ed avrebbe fatto di tutto per riuscirci. Sarebbero stati ricordati per aver dato vita ad un regno che avrebbe rivaleggiato con Camelot; anche senza un re Artù sul trono. Poi però ... con gli anni Enrico era cambiato. Quasi da subito si era dimostrato incostante, incapace di esserle fedele ma soprattutto per nulla ben saldo sulle proprie convinzioni. Era troppo facile da manipolare e questo forse all’inizio aveva rappresentato un vantaggio, specie nei primi anni di matrimonio, quando lei aveva potuto tranquillamente governare al posto suo; ma alla lunga, quella tendenza si era ritorta contro di lei. Il suo essere invecchiata precocemente non le aveva permesso di riuscire mantenerlo fedele alla loro unione e la perdita di tutti i loro figli maschi, aveva fatto il resto. La loro primogenita era nata morta, poi era venuto meno il loro secondogenito, il loro adorato Enrico.  Poi mentre lui si era trovato in guerra contro la Francia, lei incinta per la terza volta, aveva annientato il marito di sua cognata Margherita a Flodden Field, salvando il Paese dall’invasione scozzese. In quel periodo Enrico l’aveva nominata reggente in sua assenza e lei solo grazie agli insegnamenti di sua madre aveva saputo trovare i consiglieri adatti e gli uomini d’arme adeguati, grazie ai quali aveva distrutto il re di Scozia e reso vedova l’arrogante cognata Tudor. Aveva persino mandato il vessillo insanguinato in Francia, per dimostrare ad Enrico quanto fosse umilmente devota a lui e fedele a tutti gli inglesi. In quel vessillo c’era la prova di quanto lei avrebbe dato tutto per lui e per quel Paese che aveva aspettato otto anni per avere. Ma suo marito… al ritorno si era limitato a rinfacciarle la perdita del loro figlio. Enrico non era uomo da ammettere fallimenti e non sopportava che gli altri lo vedessero debole in qualcosa, qualsiasi cosa. La sua tolleranza sarebbe diminuita anno dopo anno, con la perdita del loro quarto figlio, con la nascita di Maria, ed infine l’aborto della loro ultima figlia. A trentasette anni come una sorta di anatema finale, l’avrebbe colpita la menopausa e con essa, la certezza di non poter più dare eredi al trono dei Tudor. Troppo per un uomo che non riusciva a sopportare di aver deluso le aspettative di quella stessa famiglia che aveva sempre ritenuto Arturo migliore di lui, ricevendone pure la conferma nella tomba. Nemmeno una figlia adorabile come la loro Maria sarebbe mai potuta bastargli, tantomeno il suo amore di moglie devota. No. L'amore non sarebbe mai potuto bastare alla sua cronica ossessione di essere il migliore, né alla sua infinita bramosia di avere di più di tutto, spesso senza neppure meritarlo. Era diventato sempre più aggressivo, specialmente nei confronti di tutti gli altri nobili, a cominciare da quelli con sangue Plantageneto, la pericolosa stirpe reale della madre. Aveva fatto persino decapitare il duca di Buckingham, colpevole di essersi ritenuto un possibile re migliore di lui. Lei al tempo aveva appoggiato le azioni del marito senza fiatare, poiché il duca era effettivamente una minaccia per l’eredità della loro figlia; ma quello in verità sarebbe stato soltanto l’inizio. Si era ritrovata a dover far finta di non vedere quel suo continuo susseguirsi di puttane, a cominciare da quella finta anima candida di Bessie Blount fino alla stomachevole prostituta Maria Bolena, la sorella della strega che aveva preso il suo posto. Aveva dovuto persino sorridere il giorno in cui lui aveva presentato e riconosciuto davanti a tutti il bastardo generato con la Blount, ma ancora di più tacere quando lui aveva conferito al figlio della cameriera i titoli di duca di Richmond e di Somerset, assieme a quelli di conte di Notthingham ed alto ammiraglio d’Inghilterra, rendendolo praticamente pari alla loro figlia. Tutto aveva sopportato. Tutto aveva tollerato. Ma l’incontro con una donna come l’altra sgualdrina Bolena, no, mai se lo sarebbe immaginato. Caterina l’aveva sottovalutata, bisognava riconoscerlo. E lei dall’altra parte, era stata estremamente scaltra a tenere Enrico sulla corda con un corteggiamento durato ben sette anni, finendo col farla precipitare lentamente in una situazione che mai avrebbe immaginato nei suoi peggiori incubi. Dopo una vita interamente dedicata al servizio di suo marito e dell’Inghilterra, lei, la figlia di Isabella di Castiglia, finiva rimpiazzata da una plebea che non aveva alcun merito proprio a parte la giovane età e la capacità di saper guardare bene i propri interessi. Tutte doti che senza dubbio condivideva con Enrico, ma che lei, da sciocca donna innamorata qual era sempre stata, non aveva mai avuto il coraggio di vedere. Aveva fatto la stessa fine di sua sorella Giovanna, impazzita dopo la dipartita del fedifrago marito; aveva fatto la stessa fine di sua madre, morta d’infinito dolore per tutti i dispiaceri che il padre le aveva procurato. Tutto ritornava sempre, come in una sorta di destino premeditato e maledettamente incontrovertibile. Mentre Caterina è ancora immersa in quel turbinio di pensieri, la messa di Natale termina con la benedizione finale. Nel tentativo di alzarsi dall'inginocchiatoio, la donna non finisce a terra solo grazie al provvidenziale sostegno della fedelissima Maria de Salinas. Caterina ora sa che sta morendo: non ha più energia, non ha più fiato, ma soprattutto, non ha più speranza. Tuttavia deve avere la forza di fare ancora una cosa e la troverà senza alcun dubbio: scriverà un'ultima lettera ad Enrico raccomandandogli la loro figlia, tutti coloro che l'hanno servita sino alla fine, ma soprattutto benedicendo quella sua anima immortale che ormai si è allontanata da Dio. La regina d’Inghilterra una volta ritornata nella propria camera, senza perdere un solo minuto, faticosamente si siede. Poi, alla fioca luce di una candela morente, si appresta a comporre la sua ultima dichiarazione d'amore. Anche se il suo cuore si sta consumando ad ogni secondo che passa, lei vuole ancora credere di riuscire far tornare a sé il suo caro e dolce Apollo. Quel suo dolce angelo della morte dai dorati e splendenti colori del sole.
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