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	Capítulo I

	CAMINO DE LOS ALPES

	 

	 

	¿T


	e cansas, Heidi?

	—No, tía Dora. Pero ¡cuánto calor hace!

	Heidi apenas contaba cinco años. Su cara morenilla y sofocada desaparecía bajo la ropa de invierno que le habían puesto. Era una ardiente mañana de junio y la pobrecita ascendía por aquel sendero de los Alpes envuelta en dos faldas de lana, un gran pañuelo rojo de algodón sobre los hombros y duros zapatos de monte.

	Hacía casi una hora que su tía Dora, una fuerte y joven aldeana suiza, la tomó de la mano emprendiendo la subida hacia la aldea de Dorfli, perdida en la ladera de las altas montañas. Dora y Heidi vivían en el fondo del valle, en la antigua ciudad de Mayenfeld, y la niña nunca pisó antes los senderos del monte, ni cruzó los olorosos prados, ni había contemplado tan cerca las blancas cimas de los Alpes, bellísimas con la nieve. 

	Ahora ya se divisaban los techos puntiagudos de Dorfli. Las casas de madera, agrupadas, parecían resguardarse unas contra otras.

	Apenas aparecieron Dora y la niña, comenzaron a llenarse puertas y ventanas de rostros sonrientes y curiosos. Todas las mujeres de Dorfli querían hablar con ellas, preguntarles por conocidos de la ciudad, saludarlas. Porque la tía Dora nació en aquella pequeña aldea. Pero ella contestaba, sonriente, pero sin pararse:

	
	
— ¡Hola, señora Hans, señora Müller! Lo siento, tenemos mucha prisa. Me alegro de verla buena, señora Neuer.




	Acababan de cruzar el pueblo, cuando de una de las casas salió una joven, casi de la misma edad que Dora.

	—Aguárdame, Dora —gritó—. Tengo que subir a la montaña. Haremos el camino juntas.

	La tía de Heidi esbozó un gesto de desagrado, pero se detuvo. La niña soltóse entonces de su mano y se sentó sobre la hierba.

	—Vamos, Heidi —le riñó la muchacha—. Aún no hemos llegado. Nos queda todavía una hora de camino. Luego podrás descansar todo cuanto quieras.

	La amiga de Dora las alcanzó en aquel momento, y quedóse mirando a la niña con curiosidad.

	—¿Cómo te has atrevido a subir hasta aquí con una criatura tan pequeña? Es la hija de tu hermana, ¿no?

	—Sí —respondió Dora—. Se la llevo al Viejo. Vivirá con él.

	La joven de Dorfli se paró asombrada, y, bajando la voz para no ser oída por Heidi, que caminaba detrás, dijo:

	—¿Qué locura te ha entrado en esa cabeza, Dora? ¿Vas a poner a esta pequeña en manos del Viejo de los Alpes? Él no la admitirá.

	
	
— ¿Cómo que no? Es su abuelo, Isabel. Yo la he cuidado durante cuatro años, desde que murió mi hermana. Pero te aseguro que no perderé por ella mi buen empleo de Frankfurt. El suegro de mi hermana Adelaida no ha visto a la niña desde que nació. Tendrá que hacer algo por ella. ¡Pues no faltaba más! —terminó ásperamente.




	—Tú harás lo que quieras, querida. Pero, ¿sabes lo que pienso? Que no me gustaría estar en la piel de la pequeña. ¿Quién sabe lo que hace el Viejo allí en la cima, en su cabaña, apartado de Dios y de los hombres? Con nadie habla; jamás aparece por la iglesia. Y cuando baja al pueblo a vender sus quesos, asusta a los niños con sus largas barbas y su grueso bastón.

	—Pues es su abuelo —se defendió, un poco asustada, Dora—. ¿Cómo va a hacerla daño? Tiene obligación de cuidarla, como he hecho yo. Y, además, si le pasa algo a la niña, él será el responsable.

	—Oye, Dora —susurró la amiga con voz misteriosa—, tú has de saber algo. Al fin y al cabo, tu hermana era la mujer del hijo del Viejo. ¿Qué terribles cosas han llevado a ese hombre a lo alto de la montaña? Por las aldeas se cuentan historias horrendas, pero nadie sabe nada seguro.

	La tía de Heidi miró a su espalda. La niña subía perezosamente, los pómulos coloreados y levantándose los vestidos para andar libremente.

	—Desde luego, algo sé, sí. Pero no puedo decirte ni una palabra. ¡Me mataría el Viejo si se enterara!

	Consumíase por dentro la curiosa Isabel por conocer el secreto. Agarró a la tía de Heidi por el brazo y, solapadamente, con voz muy suave, fue engañándola:

	—Ya sé que eres discreta, querida. Por eso se te puede creer todo lo que cuentas. No como las otras chicas que hablan y hablan y sólo saben soltar mentiras por su boca. Lo que tú me digas del viejo solitario no se lo repetiré a nadie.

	—Pero, ¡si no puedo decirte gran cosa! —se defendió Dora—. De verdad. Yo tengo veintisiete años y él casi setenta. No puedo saber lo que pasó en su juventud. Sólo que mi madre y él eran del mismo pueblo, ¿sabes?

	Isabel se apretó más contra ella, emocionada por la proximidad del relato. Dora, antes de comenzar, buscó a Heidi con la mirada, pues no quería que la niña oyese lo que iba a contar de su abuelo.

	Y entonces descubrió que Heidi había desaparecido. Por más que escudriñaron el sendero hacia Dorfli no conseguían verla. De pronto, Isabel gritó:

	
	
— [image: Image]¡Allí está! ¡Ya la veo! Allí abajo, mira, con Pedro y sus cabras. No te preocupes, Dora. El chico sigue nuestro camino y se encargará de ella. Así podremos charlar nosotras.




	—No te creas que se pierde fácilmente —aseguró Dora—. Todo lo entiende y es muy lista. Esto le vendrá bien para ganarse la vida, porque el Viejo ya no tiene más que su casita y las cabras.

	
	
— ¿Es que antes tenía más?


	
— ¿No va a tener? —exclamó Dora—. Una de las mejores haciendas de Domleschg. Pero era jugador y amigo de andar por las tabernas en malas compañías. Así que poco a poco fue perdiendo sus ganados, sus prados y las casas. Y al fin, no tuvo más que el cielo y la tierra para vivir.


	
— ¡Oh! Y ¿no tenía familia?


	
— ¡Claro que sí! Sus padres murieron a consecuencia de los disgustos, y su hermano tuvo que marchar del país, a pesar de no tener la culpa de la mala conducta del Viejo.




	—¿Y él?

	—Huyó. No se sabe dónde. Algunos decían que se había enrolado en el ejército del rey de Nápoles, pero lo único cierto es que, pasados doce o quince años, apareció en Domleschg de nuevo, con un niño pequeñito de la mano. Se presentó a sus parientes y...

	
	
— ¿Se atrevió a presentarse? —asombróse Isabel.




	—Sí —dijo Dora—, pero nadie quiso recibirle. Entonces, con su hijo abrazado a sus piernas, el Viejo gritó a las gentes del pueblo injuriándolas, y prometió no pisar Domleschg en los días que le quedasen de vida. Y así, vino a vivir a nuestra aldea, a Dorfli. Pasado el tiempo se supo que su mujer era una suiza emigrada a Nápoles, y que a su muerte él quiso que su hijo conociera y se criara en las montañas de sus antepasados.

	
	
— ¿Cómo se casó tu hermana con el hijo?




	—Tobías era el muchacho más guapo y bueno que puedas imaginarte. Todos le querían.

	—Y ¿al Viejo?

	—No; tampoco le aceptaron en Dorfli. Se corrían extrañas historias. Que si había desertado del ejército por matar a un hombre en una riña, que si... ¡qué sé yo lo que se decía! Sólo mi madre le recibía en casa, porque su abuela y la del Viejo eran hermanas. Más tarde construyó su cabaña en la cima del monte y todos comenzaron a llamarle el tío viejo de los Alpes, y, al fin, se quedó con el "Viejo de los Alpes".

	—Bueno, y de Tobías ¿qué? —se impacientaba Isabel.

	—Espera un poco, que todo no se puede contar al mismo tiempo —respondió la muchacha—. Tobías fue a Mels para hacer su aprendizaje de carpintero, y al regresar a Dorfli se casó con mi hermana. Siempre se habían querido, ¿sabes? Era la pareja más hermosa y feliz de la montaña. Pero Tobías no vivió mucho, Isabel. Mientras levantaba una casa en el pueblo, una viga le aplastó la espalda. Adelaida contempló su cuerpo muerto y enmudeció para siempre. Enterramos a Tobías en el pequeño cementerio y mi hermana quedó también enterrada en su cama, con una rara enfermedad a quien nadie supo darle un nombre. Permanecía día y noche con los ojos abiertos, consumiéndose por la fiebre. Al cabo de dos años murió.

	
	
— ¡Qué cosas tan tristes han pasado en tu casa, Dora!




	—Tú hace poco que has venido a vivir a Dorfli, si no también lo sabrías. Las gentes, entonces, dijeron lo mismo que tú. Eran cosas muy extrañas. Y comenzó a murmurarse que todo ello no era sino un castigo de Dios por los pecados del Viejo. Llegaron a decírselo en sus mismas barbas, y hasta el señor cura quiso que se confesase, arrepintiéndose de su impío pasado. Quisiera que hubieras visto cómo se enfureció. Encerróse en su cabaña y durante muchos días nadie supo si había muerto. Desde entonces, su gesto se tornó más hosco y las madres asustaban a los niños que no dormían, diciéndoles: "Si no te duermes, te llevará el Viejo de los Alpes". Ya no vuelve a bajar al pueblo más que para vender los quesos que fabrica con la leche de sus dos cabritas.

	
	
— ¿Y la pequeña Heidi?




	—Quedó conmigo y con mi madre. Cuando ésta murió, tuve que ponerme a servir en el hotel y dejé a Heidi de pupila en casa de la señora Úrsula. Ahora, ya te lo he dicho, me voy a Frankfurt. Es un buen empleo y no pienso sacrificarme más.

	—Pero, Dora —horrorizóse Isabel—, y ¿después de todo lo que has contado, eres capaz de dejar a una niña en poder del Viejo de la montaña? No haces bien, Dora, te digo que no haces bien.

	—No puedo llevármela a Frankfurt —se disculpó ella—. Pero, tú, ¿dónde vas ahora, Isabel? ¿No querrás venir conmigo a la cabaña del Viejo, eh?

	—¿Qué dices, mujer? Por nada del mundo. Me quedo aquí, en la cabaña de Pedro el cabrero. La abuela hila para mí durante el invierno. Así que, Dora, buena suerte en la ciudad, y ¡que el buen Dios tenga de su mano a Heidi!

	Y, despidiéndose de su amiga, se desvió del camino hacia la casita del cabrero, que se divisaba cerca.

	¡Qué triste y destartalada era la casa de Brígida, la madre de Pedro!, pensó Dora. Un poco apartada del camino, no la habían arrasado aún los vientos de la montaña por estar al abrigo de un repliegue del terreno. Pero puertas y ventanas crujían al soplar el terrible "fohn1", y toda la casa parecía gemir durante noches, asustando a la vieja abuela de Pedro. Cuando aún vivía el padre, el fuerte pastor de cabras que se casó hacía quince años con Brígida, la casa estaba bien cuidada y limpia y todos los meses reparaba las maderas y el tejado, apuntalando los viejos troncos. Ahora, desde que la avalancha pie nieve sepultó al cabrero, nadie podía ocuparse de la casita. La abuela ciega hilaba en las interminables veladas del invierno, y la madre no sabía usar el martillo y la sierra. Pedro se levantaba muy de mañana y recogiendo las cabras de la gente de Dorfli, emprendía el camino hacia los altos pasturajes de la montaña. Allí permanecía todo el día, volviendo a la caída del sol, cansado y soñoliento. Al oír su violento silbido, todos los niños del pueblo se reunían en la plaza. Cada uno recogía sus cabras y las iba empujando entre gritos y risas hacia los establos.

	Dora miró desesperada el camino que acababan de recorrer. Heidi aún no aparecía. Le interesaba dejar pronto a la niña en poder del Viejo, para volver en seguida a Mayenfeld. Pero como no había más remedio que esperar, se sentó muy enfadada, junto al sendero y a regañadientes hubo de ejercitar su paciencia.

	¡Si pudiera contemplar a Heidi! La niña se hizo muy pronto amiga del pastorcillo. Pero sobre todo le encantaron las cabras. ¡Qué preciosos animales! Heidi tocaba su fina piel, las temblorosas barbas. Y ellas la miraban con los grandes ojos tiernos, moviendo las mandíbulas sin parar.

	Pedro buscaba los mejores matorrales, las zarzas más sabrosas. Y así, insensiblemente, alejábanse más y más del sendero y de la tía Dora. Al principio, Heidi apenas podía seguir a Pedro, tanto la molestaban sus engorrosos vestidos. Contemplaba con envidia los pantalones cortos y los pies desnudos de su compañero y las ágiles patas de los animalitos saltando de roca en roca. De pronto, comenzó a quitarse todo lo que la estorbaba. ¡Fuera faldas, pañolón, chaquetas y vestido! Los gruesos zapatos se unieron al montón de ropa. Y apareció ante los ojos de Pedro una nueva Heidi, con una saya de percal y la blusa que dejaba los brazos al aire. Este contempló con alegría los pies descalzos y rió abriendo mucho la boca. Pero no dijo nada. Cogió a la niña de la mano y la fue enseñando todas las cabras una por una. Heidi lo quería saber todo, todo lo preguntaba, hasta poner al pobre Pedro, que no tenía gran facilidad de expresión, en un buen aprieto.

	Cuando quisieron darse cuenta, apareció en una vuelta del camino la casa del pastor... y la tía Dora, cansada de esperar.

	—Pero, Heidi, ¿dónde te has metido durante este tiempo? Y... ¡Oh!, tus vestidos, ¿qué ha pasado con tus vestidos? ¡Y los zapatos!

	—Están allí —dijo Heidi señalando vagamente hacia el valle. Y se quedó tan tranquila. Dora pudo comprobar que la desgracia era cierta. Porque a gran distancia, en medio de los prados verdes, brillaba algo rojo: el pañuelo de la niña.

	—¿Por qué te has quitado los vestidos? Di —exclamó furiosa y asombrada.

	—Me daban mucho calor —contestó tranquilamente.

	—Y ¿así lo dices? Tú tienes que estar loca. ¿Qué hacemos ahora, di? Perdería media hora en volver a recogerla. Oye, Pedro, deja de mirarme como un pasmado y echa a correr a por la ropa. Te esperamos aquí.

	—Hoy voy tarde a los pastos —dijo Pedro, sin moverse de su sitio, mirando impasible cómo el rostro de Dora iba tornándose rojo por la furia.

	—Y te quedas ahí plantado, ¿no? ¡Menuda prisa tienes tú!

	De pronto tuvo una idea:

	—Oye, chico: te doy un franco si vas, ¿quieres?

	
	
— ¡Un franco, Dios mío! Aún no había terminado de decirlo cuando ya Pedro corría ladera abajo hacia el montón de ropa, volviendo tan prontito que tía Dora no tuvo casi tiempo de sacar la moneda de su bolsillo cuando ya pasaba a los pantalones del pastor.




	—Bueno, podrías llevar el hatillo hasta la cabaña del Viejo. ¿No vas a por sus cabras?

	Pedro aceptó encantado. Hizo restallar el látigo y Heidi y las cabritas se adelantaron a Dora, saltando alegremente por el camino.

	Aún tardaron en divisar la cabaña del abuelo sobre la cumbre rocosa de la montaña. Las ventanas se abrían a todos los vientos, la puerta daba la cara al sol y detrás del edificio tres altísimos abetos la resguardaban de las avalanchas de nieve. Heidi se paró junto a las cabras y miró a todos lados, ¡nunca soñó con nada más bello! contemplaba los valles lejanos y los verdes prados renacientes de belloritas y campánulas. Y muy cerca, las altas cumbres rocosas, azuladas por la nieve, soberbias e inmutables.

	Y allí, sentado en un banco adosado a la pared del frente, estaba él, el abuelo, el terrible Viejo de los Alpes. Una gran pipa entre los labios y las dos manos sobre las rodillas, les miraba llegar con el ceño fruncido, casi ocultos los ojos entre las pobladas cejas. La larga barba florida amarilleaba entre las blancas crenchas. Era un anciano grande, fuerte e inconmovible.

	Heidi no sintió ningún miedo. Ella corrió la primera, tendiendo las manitas al Viejo.

	—Tú eres mi abuelito, ¡hola!

	
	
— ¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó con una voz tonante mirando a Dora, pero conservando entre sus manazas las pequeñas de la niña.




	—Buenos días, tío —contestó conciliadoramente, Dora, sin acercarse demasiado. Esta es la hija de Tobías y Adelaida.

	—Y, bien, ¿por qué tenías que subirla hasta aquí? —preguntó, sin ablandarse.

	
	
— La niña va a quedarse con usted, tío.


	
— ¿¿Quééé?? —tronó el abuelo.




	—Yo he hecho por ella más de lo que podía —trató de defenderse ella—. Usted es su abuelo y apenas la conoce. Yo la he criado y he trabajado para mi madre y para ella. Así que desde hoy le toca a usted. Yo tengo un empleo en Frankfurt y no puedo llevármela. Usted verá lo que hace. Y si algo sucede a Heidi —siguió, sin saber ya lo que se decía, tan terrible era la mirada del Viejo— usted será el único responsable. Pero mejor que no añadiera uno más a los muchos pecados que tiene.

	El Viejo se levantó entonces imponente y amenazador. Dora dio un paso atrás asustada.

	
	
— ¡Vete! —tronó él—. Y no vuelvas más. ¡Vamos!




	Ella no esperó a que la echaran por segunda vez. Empezó a andar rápidamente, diciendo:

	
	
— ¡Adiós, pues, tío! ¡Adiós, Heidi!




	Al pasar por Dorfli, toda agitada y enrojecida, las gentes le preguntaban:

	—Dora, ¿dónde has dejado a la niña?

	Y ella contestaba, sin mirar a nadie:

	—Allá arriba, con su abuelo. ¿Dónde queréis que la dejara? ¡Con el Viejo de los Alpes!

	 


Capítulo II

	PEDRO EL CABRERO

	 

	 

	E


	n cuanto el recodo del senderillo ocultó a Dora, el Viejo de los Alpes fijó los ojos en el suelo, quedando largo rato silencioso, envuelto en el humo de su pipa. Heidi aprovechó este momento para curiosearlo todo. Pronto descubrió a un lado de la casa el establo de las cabritas. Pero estaba vacío. Pedro ya las había llevado a pastar.

	—Ven —el anciano levantóse—. Y trae tu ropa.

	—Y, ¿para qué la quiero? —rió Heidi—. Así estoy muy bien— mostraba los brazos desnudos. El abuelo la miró entrecerrando los ojos, donde se había encendido una lucecita: "Es inteligente", pensó.

	
	
— ¿Por qué estás mejor así?




	—Tampoco las cabras llevan más que su piel, y fíjate cómo trepan por todas las rocas.
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