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INTRODUZIONE


A meno di un chilometro dalla nostra abitazione si trovava la collina delle Tre Fontane, dove, non molto distante dalla celebre abbazia dei Trappisti – a me allora interessava perché nella foresteria del monastero si vendeva, e si continua tuttora a vendere, un’ottima cioccolata prodotta dai monaci – c’è la grotta nella quale, il 12 aprile del 1947, è avvenuto il prodigio dell’apparizione della Madonna a Bruno Cornacchiola e ai suoi figli. All’epoca quella collina, ricoperta di eucalipti, si presentava come un luogo abbandonato e frequentato da occasionali coppie in cerca di fugaci rapporti d’amore: una località pertanto non salubre, che i genitori ci raccomandavano di evitare accuratamente. Una strana coincidenza lega la mia nascita a quella grotta. Mentre il 5 ottobre del 1947 venivo al mondo, alla stessa ora – le 8 del mattino – da piazza San Pietro si muoveva verso la grotta delle Tre Fontane una processione con la statua della Madonna benedetta da Pio XII.


Mia madre considerava questa coincidenza un segno di predilezione di Maria e, ancor oggi, sento una singolare attrattiva per quel luogo. In quella grotta, davanti alla statua della Madonna della Rivelazione, è maturata la mia vocazione alla vita consacrata e al sacerdozio. Ai suoi piedi sono andato spesso e vi torno con frequenza cadenzata. Vi ho sostato alla vigilia del mio ingresso in seminario e poi, molte altre volte, prima delle scelte impegnative del mio ministero sacerdotale, e oggi episcopale. Si può quindi facilmente immaginare come io sia legato a quella collina carica di misticismo. La Chiesa, sempre molto prudente, non si è ancora pronunciata sull’evento delle apparizioni alle Tre Fontane. Tuttavia, nel corso degli anni, per rispondere alle esigenze pastorali dei devoti che vi accorrono, si è preoccupata di assicurare l’assistenza spirituale necessaria.


Dicevo prima che la Chiesa è prudente. Va subito chiarito che quando avvengono fenomeni straordinari – apparizioni, locuzioni interiori, miracoli, visioni e altre manifestazioni mistiche – l’autorità responsabile nella Chiesa procede con estrema cautela. La sua preoccupazione è analizzare bene gli eventi nella loro complessità, senza aver fretta. Al tempo stesso è sua cura non trascurare l’aspetto pastorale.


In questo caso, le apparizioni che nel 1947 ebbe in quel luogo Bruno Cornacchiola, il tranviere romano, protestante e dichiaratamente anticattolico, non sono state mai riconosciute ufficialmente dalla Chiesa cattolica, anche se nel 1956 il papa Pio XII ha consentito accanto alla grotta la costruzione di una cappella per il culto e ne ha affidata la custodia ai Francescani Minori Conventuali. E nel 1997, il beato Giovanni Paolo II, in vista del Giubileo del 2000, espresse il desiderio che vi si costruisse un tempio denominato santuario di Santa Maria del Terzo Millennio alle Tre Fontane. Tuttavia, la fede della gente precorre il giudizio della Chiesa. È avvenuto così per tanti altri casi. La maggior parte dei santuari, delle chiese e delle edicole dedicate alla Madonna, registra all’origine un miracolo, un’apparizione o un prodigio mariano.


Questi luoghi – prima forse per la curiosità dei devoti, ma poi per la grazia di Dio che interviene – diventano terreno fecondo d’incontro e di preghiera. La gente ci va, vi resta in preghiera, ottiene grazie e prodigi. Diventano “cliniche” delle anime perché ci si converte, si riscopre la bellezza della fede e si ritrova la pace del cuore. Sono nati così i santuari che conosciamo e che sono meta di milioni di pellegrini. Certo, si può verificare il rischio che ci si vada per curiosità o alla ricerca del sensazionale, per quella voglia di mistero alimentata dai mass media, per quel desiderio di toccare con mano prodigi e miracoli. Tocca ai sacerdoti educare i fedeli a una sana devozione, non disprezzando le loro attese e aiutandoli a capire che l’essenziale è incontrare Dio, comunque egli si manifesti, grazie proprio alla mediazione prodigiosa di Maria, modello di totale fedeltà alla volontà divina.


Del resto, i messaggi di ogni apparizione mariana sono un ripetuto invito a convertirsi, a cambiare vita, a seguire il Vangelo, a incontrare Gesù Cristo, il redentore dell’uomo. L’incessante appello di Maria, che nel corso dei secoli si fa presente in luoghi e modi diversi, è ad aver fiducia nell’amore di Dio e a non lasciarsi attrarre e corrompere dai falsi richiami di un mondo dominato dal potere del male. Questo invito mariano, così come risuona nella grotta delle Tre Fontane, fa eco al messaggio di Lourdes, di Fatima e di tante altre località molto frequentate.


Monsignor Giovanni D’Ercole


(tratto dal libro “Nulla andrà perduto”,


Piemme, 72-74).










PRIMA PARTE
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BIOGRAFIA DEL VEGGENTE PRIMA DELL’APPARIZIONE


Sulla Cassia Vecchia, quartiere poverissimo di Roma, il 9 maggio del 1913 nasce Bruno Cornacchiola. La sua famiglia è indigente e per questo vive in una baracca, priva di ogni formazione religiosa, covando piuttosto sentimenti anticlericali.


Il padre ha più di qualche guaio con la legge e lo sconta nel carcere di Regina Coeli, quando Bruno è appena nato. Nulla impedisce che l’infanzia di questo bimbo si mescoli presto con i disagi economici, gli stenti sociali, le bestemmie e le botte di un capofamiglia violento e talvolta ubriaco. Nulla lo ripara dalle maniere di una madre ormai snaturata dalla povertà e priva di ogni sentimento materno.


Assieme ai suoi due fratelli e ad altrettante sorelle, è costretto a vivere situazioni molto tristi, lasciato in balia di se stesso nei meandri più squallidi della Capitale. Come vien facile immaginare, la frequentazione della strada gli ottiene un linguaggio piuttosto colorito e non adatto alla sua età.


Per evitare le liti e le violenze domestiche, ogni figlio cerca la propria alternativa: marciapiedi e scale di chiese e di edifici pubblici sono le nuove brande e i ricoveri di fortuna.


Proprio dinanzi a una chiesa, un bel giorno, Bruno è invitato a seguire la Messa da una distinta signora. È ormai giovinetto, ma ignora tutto ciò che quella donna vorrebbe comunicargli. Ave Maria? Cresima? Messa? Comunione? Che cosa vorranno dire tutte queste strane parole? Con la promessa di un buon pasto e la pazienza di un bravo frate, piano piano, il ragazzo riceve la sua prima educazione religiosa. È una grande gioia quando, circa un mese più tardi, Bruno riceve la Prima Comunione presso un istituto di suore.


Nonostante gli stracci che porta addosso e lo stimolo della fame, il ragazzo è felice di questo piccolo traguardo e non vede l’ora di comunicarlo alla propria famiglia. La reazione di sua madre, tuttavia, è molto dura tanto da spingerlo a lasciare definitivamente quella casa, divenuta ormai invivibile.


Bruno si adatta alla meglio con uno zio, impiegandosi in tante attività, anche lavoretti di strada al limite della legalità, frequentando ambienti poco raccomandabili e talvolta vicini alla malavita. Trascorre così un paio d’anni, finché non riceve la chiamata alla leva militare: è l’occasione per ricominciare a vivere degnamente dopo un’infinità di problemi e di stenti.


Il periodo del servizio militare si svolge in modo abbastanza sereno, procurandogli non poche soddisfazioni e stimolandolo al massimo impegno, ma termina presto. La rosea parentesi si conclude infatti nel 1936, quando Bruno è poco più che ventenne.


Il 7 marzo dello stesso anno, egli sposa la signorina Iolanda Lo Gatto, conosciuta durante la gioventù, ma dal momento che coltiva posizioni filo-comuniste costringe il parroco ad amministrare il sacramento nella sacrestia, invece che dinanzi all’altare: è un matrimonio molto controverso e frettoloso.


Le cose non migliorano nemmeno quando i novelli sposi si trasferiscono nella nuova dimora, una modestissima stanza con bagno e cucina nella periferia romana.


Bruno, infatti, rimane per poco tempo accanto alla moglie, perché decide di arruolarsi come volontario per la Spagna. A spingerlo sono alcuni compagni comunisti che gli affidano il compito di sabotare le strumentazioni degli italiani, alleati del dittatore Franco, per favorire le incursioni delle camicie rosse. Durante questa missione, in modo del tutto inatteso, Bruno diventa “allievo” di un tedesco amante delle Sacre Scritture. Questi coltiva un profondo risentimento nei confronti della Chiesa cattolica romana, tanto da convincere Bruno, con certe sue affermazioni, che la “grande Bestia” dell’Apocalisse sia in realtà il Papa: è il Papa che, con la sua Chiesa e i suoi sacerdoti, starebbe portando verso il baratro l’umanità intera.


Illuminato dal tedesco, ma anche inorridito da una così terribile verità, Bruno inizia a coltivare l’idea di uccidere il Pontefice: a Toledo, nel 1938, acquista un pugnale sulla cui lama incide la scritta “a morte il Papa!”. Sono questi gli anni in cui termina anche la guerra.


Nel 1939 Bruno ritorna a Roma completamente trasformato, raggiungendo sua moglie e la figlia appena nata, Isola, che vede per la prima volta.


L’uomo è ormai pieno di sentimenti anticlericali e, non appena a casa, si adopera per eliminare tutte le immagini sacre, spezzando persino il crocifisso e buttandolo nell’immondizia.


Nel frattempo trova lavoro come tranviere dell’Atac, migliorando leggermente la sua posizione economica e garantendosi nuove amicizie vicine agli ambienti protestanti della Capitale.


Queste proposte lo seducono subito, tanto da portarlo alla decisione definitiva di abbandonare la Chiesa cattolica. La moglie Iolanda, però, non è affatto pronta a seguirlo, anzi vorrebbe convincerlo a cambiare atteggiamento, ma si scontra con la violenza del marito e con la sua estrema testardaggine. Stanca e sconfortata, spera con tutta se stessa che possa riuscirci il Signore. Si affida infatti alla promessa che Gesù fece a santa Margherita Maria Alacoque di salvare dalla perdizione tutte quelle anime che si fossero consacrate al suo sacro cuore, attraverso la pratica dei primi nove venerdì del mese.


Messe in conto le percosse e le maniere grossolane del marito, dopo tanta delicata insistenza, riesce a convincerlo a praticare tale devozione. Bruno però accontenta la moglie più per sfida che per convinzione, quasi a volerle dimostrare l’inefficacia e l’inutilità del culto cattolico.


Con tali premesse i coniugi Cornacchiola si consacrano finalmente al sacro cuore di Gesù, ciò nonostante Bruno non mostra segnali di cambiamento. Sembra invece piuttosto deciso a confermare la propria scelta di abbracciare nuove confessioni di fede. Sono questi gli anni in cui nascono altri due figli: Carlo nel 1940 e Gianfranco nel 1943. E proprio nel ’43, con regolare battesimo, l’uomo aderisce alla confessione battista, per poi giurare nuova fedeltà, nel 1945, alla chiesa avventista del settimo giorno.


In poco tempo Bruno diventa un grande oppositore della Chiesa cattolica, evidenziando in ogni occasione le mancanze del clero romano, ridicolizzando tutti i dogmi mariani e conquistando così i favori dei suoi nuovi compagni di fede: viene presto nominato direttore della gioventù missionaria avventista di Roma e del Lazio. In via Urbana coordina poi un centro di propaganda protestante, una sala frequentata per lo più dalla gioventù del quartiere Tiburtino.


Appagato dalle nuove responsabilità, l’uomo non perde occasione per manifestare il suo livore nei confronti della Chiesa, della Madonna e del Papa.


Detesta particolarmente i sacerdoti e lo dimostra in svariate circostanze, rubando i loro effetti personali o facendoli persino cadere dai mezzi pubblici.


Resta memorabile, nel marzo del 1947, il suo comportamento violento nell’appartamento di Linda Mancini, in via Merulana: dinanzi a uomini e donne, riuniti per un confronto religioso, attacca più volte padre Bonaventura Mariani, servendosi di insulti e gesti, più che di valenti argomentazioni.


La sua condotta è tale da attirarsi il rimprovero di alcune donne, che lo esortano a rivolgersi alla Madonna, a chiedere il suo soccorso attraverso la recita del Rosario. Ma Bruno difende a spada tratta la sua appartenenza, disprezzando in modo sgarbato il mondo cattolico. Non immagina neppure quale grande e prodigiosa sorpresa si stia preparando parallelamente al nuovo incarico di direttore della gioventù missionaria.


[image: Foto storica in bianco e nero. Primo piano di un giovane Bruno Cornacchiola in giacca e cravatta, negli anni in cui si distingue per un’accentuata forma di anticlericalismo e di adesione attiva alle dottrine del protestantesimo.]


Foto giovanile di Bruno Cornacchiola, negli anni in cui si distingue per un’accentuata forma di anticlericalismo e di adesione attiva alle dottrine del protestantesimo.










L’APPARIZIONE DELLA VERGINE


Il discorso di piazza della Croce Rossa


Il nuovo ruolo di direttore della gioventù missionaria avventista pone presto Bruno dinanzi a un incarico di grande rilievo. Secondo i suoi compagni, egli è molto preparato su tutto ciò che riguarda la Vergine Maria così, il 12 aprile 1947, gli affidano un discorso da tenersi il giorno seguente in piazza della Croce Rossa. L’uomo avverte subito una grande responsabilità. Egli stesso, anni dopo, riferirà che nella veste di direttore cercava di convincere la gioventù dell’assenza di Cristo nell’Eucaristia, della fallibilità del Papa e del fatto che la Madonna non fosse davvero immacolata. E proprio su quest’ultimo tema si sarebbe incentrato il suo intervento, l’indomani, in una piazza gremita di ragazzi. Gli occorrono, dunque, il tempo e il luogo giusto per stilare i suoi appunti e dimostrare come gli attributi riferiti alla Vergine siano solamente esagerazioni del mondo cattolico: dogmi privi di fondamento.


Approfittando della bella giornata primaverile, Bruno invita la sua famiglia a fare una bella scampagnata al lido di Ostia, facile da raggiungere col treno che parte dalla stazione della Piramide. La moglie Iolanda parteciperebbe, ma non si unisce agli altri perché colta da una febbriciola. Così l’uomo prende con sé i tre figli Isola, Carlo e Gianfranco e si dirige, subito dopo pranzo, alla stazione Ostiense: è un sabato pomeriggio e fa caldo, sembra proprio la giornata ideale per andare al mare. L’incantesimo, però, si rompe non appena i quattro giungono alla stazione: il treno è appena partito e prendere quello successivo richiede un’attesa interminabile. Che disdetta! Sono circa le 14:30. Bruno ha quindi l’idea di dirottare la famigliola alle Tre Fontane, luogo che conosce bene sin da ragazzo. È sicuro di fare a tutti una cosa gradita, perché lì c’è molto verde e nei pressi si erge anche un’abbazia famosa per l’ottima cioccolata che produce.


[image: Dipinto. Il martirio di san Paolo Apostolo. Paolo al centro della scena viene brutalmente decapitato sotto lo sguardo attonito dei soldati romani.]


Il martirio di san Paolo.


L’abbazia delle Tre Fontane


Questa abbazia ha una lunga storia, come anche la località in cui sorge, legata per storia e credenza popolare al martirio di san Paolo, il tanto amato “apostolo delle genti”. Una tradizione risalente ai primi secoli del cristianesimo vede il martirio dell’apostolo Paolo, ordinato dall’imperatore Nerone nel 67 d.C., consumarsi nella località denominata Aquae Salviae, corrispondente al luogo dove oggi sorge l’abbazia delle Tre Fontane. Oltre che dalla tradizione, tale ricostruzione è confermata anche da alcuni documenti storici decisamente attendibili.


Il racconto popolare vuole che la decapitazione del Santo si svolgesse sotto un pino, sopra un basamento marmoreo, ancora presente nella chiesa. La testa dell’apostolo Paolo, recisa con la spada, rimbalzò lungo il terreno per tre volte generando, a ogni contatto col suolo, una sorgente di acqua. In breve tempo la località divenne meta di culto per i cristiani e fu anche edificato un tempio che conteneva tre locali sacri corrispondenti alle tre sorgenti prodigiose.


Nonostante il grande valore storico, purtroppo, l’intera area è sempre stata segnata da un preoccupante degrado. Già la malaria spinse il pontefice Pio IX a ordinarne la bonifica.


Sua Santità affidò il risanamento ai padri Trappisti per garantire la salubrità delle terre e la riapertura del monastero (trappa) chiuso al proliferare della malattia. I padri, negli anni 1867-1868, guidati dall’austriaco padre Francesco Pfanner, piantarono in tutta la zona alberi di eucalipto, ben noti per il loro grande fabbisogno d’acqua. Ma non solo. In un paio d’anni crearono intelligenti canalizzazioni per drenare i terreni dalla zona bassa delle Acque Salvie, fino alla valle del Tevere.


La bonifica ebbe successo e in pochissimo tempo trasformò l’intera località, rendendola molto gradevole e attraente. In più i padri Trappisti, proprietari di vasti appezzamenti, vi organizzarono una piccola ma florida economia assieme ai contadini della zona: molte famiglie si unirono al progetto mandando i loro figli alla scuola attigua all’abbazia, voluta dai frati e gestita con dedizione dalle Maestre Pie Filippini. La pace di questi territori, però, non durò a lungo. La realtà infatti mutò velocemente: il bosco degli eucalipti e le grotte nelle cave di tufo divennero terra di peccato e di pesante degrado sociale. Gli anfratti naturali divennero punto di ritrovo per la delinquenza e per la prostituzione, provocando lo sdegno della gente e dei religiosi che tanto si erano prodigati per la riqualificazione delle Tre Fontane.


Ma fu il secondo conflitto mondiale, tra operazioni militari, atrocità e scorribande di soldati, assieme alla povertà del dopoguerra, a destinare definitivamente questi spazi alle attività della malavita e della prostituzione.


La cronaca venne più volte scossa da vicende scabrose e poco edificanti, segnalando le terre di san Paolo come nido di peccato e di grande miseria umana.


Perso il treno per Ostia, è proprio in questo storico lembo di terra, a pochi passi dalla via Laurentina, che la famiglia Cornacchiola ha intenzione di trascorrere il pomeriggio.


I figli, piccoli e golosi (Isola ha soli 10 anni, Carlo 7 e Gianfranco 4), seguono volentieri il padre in questo fuori programma; Bruno, infatti, ha promesso loro di comprare la cioccolata!


Giunti a destinazione e acquistata la cioccolata, possono tranquillamente procedere alla ricerca di uno spazio verde per godersi la bella giornata. Lo trovano a pochi passi dalla trappa, dove c’è un piccolo parco di eucalipti con tanto spazio per giocare e anche dell’ombra per rilassarsi.


«Questo è il luogo ideale!», pensa fra sé Bruno che intende raccogliere i suoi appunti per il comizio, mentre i figli si divertono spensierati con la palla che hanno portato.


Anche ai bambini non dispiace questo “ritaglio di verde”, anzi la loro curiosità li avvicina presto a un piccolo antro nei dintorni: purtroppo è un luogo davvero malsano e così Bruno ne proibisce l’accesso in modo perentorio. Taccuino e matita alla mano, con la Sacra Scrittura pronta al setaccio, l’uomo procede alla ricerca delle prove che escludano ogni privilegio e dogma mariano riconosciuto dalla Chiesa cattolica. I bambini invece sono là che si tirano il pallone, facendo anche molto chiasso.


«Papà, papà! Abbiamo perso la palla!», esclamano improvvisamente rattristati.


«Cercatela bene, vedrete che viene fuori...», li incoraggia il padre, cercando di non perdere la pazienza.


In effetti ha ragione perché, dopo qualche minuto, fra i cespugli, i bimbi ritrovano la palla. Il divertimento può ricominciare, insieme al chiasso, ai bisticci e alle risate fuori controllo: il loro modo di giocare si fa via via più rumoroso e non permette a Bruno di stilare serenamente le sue note. Perduta definitivamente la concentrazione, il capofamiglia decide di insegnare ai suoi figli un gioco più tranquillo. «Sì, sì papà, insegnacelo dai!», esultano i bambini. Mentre lo spiega, fa un tiro fuori misura e la palla va a finire di nuovo nella radura. Niente da fare, bisogna proprio cercarla, pensa Bruno! Per di più la concentrazione è bella che andata. E poi chi li sopporta i bambini che piangono? Irritazione a parte, il discorso di piazza della Croce Rossa può attendere, il gioco dei suoi figli invece no.
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