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Vorwort


Als Heidi Terpoorten, meine Stiefmutter, mich fragte, ob ich das Vorwort schreiben möchte, sagte ich sofort begeistert zu. Sie hielt kurz inne und fragte: „Wirklich?“ Ja wirklich. Es ist mir eine Ehre. Doch leichter gesagt, als getan. Nicht, weil mir nichts eingefallen wäre, sondern weil dieses Buch so viel ist. So verworren, so klar. Dass jedes Wort davor fast klein wirkt. Und doch wollte ich schreiben. Weil die Geschichten etwas sichtbar machen, in dem wir alle uns ein Stück weit wiederfinden, aber selten in Worte fassen können.


Heidi Terpoorten ist Vieles. Eine kulinarische Magierin, eine tierliebe Gärtnerin, eine feministische Gefährtin, eine digital-ästhetische Archivarin, eine ME/CFS-Wächterin und ein familiärer Herzensmensch. Eben eine unentwegte Weltenwandlerin. Zwischenwelten ist ihr autobiografisches Porträt eines Abschieds. Und gleichzeitig einer Annäherung. Im Zentrum steht die Beziehung zu ihrem Vater. Eine Beziehung voller Gegensätze. Nähe und Distanz, Härte und Zärtlichkeit, Angst und Loyalität. Nichts daran ist einfach. Und genau deshalb ist es so wahr. Dieses Buch will nichts schönreden. Es erklärt nicht weg. Und es verschweigt nicht. Und vielleicht ist es genau darin verortet: Zwischen Erinnerungen und Rollenbildern, zwischen dem Selbst und dem, was oft unsichtbar dahinter liegt.


Ich schreibe dieses Vorwort aus einer persönlichen Perspektive. Heidi ist Teil meiner Familie. „Stiefmutter“ ist ein so nichtssagendes Wort. Es benennt eine Rolle, aber nicht unsere Beziehung. Denn Familie kann vieles sein. Es ist das leise Gefühl, nach langer Zeit vor dem Haus zu parken, hochzuschauen und sich zuhause zu fühlen. Es sind nicht die großen Ereignisse, die bleiben, sondern die Momente dazwischen. Ein Anruf, wenn alles zu viel wird. Zwei Gesichter auf dem Handy, die ruhig bleiben, mit mir lachen, sortieren. Bis sich die Dinge wieder ordnen.


Während dieses Buch entstand, durfte ich den Prozess begleiten. Aus der Ferne und doch so nah. Texte kamen in Etappen. Gedanken in Fragmenten. Immer wieder bat mich Heidi um Rückmeldungen. Und ehrlich gesagt: Es fiel mir schwer. Nicht, weil es nichts zu sagen gab, sondern weil diese Texte einfach für sich standen. Was uns verbindet, zeigt sich oft im Kleinen: Gespräche. Gemeinsames Nachdenken. Die Selbstverständlichkeit, einander sein zu lassen. Und vielleicht auch in einer gemeinsamen Bedachtheit für das, was zwischen den Rollen liegt. Für das, was weitergegeben wird, bewusst oder unbewusst. Für die Frage, wer wir sind, neben dem, was uns zugeschrieben wurde. Oder was andere von uns denken.


Ich wünsche Ihnen beim Lesen vor allem eines: Offenheit. Offenheit für Widersprüche, Offenheit für das Unfertige. Für das, was gleichzeitig schwer und leicht sein kann. Vielleicht finden Sie in diesem Buch nicht nur eine Geschichte. Sondern auch eigene Gedanken. Eigene Erinnerungen. Eigene Zwischenräume. Und vielleicht ein leises Nachspüren davon, wie sehr Biografien eingebettet sind: In Vergangenheiten, in Geschichten, in Erfahrungen, die oft weiter reichen, als wir zunächst erahnen. Mein Dank gilt Heidi: Für ihr Vertrauen, ihre Offenheit, die Worte, um diese Geschichte so zu erzählen und alles, was noch kommt. Dieses Buch ist vielleicht eine Erinnerung. Vielleicht ein Loslassen. Ein Ort, an dem man sich ab und an mal wiederfindet: Eine Zwischenwelt.


Samira Terpoorten
 Magdeburg, im März 2026










Prolog


Liebe Leserinnen und Leser,


Manche Geschichten beginnen mit Narben, nicht mit Erinnerungen. Ich brauchte fast 60 Jahre bis ich darüber schreiben konnte. Das was zwischen Vater und Tochter geschieht, wirkt ein Leben lang nach.


Autobiografisch und schonungslos erzählt dieses Buch von meiner Tochter-Vater-Beziehung, einer Beziehung vollster Widersprüche. Sie werden vielleicht sagen, das ist doch normal. Ich erzähle von erlebter Gewalt. Das war für die damalige Zeit, in Teilen der westdeutschen Gesellschaft der 60er und 70er Jahre, in meiner Kindheit, zwar durchaus normal – doch hielt und halte ich Gewalt niemals für normal.


Wie ich mit fast 60 Jahren auf diese Zeit zurückblicke, nach einem reichen Berufsleben als Sozialarbeiterin, erst weiter weg in Würzburg, später in Dillingen an der Donau, und warum ich die Beziehung zu meinem Vater nicht komplett abgebrochen habe, davon erzählt dieses Buch.


Die Ereignisse sind eingebettet in seine und meine gemeinsame Lebensgeschichte voller Brüche und ohne wirkliche elterliche Bindung meines Vaters.


Seine Geschichte begann während des Krieges im Jahr 1942, seinen eigenen Vater lernte er nie kennen. Meine Geschichte mit ihm beginnt 1966.


Die Fragmente, die ich erinnere sind subjektiv und beschreiben mich als Überlebende väterlicher Gewalt und narzisstischer Persönlichkeitsstörung. Die Texte zeigen meine Person als aktiv Handelnde, mit aller Widersprüchlichkeit der Emotionen, in Kindheit, Jugend und Erwachsenenalter. Die Perspektive meiner Mutter und Geschwister bleibt hier bewusst außen vor. Es geht um ihn und mich.


Als die Demenz in das Leben meines Vaters tritt, veränderte sie unser aller Leben. Wunder geschehen! Ja, sie passieren tatsächlich. Mitten im Leben zwischen Zerstörung, Angst, Überlebenswillen und Verzeihen.


Träume, Erinnerungen oder Gespräche mit Familie, Verwandten, Nachbarn, Bekannten und Freund*innen über das Leben meines verstorbenen Vaters oder das gemeinsam Erlebte, ließen Bilder entstehen, die zu Geschichten und Texten wurden, welche ich niederschrieb. Sie sind entstanden in den Tagen und Wochen nach seinem Tod im Januar 2026.
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