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			A mi hijo Emilio,
A mis hermanas y hermano,
Nora, Rita, Alberto, Rosa.
Con amor.

		

	
		
			Expresiones de gratitud

			A Efterpi Kiliti por su mayor valioso apoyo y,

			al Dr. Ehud Loeb z’l., por su estímulo moral.

		

	
		
			Prólogo

			Querido lector:

			¡Tienes en tus manos mi primera novela!

			Leyendo el libro Salonica, City of Ghosts, del historiador Mark Mazower1, una excelente biografía histórica de Salónica, se me ocurrió la idea de escribir para las personas que vivieron en esta hermosa ciudad.

			La impactante historia de Tesalónica me conmovió y me inspiró.

			A partir de ahí, he comenzado a buscar libros sobre su historia y sus pueblos, escritos por ellos mismos, pero también por extranjeros que han visitado o que han vivido en la ciudad. Poco a poco, las estanterías de mi biblioteca se fueron llenando de libros sobre esta fabulosa ciudad que, con el tiempo, ¡se convirtió en mi obsesión!

			Su pasado multicultural y el hecho de pertenecer a una familia judía hicieron nacer en mi mente una historia de principio a fin, que se fue generando mientras escribía en mi tiempo libre.

			En la parte ficticia de mi historia te encontrarás con algunas personas reales y con otras que son producto de mi imaginación. Se incluyen en su trama sin hacer mella en su dignidad y memoria. Muchos de los protagonistas del libro son reales, al igual que sus historias. Y, como corresponde, sus nombres han sido cambiados. Los hechos relatados que afectaron en gran medida sus vidas son ciertos y se basan en hechos históricos de libros y otras fuentes válidas.

			A través de las historias personales de los personajes a lo largo de un siglo, observas la vida de los miembros de una rica familia de judíos sefardíes, pruebas y desafíos en Salónica durante ese periodo de tiempo.

			El Kadish2 tiene un significado simbólico importante tanto para el autor como para la trama de la historia a medida que se desarrolla. La oración de Kadish está conectada con la vida de los judíos durante toda su vida y hasta su muerte. Es la expresión de su culto y su himno al único Dios, Señor y Creador de todo. Pero también es la oración con la que alaban a Dios, incluso en los momentos de detrimento y de muerte.

			No he estudiado literatura ni el arte de la descripción. Mientras escribo, me guían mis pensamientos predominantes, y no me interesan las descripciones y detalles irrelevantes. Mi enfoque general está en el comportamiento de las personas, sus sentimientos, sus relaciones y el contexto histórico y social que afecta sus vidas.

			Mi historia comienza al final, se remonta al principio y se desarrolla a lo largo de diferentes periodos de tiempo.

			Espero que no te decepcione.

			¡Feliz lectura!

			Isaac Sebastian Crespi

			

			
				
						1	Mark Mazower (Londres,20 de febrero de 1958) es un escritor e historiador británico especializado en historia de Europa del siglo XX así como en historia de Grecia y los Balcanes. Actualmente ejerce como profesor titular de historia en la Universidad de Columbia,en Nueva York.


						2	Kadish.Elkadish (del arameo, שיִּדַק , cercano al hebreo Qadosh, ambos con el significado de «santificado») es uno de los rezos principales de la religión judía, cuyo texto está escrito casi por completo en arameo. El kadish es un panegírico a Dios, al que se le pide acelere la redención y la venida del Mesías.


				

			

		

	
		
			Kadish -
Santificación

			Para los judíos de todo el mundo, la palabra «Kadish» tiene un doble sentido muy emotivo, porque es el nombre de la oración que se dedica a los muertos, en los oficios de difuntos, en los memoriales y, en general, en todas las funciones de la Sinagoga. Curiosamente, sin embargo, nunca hay una sola mención de la palabra «muerte» en la oración entera. En cambio, la palabra «vida» se usa tres veces.

			Lejos de ser un lamento, el Kadish es una colección de himnos que alaban a Dios, y, como tal, tiene funciones esenciales durante los servicios religiosos, que no tienen nada que ver con el duelo.

			Esta cadena de alabanzas fue escrita en arameo, el idioma hablado por los judíos en el período anterior a la destrucción del Segundo Templo.

			Sin embargo, su último versículo es obviamente de otro período porque es el único escrito en hebreo bíblico.

			En contraste con la efusión delirante de los peanes, junto con el último párrafo del texto arameo, es una silenciosa súplica por la paz. Así que la alabanza y la paz son las dos características del texto, y no la muerte.

		

	
		
			La oración de Kadish

			Exaltado y santificado sea Su gran nombre. En este mundo de Su creación, que creó conforme a Su voluntad; llegue Su reino pronto, germine la salvación y se aproxime la llegada del Mesías. En vuestra vida, en vuestros días y en la vida de toda la casa de Israel, pronto y en tiempo cercano. Y decid: Amén.

			Bendito sea Su gran nombre para siempre, por toda la eternidad; sea bendito, elogiado, glorificado, exaltado, magnificado, enaltecido y alabado Su santísimo nombre; por encima de todas las bendiciones, de los cánticos, de las alabanzas y consuelos que pueden expresarse en el mundo, y decid: Amén.

			Que todas las oraciones y súplicas de todo Israel sean aceptadas por su fe en Aquel que está en el cielo, y decid: Amén.

			Por Israel, por nuestros maestros y sus alumnos, y por todos los alumnos de los alumnos, que se ocupan de la sagrada Torá, tanto en esta tierra como en cada nación. Recibamos nosotros y todos ellos gracia, bondad y misericordia del Amo del cielo y de la tierra, y decid: Amén.

			Descienda del cielo una gran paz, vida, abundancia, salvación, consuelo, liberación, salud, redención, perdón, expiación, amplitud y libertad, para nosotros y para todo Su pueblo Israel, y decid: Amén.

			El que establece la armonía en Sus alturas nos dé, con Sus piedades, paz a nosotros y a todo el pueblo de Israel, y decid: Amén.

		

	
		
			Ginebra, invierno de 1984

			Se estaba haciendo tarde mientras estaba sentado al lado de su cama, perdido en mi soledad. Le miraba dormir, tranquilo y hermoso como siempre, con la cabeza inclinada hacia un lado y el cuerpo completamente inmóvil. Quería que abriera los ojos y me hablara, como tantas veces lo había hecho, pero él insistía en mantenerlos cerrados, mostrando indiferencia ante mi presencia. Él se había ido. Solo me había dejado su ídolo, su cuerpo. Me levanté, me acerqué a él y le di un último beso antes de separarme de él para siempre.

			Salí de la clínica y me encontré en la calle, caminando sin destino, sin dirección. No sentía el frío ni la lluvia que empezó a caer sobre mí. Seguí caminando. Al llegar a una céntrica avenida, el ruido del tráfico me sacó de mi estado de apatía, y detuve un taxi para que me llevara al hotel.

			Cuando llegué a mi habitación, me quité la ropa mojada y busqué brandy en el minibar. Tomé unos sorbos sentado en el sillón y cogí en mis manos el sobre que me había dado hace dos días, con la petición de abrirlo después de que él se hubiera ido. Sabía que quería que lo abriera y lo leyera inmediatamente después. Pero todavía estaba triste y tenía miedo de que pudiera revelarme alguna otra verdad aterradora. Ese día no pude soportar más emociones.

			Después de apurar dos copas de brandy y empezar a calentarme, encontré el valor para abrir el sobre y leer el contenido.

		

	
		
			Savyon, 1984

			Mi querido hijo:

			Te escribo esta carta mientras todavía estamos en Israel y tengo la claridad y la fuerza para hacerlo. Cuando te la di en una carpeta sellada, te rogué que la abrieras solo cuando yo ya no estuviera en esta vida. Según mis instrucciones, recibirás la urna cuando todo haya terminado. Ya sabías, por conversaciones que tuvimos antes, que mi deseo era no ser enterrado en ninguna parte. Sin embargo, quisiera pedirte que vayas a Salónica, que te subas a una barca y esparzas mis cenizas en el golfo de Thermaikos, para que yo regrese y me haga uno con la tierra donde nací, la ciudad en la que crecí, amé y fui amado.

			Mientras aún estás en Ginebra, es necesario que hagas un acto de gran importancia. Cuando fuimos al UBS Bank, te designé como beneficiario con pleno poder de mi cuenta y de mi caja fuerte. Me gustaría que fueras al banco, que abrieras la caja fuerte y que cogieras un paquetito envuelto en papel y atado con cordel. Dentro de la caja fuerte hay documentos de valor sobre nuestra propiedad inmobiliaria en Grecia y en Israel, acciones y algunas joyas que pertenecieron a las mujeres de nuestra familia. Todo esto, como te das cuenta, es tuyo ahora; estúdialo detenidamente y utilízalo cuando y como mejor te parezca.

			Volvamos ahora al contenido del paquete: al abrirlo, encontrarás legajos de manuscritos. Los más viejos y amarillentos eran del padre de mi padre, Moisés Dalmédico; los segundos, de mi padre, Isaac Dalmédico; y los últimos son míos.

			Mi abuelo Moisés dio inicio a todo, anotó y guardó los momentos más importantes de su vida; también muestras de su correspondencia. Mi padre siguió su ejemplo y yo el de ellos, citando y guardando lo que yo consideraba importante. Ahora bien, como puedes comprender, quien lo lea no puede juzgarnos: lo hecho, hecho está. Quiero que los leas y los emplees como mejor te parezca. Espero que no tengas ningún problema, ya que los manuscritos están escritos en francés, con caracteres caligráficos.

			Algunos de los más antiguos están en ladino3, el idioma hablado por los judíos sefardíes en Estambul y Salónica. En cuanto a los míos, están en griego. ¡Disculpa mi escritura! Algunos de ellos fueron escritos bajo circunstancias difíciles y no presté mucha atención a la caligrafía.

			Sé que no soy un ejemplo a seguir, elegí vivir solo mi vida. Cuando leas mis notas, creo que comprenderás mejor el razonamiento que me llevó a vivir como viví.

			Para ti, sin embargo, desearía una vida diferente. Deseo que seas feliz con tu pareja y tu hijo, y que tengas más hijos.

			No sé si cuando leas estas líneas estaré en otra esfera, en alguna otra dimensión, o seré un recuerdo en el lugar de la no existencia. Tú solo recuerda que siempre estoy en tu interior y junto a ti, hasta que me quieras allí. Eres libre, y que siempre te sientas libre, estés donde estés.

			Y un último deseo: después de esparcir mis cenizas en el mar, reza un Kadish por mí y por todos los críos injustamente muertos de Salónica.

			Te amo y te bendigo, tu padre,

			Emilio Dalmédico

			Petro colocó con cuidado la carta en su cartera y se asomó un rato por la ventana, dejando errar su mirada por las silenciosas aguas del lago.

			Desde que Emilio le adoptó legalmente, hace casi dos años, era la primera y única vez que firmaba su carta dirigiéndose a él como «su padre». Se puede decir que, desde los primeros momentos de su encuentro, la relación que se formó entre ellos fue tal como solo puede tener un padre con su hijo.

			Tras la muerte primero de su padre y, un poco después, la de su madre, la pérdida de Emilio fue para Petro el peor y más doloroso acontecimiento de su vida.

			***

			Empezaba a anochecer y las aguas del lago se volvían de tono de plomo. Encendí la luz de la mesita de noche y descolgué el teléfono para llamar a la recepción. Solicité al recepcionista reservarme un vuelo para Atenas, para el día siguiente, después de mediodía.

			¡Ojalá marchara en ese momento! Sin embargo, no era posible, ya que primero tenía que cumplir el deseo de Emilio; debía, sin falta, coger los documentos de su caja fuerte.

			Uno de los peores y más duros días de mi vida hasta ese momento estaba llegando a su fin, y la soledad de la habitación era insoportable. Me puse la chaqueta y decidí ir al bar a tomar unos whiskys, a ver si me reponía. Más allá, una joven tocaba al piano melodías de películas conocidas para crear ambiente.

			Estaba a punto de acabar mi cuarto whisky cuando se enteró de mi presencia, paró de repente y anunció un descanso por el micrófono. Debía tener una pinta miserable e incluso estuve mareado, porque ni me enteré cuando se sentó a mi lado. Pidió un café para ella y me echó una mirada indiferente. La miré y le dije que tocaba muy bien. Ella me agradeció y me preguntó si podría decir algo. Hice una seña de afirmación y ella me sugirió que comiera si tenía la intención de seguir bebiendo. Se lo prometí, y poco después la vi volver a su piano. En otras circunstancias, con mucho gusto hubiera apreciado su compañía, pero en ese momento solo era un tipo triste y ansioso, inmerso en mis pensamientos. Saliendo del bar, me despedí con una seña, inclinando la cabeza sobre la mano, señal de que iba a acostarme. Ella me sonrió.

			Salí del hotel para tomar el aire fresco de la noche. Caminé a lo largo de la calle vacía y mi fantasía recorría las aguas del lago de Ginebra. De repente vinieron a mi mente otras aguas, las del mar de mi país. Me acordé de que al día siguiente volvería a ver, después de una larga ausencia, las costas de mi querida Ática y Atenas. Con ese pensamiento optimista, regresé a mi habitación.

			A la mañana siguiente me desperté con un fuerte dolor de cabeza y pedí el desayuno en mi habitación. Si no comía algo, el dolor no me dejaría en paz. En la bandeja del desayuno, aparte del periódico local de Ginebra, encontré un sobre con mi billete de avión para Atenas. Miré la hora de salida: era a las cuatro de la tarde. Tomando mi café, llamé al banco para pedir una cita a las once de la mañana. Luego informé a la recepción que necesitaba un taxi para las dos de la tarde, para llevarme al aeropuerto. Antes de salir de mi habitación, coloqué la urna de Emilio dentro de mi maleta y, para asegurarme, colgué en la puerta el cartel de «No molestar».

			Salí temprano a la calle para comprar un bolso de cuero para la urna de Emilio y para los documentos de la caja. El banco UBS estaba ubicado en la Rue du Rhône, a poca distancia de mi hotel. Me presenté al banco exactamente a las once de la mañana. Después de dar mis señas, me condujeron a la sala donde podía abrir la caja fuerte a solas. La caja metálica era bastante grande, al igual que la cantidad de documentos y otros objetos de valor que contenía. Encontré fácilmente el paquete descrito en la carta de Emilio. En ese momento, como no estaba de humor para examinar los demás artículos, pedí al empleado que volviera a colocar la caja fuerte en su sitio, llevándome solo el paquete envuelto.

			Salí del banco con mi nuevo bolso de piel lleno de recuerdos y, quizás, de documentos de la vida de, al menos, tres generaciones de una gran familia judía, cuyo único descendiente vivo era yo, un joven griego adoptado por el último verdadero Dalmédico, poco antes de su tránsito a la otra vida. Vaya, cómo explicar esta historia a tus amigos y a algunos conocidos en Grecia. Recorrí la ciudad, haciendo tiempo sin fijarme adónde, y finalmente mis pasos me llevaron de nuevo al hotel. Fui directamente a la recepción para arreglar la cuenta. En ese momento, el gerente se me acercó discretamente y me dijo:

			—Estimado Sr. Dalmédico, por favor acepte nuestras más sinceras condolencias y permítanos ofrecerle nuestra limusina como transporte al aeropuerto. Su difunto padre consideraba nuestro hotel como su hogar en Ginebra, y todos lo teníamos en gran estima. Por favor, crea en la sinceridad de nuestros sentimientos.

			Cuando acabó su discurso, le estreché la mano, agradeciéndole por sus amables palabras, y fui a mi habitación a dejar el bolso y a refrescarme. Estaba seguro de que nadie había entrado en mi habitación durante mi ausencia. Me fui al comedor a almorzar, antes de cerrar las maletas y marcharme de la ciudad, de donde tenía los más tristes recuerdos.

			Con mi tarjeta de embarque en una mano y sosteniendo el bolso, con su valioso contenido, en la otra, esperé en la cola para subir por fin al avión. Por suerte, el asiento de al lado estaba libre, así que podría colocar el bolso con las cenizas de Emilio a mi lado, poco después del despegue. De repente, sentí un fuerte deseo de charlar con él. Hundiéndome en mi asiento, con la cara vuelta hacia la ventana, lloré sin consuelo. ¡Era tan solo y triste! Me preguntaba si era por la pérdida de Emilio o porque sentía pena por mí mismo. No tuve respuesta. Lentamente, la presión se me pasó, me sequé los ojos y decidí pensar en lo que haría después de mi llegada a Atenas. No había comunicado a nadie mi regreso, así que no esperaba que nadie me diera la bienvenida. En el aeropuerto de Atenas compraría un billete a Salónica para la mañana siguiente, ida y vuelta en el mismo día. Luego cogería un taxi y me iría a casa. ¡Después veremos!

			Ya estaba de noche cuando llegué a la casa. Abrí todas las ventanas para que entrara el aire fresco. A pesar de haber estado vacía durante mucho tiempo, la casa estaba en buen estado gracias a los cuidados con empeño de la Sra. Violeta, mi ama de llaves. Al estar la nevera vacía, salí a comer algo a una pequeña taberna de barrio. Al salir, vi una pila de facturas y cartas encima de la mesa del comedor, pero me dije que podrían esperar un día más. Cerré la puerta de la calle.

			Hasta el día siguiente por la mañana, cuando regresé al aeropuerto para coger el avión a Salónica, no me puse en contacto con nadie. Solo yo sabía cuánto me hacía falta charlar con uno de los míos, y cuando digo «mío» me refiero a un amigo compatriota. Las interminables charlas con Emilio eran algo completamente diferente, pero estas también llegaron a su fin. Mi vida dio un salto gigante hacia una nueva dirección. Ahora estaba precisamente allí donde todo comenzó.

			También me faltaba el sexo por el sexo. Pase lo que pase, tenía que ponerme en contacto con Eleni lo antes posible para vernos en su casa por la tarde-noche, como solíamos hacer. Con Eleni alguna vez tuve la relación sexual perfecta; perfecta para mí, por supuesto. En cuanto a ella, me aguantaba porque se moría por mis huesos. Yo era más joven que ella, y ella disfrutaba mi manera de copular. Confieso que me gustaba; disfruté de su cuerpo en miniatura, pero alucinante, muy sensual, y de su gran talento en las caricias y masajes. Tan pronto como pudiera cumplir con mi obligación moral y realizar el último deseo de Emilio, llamaría a Eleni con la esperanza de poder visitarla esa noche.

			El avión, medio lleno, salió puntual y llegó a Salónica sobre las once. Mi único equipaje era el bolso con la urna de Emilio, colocado a mi lado.

			Al salir del aeropuerto, me subí a un taxi conducido por un anciano.

			—¿A dónde va, señorito? —preguntó sin volver la cabeza.

			—Buena pregunta —respondí.

			Entonces se dio la vuelta y me miró.

			—Espero que tenga suficiente tiempo, porque te necesitaré hasta mi regreso al aeropuerto —dije.

			—No hay problema, siempre y cuando pagues la espera —respondió.

			Le dije «de acuerdo» y le expliqué que deseaba ir a un cercano puerto de pescadores, entre el aeropuerto y Salónica, donde podría encontrar un barquero para una barcada en la bahía de Thermaikos. El conductor me miró sorprendido, y con razón; pero, en lugar de contestar, puso en marcha el motor y arrancamos.

			Después de un rato, dijo:

			—Probaremos suerte en Anguelochori; espero que tengamos suerte y encontremos a alguien que te lleve a dar tu paseo. De lo contrario, lo intentaremos en otro lado.

			Aunque el mes de octubre estaba avanzado, el día era hermoso y el mar, relativamente tranquilo. Mi conductor había acertado eligiendo un hermoso puerto pesquero a unos pocos kilómetros del aeropuerto. Al llegar al pueblo de pescadores, nos bajamos los dos y él se ofreció a buscarme un patrón. Unos pescadores remendaban sus redes, mientras otro vaciaba el agua de su barca. El taxista se le acercó y le preguntó si estaba listo para llevarme a dar una barcada corta, compensándoselo, claro. El barquero nos echó una mirada meticulosa a los dos. Yo intenté explicarle que solo quería estar en medio del mar por una media hora, teniendo frente a mí el panorama de Salónica. Acordamos el precio y subí a bordo. Tan pronto como salimos del puerto, la barca cobró vida y comenzó a tambalearse en las olas, felizmente. ¡Tanto el barco como el barquero ignoraban que prestaban el servicio de un coche fúnebre!

			Llevábamos casi veinte minutos de viaje cuando el patrón me preguntó si ese era un buen sitio para parar. Estuve de acuerdo, y él apagó el motor. El bote se movía como una cáscara de nuez en alta mar. Abrí el bolso, saqué con cuidado la urna y observé el viento para saber su dirección. Quería estar seguro de que las cenizas se dispersarían en el mar y no en la cubierta de la barca. Afortunadamente, el patrón estaba ocupado vaciando el agua del bote y no se fijaba en mis movimientos.

			Abrí la tapa de la urna, con movimientos suaves, y arrojé las cenizas al mar. Al principio pensé en quedarme con la urna, pero luego algo me empujó a enviarla también al fondo del mar. Me despedí en silencio de mi querido Emilio, saqué del bolsillo la nota con las palabras del Kadish, la oración que los judíos leían por sus muertos, y comencé a leerla para él y para los críos inocentes muertos de Salónica:

			Itgadál Veitkádash Shemé Rabá. Be ’almá Divrá Kirhuté. Veiamlij Maljuté, Veazmaj Purkané Vikareb Meshijé. Bejaiejón Ubiomjón Ubjaié Dejol Bet Israel. Baagalá Ubizmán Karib. Veimrú Amén.

			Yehe Shemé Rabá Mebaraj Lealam Lalmé Almaiá. Itbaraj Veishtabaj Veitpaar Veitromam Veitnasé Veithadar Veithalé Veithalal Shemé Dekudshá Berij Hu. (Amén). Leelá Min Kol Birjatá Shiratá Tishbejatá Venejamatá Daamirán Bealmá. Veimrú Amén.

			Titqabbál Tzelotehón Uvai’utehón D’khól Bet Israel Qodám Avuhón Di Bishmayá, V’imru Amén.

			Al Israel, Veal Rabanán, Veal Talmideón, Veal Kol Talmidé Talmideón, Deaskín Beoraitá Kadishtá. Di Beatrá Adén Vedí Bejol Atar Veatar. Iehé Lana Ulhón Uljón Jiná Vejisdá Verajamé. Min Kodam Maré Shemaiá Veará Veimrú Amén.

			Yehé Shelamá Rabá Min Shemaiá, Jaim Vesabá Vishuá Venejamá Veshezabá Urfuá Ughulá Uslijá Vejapará. Verevaj Veazalá Lanu Uljol Amó Israel. Veimrú Amén (Amén).

			Osé Shalom Bimromav Hu (Verajamav) Ya’asé Shalom Aléinu Veal Kol (Amó) Israel. Veimrú Amén.

			Mientras leía las incomprensibles palabras de oración en arameo, sucedió algo extraño. El viento amainó, el mar se calmó y una nube cubrió el sol. Estaba tan absorto en la lectura que no me di cuenta de inmediato. Cuando terminé, las gotas de lluvia caían alrededor y sobre el bote. Miré la costa de Salónica, volví la mirada hacia el punto donde había esparcido las cenizas y susurré: «Bienvenido de vuelta a casa».

			Mi misión había terminado. Le dije al patrón que pusiera en marcha el motor para volver a puerto. Al llegar, pagué generosamente al patrón, le di las gracias y fui a encontrarme con el conductor, que me esperaba pacientemente, apoyado en su taxi.

			—¿Todo bien? —preguntó.

			Asentí con la cabeza y miré mi reloj. Mi vuelo a Atenas estaba programado en tres horas.

			—Perdóname, no me presenté, soy Petro. ¿Y usted?

			—Antonis —respondió.

			—Mire, Sr. Antonis, tengo que estar de regreso en el aeropuerto dentro de dos horas. Si no tiene inconveniente, podríamos ir a almorzar a alguna marisquería cercana. Conoce alguna buena, por supuesto usted es mi invitado y no se preocupe por su tiempo de espera. Será totalmente remunerado.

			Antonis sonrió y dijo:

			—De acuerdo, iremos a Nea Michaniona, a la taberna de Stratis. ¡Allí se come bien!

			Y efectivamente, fue así. Pedimos mejillones al vapor, calamares fritos y ensalada griega para empezar, y un pescado a la plancha para cada uno. El vino blanco del local era fresco y excelente. Habíamos elegido una mesa junto al mar y comimos con apetito. Antonis, disfrutando de la comida, levantó su copa para desearnos «salud». Levanté la mía y le deseé lo mismo. Después de beber, vertí vino tres veces de mi copa en la tierra. Antonis me vio hacerlo y preguntó:

			—¿Para quién estás haciendo esto?

			—En memoria de mis padres y un amigo —respondí.

			Después de eso, no se atrevió a preguntarme más. Solo encendió un cigarro y vi que sus ojos se humedecían. Nos quedamos un rato en silencio tomando café, observando los barcos pesqueros en el horizonte.

			Antonis me llevó de vuelta al aeropuerto. Le pagué, le di una generosa propina y me despedí agradeciéndole mucho por su ayuda. Con la tarjeta de embarque en las manos y un poco mareado por el vino, decidí llamar a Eleni para asegurarme de que podría verla esa noche en Atenas.

			—Hola, nena, soy yo. ¿Te gustaría encontrarnos esta noche, si estás libre, por supuesto?

			—Para ti, Petro, siempre estoy libre —fue su respuesta.

			No hablamos mucho, ya que teníamos toda la noche para charlar. Durante el corto vuelo mantuve los ojos cerrados, fantaseando nuestros abrazos eróticos más tarde esa noche. Primero fui a casa a ducharme y cambiarme, luego compré unas rosas, y poco después me encontré fuera de su apartamento, llamando a la puerta. Tan pronto como abrió, me miró con su mirada lasciva, medio molesta, medio apenada. Se puso de puntillas para darme un beso.

			—¡Bienvenido! ¿Cuándo llegaste? —me preguntó.

			—Anoche —le dije, y antes de que ella tuviera tiempo de comentar, continué—: Tuve que viajar a Salónica esta mañana, por eso no te llamé ayer.

			—¿Era algo urgente? —preguntó ella.

			—Sí, tenía que ir a esparcir las cenizas de alguien en la bahía de Thermaikos, como le había prometido.

			Eleni consideró que había hecho demasiadas preguntas y me ofreció algo de beber. Tomé su cabeza entre mis manos, besé su boca y dije:

			—Sí, a ti, en un vaso.

			Empezamos a besarnos, a quitarnos la ropa con urgencia. Estábamos tan hambrientos de sexo que rugíamos en lugar de hablar. Llevaba tiempo privado de cualquier intimidad debido a las circunstancias en las que me había visto envuelto los últimos meses. Afortunadamente, Eleni se entregó a mí sin reservas, mostrando un gran aguante y placer ante mis impulsos incesantes. Agotado, me di la vuelta y quedé inmóvil, mirando al techo. Eleni se levantó, fue al baño y, unos minutos después, volvió con un vaso de whisky escocés con hielo.

			Me quedé toda la noche con ella. Pedimos pizza, bebimos y charlamos. A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, me vestí y me preparé para irme. Antes de salir, Eleni me preguntó si volvería a marcharme pronto. Le respondí que no lo veía ocurriendo en un futuro cercano, lo cual la dejó contenta. Nos besamos y ella cerró la puerta detrás de mí.

			Esa mañana en casa, me ocupé de mis facturas urgentes y correspondencia; luego llamé a mi amiga Xanthi para invitarla a almorzar en Plaka. Aceptó con gusto, lo cual levantó un poco mi ánimo. Quedamos a las dos de la tarde en la vieja taberna del Pescador, al final de las escaleras de la calle Erecteo.

			Salí temprano con la intención de llegar primero y pasar unos momentos a solas en el lugar favorito de mi difunto padre. Al llegar a la parte baja de la calle, vi desde lejos la plazuela llena de moreras, las mesas y, al fondo, la vieja tasca. Mis ojos se deslumbraron. Subiendo las escaleras, recordé a mi padre con sus amigos, y a mi madre casi siempre a su lado, bebiendo vino retsina4 de barriles de madera, disfrutando de las tapas a la parrilla preparadas por el Sr. Spyros, el tabernero y también su amigo. Después de consumir varios cántaros de vino, el Sr. Spyros cedía la guitarra al Sr. Giorgis, y todos juntos comenzaban a cantar las «cantadas5» y canciones de Plaka.

			Ahora las mesas estaban vacías de clientes. Un camarero aburrido me invitó a sentarme. Elegí la mesa favorita de mi padre, justo debajo de una morera. Pero antes de sentarme, entré en la taberna para saludar a la viuda del Sr. Spyros, que siempre estaba detrás de la caja. Recordamos con emoción a nuestros seres queridos ausentes.

			De repente, una voz familiar me llamó por mi nombre: era Xanthi, sonriendo desde la entrada. Nos besamos y nos sentamos frente a frente. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos debido a mi ausencia, y tenía tantas cosas que contarle que no sabía por dónde empezar. Mi relación con Xanthi siempre fue una amistad platónica. Cuando vivía en Atenas, nos reuníamos al menos una vez por semana para almorzar y discutir temas de interés mutuo. Solíamos ir al teatro, teníamos amigos en común y pasábamos las vacaciones de verano juntos en las islas griegas.

			—Bueno, ¿por dónde empezarás? —preguntó, mirándome directamente a los ojos con una expresión inquisitiva.

			—Más bien por el final —respondí—. Y digo el final porque el principio es demasiado lejano, y me llevaría mucho tiempo registrar todo lo que he aprendido y vivido junto a la persona con la que compartí los últimos meses de su vida. Sin embargo, quiero que sepas algo: estoy seguro de que tarde o temprano necesitaré tu ayuda. Me he propuesto una tarea importante, la de registrar la historia de la familia de Emilio Dalmédico, que en cierto modo es también la historia de mi propia familia. Verás, Emilio fue en su juventud un amigo muy cercano de mis padres cuando todos vivían en Salónica, antes de la Segunda Guerra Mundial. Sé que te preguntas cómo y cuándo lo haré, dado que estoy trabajando. Pero puedo responder a eso también. ¡Antes de morir, Emilio me dejó suficiente dinero para no tener ningún problema económico!

			El mesero, impaciente, nos interrumpió para que hiciéramos el pedido. Le conté brevemente los acontecimientos más recientes, omitiendo algunos detalles que no interesarían particularmente a Xanthi. Pero antes de dejar de hablar de mí, le anuncié que recientemente me había convertido en padre de un bebé. Xanthi me miró sorprendida y dijo:

			—¿Y esperaste tanto tiempo para darme la noticia más importante? ¡Enhorabuena! Supongo que el bebé tiene una mamá...

			Me reí con su comentario y le di las gracias por sus deseos.

			—De hecho, tiene una mamá. Su nombre es Lenya, vive en Tel Aviv y ¡la quiero mucho! Pero ahora estoy contigo y quiero escuchar tus noticias.

			Xanthi comenzó a contarme sobre su trabajo de investigación en varias bibliotecas de Atenas, donde estaba estudiando periódicos de finales del siglo XIX para recopilar información sobre la evolución de la vida teatral en Grecia. Mientras hablaba, me perdí en pensamientos sobre la historia que yo también debía documentar, un mundo entero ya olvidado. Mis propios héroes estaban muertos, muchos de ellos vivieron incluso en el siglo XIX.

			—¿Hola? ¿Qué pasa? ¿Estás aquí o estás soñando? —me interrumpió Xanthi, riéndose.

			Me disculpé y volvimos a nuestra conversación. Mis encuentros con Eleni y Xanthi me ayudaron a encontrar cierto equilibrio y a reconectarme con la gente a mi alrededor. Había estado mucho tiempo fuera de Atenas, y sentía que esa ausencia había dejado una huella en mí.

			Regresé a casa al final de la tarde, con la cabeza «colocada» por el retsina. Puse la radio y encendí un cigarro mientras me tumbaba en la cama. A la mañana siguiente, llamé a Lenya para decirle que todo había terminado. Le conté que estaba en Atenas, pero que regresaría pronto, en un par de días como máximo. Le pregunté por nuestro hijo y me dijo que estaba bien, esperando a su padre. Le pedí que le diera un beso muy grande, le dije que la quería mucho, y colgué.

			

			
				
						3	Judeo-Espanyol: judeo-español, también llamado djudezmo, lengua sefardí o ladina. Hablado por judíos sefardíes que viven en Israel, los Balcanes, el norte de África, Grecia y Turquía. Una forma muy arcaica de español castellano mezclado con elementos hebreos (así como arameo, árabe, turco, griego, francés, búlgaro e italiano), se originó en España y fue llevado a sus áreas de habla actuales por los descendientes de los judíos españoles, que fueron expulsados de España después de 1492.


						4	Retsina (Ρετσίνα en griego) es un vino blanco (o rosado) resinado griego que se ha elaborado durante al menos 2000 años. Su sabor único tuvo su origen en la práctica de sellar los recipientes del vino, particularmente ánforas, con la resina del pino de Alepo en .pocas antiguas.


						5	La cantata (“cantada”, del italiano cantare) es una pieza musical escrita para una o más voces solistas con acompañamiento musical, generalmente en varios movimientos y en ocasiones con un coro.


				

			

		

	
		
			Atenas, mayo de 1980

			Héctor y Rena Doxiadis eran una pareja bien avenida que llevaba una vida tranquila en la periferia de Palaio Phalero. Tenían un hijo, Petro, quien soy yo.

			Esta noche de mayo, como casi todas las noches, Héctor y Rena estaban tomando el té en la sala y viendo las noticias de la noche en la tele. Hace unos meses que mi padre se había jubilado y parecía disfrutarlo. En cuanto a mi madre, ¡fingió hacerse a la idea de que le tendría cerca, desde la mañana hasta la noche! Yo estaba en una taberna no lejos del trabajo, cenando con dos de mis colegas del periódico.

			El calor del verano había llegado temprano y casi todos los clientes «los atrevidos» estaban sentados en las mesitas de la terraza. Era un poco más de medianoche cuando nos separamos y caminé hacia la plaza Syntagma para buscar un taxi que me llevara a casa. Mientras bajábamos por la avenida Syngrou, me pregunté si los encontraría todavía viendo la tele, esperando a que apareciera su único hijo. Vivíamos en una casa antigua de dos plantas que compartíamos con una familia más. Mi madre había elegido comprar la planta baja hace años porque tenía una gran terraza y acceso directo al pequeño jardín que rodeaba el edificio. ¡Luego estaban las escaleras! Si hubiera elegido el piso de arriba, se verían obligados a subir y bajar escaleras todo el tiempo y, a medida que envejecían…

			Mientras nos acercábamos, noté un movimiento inusual en la puerta principal, tan tarde en la noche, y noté que todas las luces de la casa estaban encendidas. Pagué al chofer y me bajé a toda prisa, muy preocupado. La puerta principal de nuestra casa estaba abierta y, al entrar, me encontré cara a cara con la señora del piso de arriba que me susurró:

			—¡Ánimo, Petro, ánimo!

			Entré a la sala y encontré a mi madre sentada callada, sin mirar a ninguna parte, rodeada de algunos buenos vecinos. No necesitaba que nadie me explicara lo que había pasado; la ausencia de mi padre hacía más que evidente la triste realidad. Los detalles los aprendería tarde o temprano de todos modos. Me incliné sobre ella y nos abrazamos fuerte sin decir ni una palabra. Y ella dijo:

			—Cuando ya pudimos mirarnos, con el rostro lleno de dolor, me miró directamente a los ojos y dijo: «Se levantó para ir al baño y un mareo se apoderó de él. Fui a traerle un poco de agua y agua de colonia, y, hasta regresar junto a él, ya se nos había ido».

			Los primeros días eran muy difíciles para los dos. Había perdido a mi padre, a quien adoraba y que había tenido como modelo a seguir toda mi vida. Fue mi primer amigo, mi mentor y apoyo siempre que le necesitaba. Nunca me levantó la mano e, incluso cuando tuvo que castigarme, lo hizo con tanto amor que me hizo sentir culpable y arrepentirme de mis errores. Para mi madre era el compañero amado y tierno, el amigo de su juventud, el padre de su hijo; en otras palabras, de toda su vida.

			Por lo que se dice, el tiempo cura las heridas y alivia el dolor. Pero eso no siempre es así, porque no todos reaccionan de la misma manera. Pasaba la mayor parte del día escribiendo para el periódico y, por las noches, salía con amigos o me quedaba en casa con mi madre. Ella solía pasar el día en la pequeña librería en la que trabajaba en un lugar céntrico de Palaio Phalero, y las tardes en casa, la mayoría de las veces sola. La repentina muerte de Héctor fue una herida abierta para Rena, una herida que nunca sanaría. Al cumplir un año, realizamos un servicio recordatorio al que asistieron algunos amigos que vinieron a rememorar a nuestro amado Héctor.

			Después de unas semanas, al umbral de junio, acababa de comprar mi primer coche de segunda mano. Propuse a mi madre dar un paseo y comer en una taberna junto al mar. Ella aceptó de mala gana, pero para mí ¡incluso eso fue un gran éxito! Unas horas más tarde, estábamos sentados en una pequeña taberna junto al mar, disfrutando de salmonetes fritos frescos, una ensalada griega y vino blanco. En algún momento, Rena tomó un sorbo de su vino y, mirándome directamente a los ojos, rompió su silencio y comenzó a hablar.

			—Petro, sabes que no soy muy habladora, pero a veces hago algunas excepciones. Tuvimos la desgracia de perder al hombre que ambos amábamos más que nadie. Pero para mí, esta pérdida ha supuesto un tremendo trastorno en mi vida. Mientras vivía tu padre, ni yo ni él quisimos hablar del pasado delante de ti. De cómo nos conocimos, cómo terminamos en Atenas, desde Salónica durante la ocupación alemana, y cómo finalmente nos casamos. Por supuesto, que conoces mi linaje judío... Lo que me sucedió fue más bien el resultado de las circunstancias, y no sólo de los sentimientos que sentía hacia mi amado Héctor. Al principio viví una vida muy turbulenta a su lado, y fue sólo después del final de la Guerra Civil griega que comenzamos a vivir una vida pacífica y feliz, y nuestra felicidad se completó con tu nacimiento. Últimamente me siento cansada, así que he decidido dejar mi trabajo en la librería. Puede que no seamos ricos, pero en realidad nunca nos importó mucho el dinero. La pensión de tu padre y los pocos ahorros que tenemos en el banco me alcanzan para vivir. No me interrumpas, por favor; déjame terminar lo que tengo que decir y luego di lo que quieras. Tuviste la desgracia, tanto tu padre como yo, de ser hijos únicos; por eso nunca tuviste tíos, ni tías ni primos. En cuanto a los abuelos, acabas de tener la oportunidad de conocer a los padres de tu padre. Que Dios descanse en su gloria.

			»Sin embargo, hay alguien que, aunque no es pariente directo nuestro, fue y es mucho más que eso. Es posible que alguna vez nos haya escuchado mencionar el nombre de Emilio Dalmédico. Emilio siempre ha sido el mejor amigo de tu padre y del mío. Los últimos treinta años ha estado viviendo en Israel. No tenemos contacto frecuente, pero él siempre encuentra la manera de estar al tanto y cuidar de todos nosotros. Todavía no me he atrevido a escribirle sobre Héctor porque temo que le hará mucho daño.

			»Petro, sé que tienes muchos buenos amigos y eso me agrada. Sin embargo, quiero que sepas que, además de mí, la única persona viva más cercana a ti es nuestro amigo Emilio, a quien espero que algún día conozcas. Con Emilio nos juntamos un rato al final de la Guerra Civil, cuando él pasaba por Atenas de camino a Israel. Habíamos iniciado una apenada discusión sobre nuestras aventuras y experiencias durante el período de la Guerra Mundial, que, por desgracia, nunca completamos entonces. Ahora que estoy sola y los recuerdos me hacen más compañía que antes, decidí escribir sobre todo lo que recuerdo y todo lo que deseaba decirle, y enviárselo, o mejor, que tú mismo se lo entregues cuando os encontréis.

			Rena, cansada de su largo monólogo, hizo una pausa y bebió unos sorbos de vino. Parecía contenta de haber logrado hablar sobre todos estos asuntos que habían estado en su mente durante tanto tiempo.

			—Sabes, madre, definitivamente eres una persona llena de sorpresas; o no dices nada, o lo sacas todo de un tirón, cuando nadie lo espera.

			—No te equivocas. Tal vez sea por la inseguridad que siento desde que perdí a tu padre. Cuando él estaba aquí, hablábamos entre nosotros, pero ahora eres el único con quien puedo hablar. Quiero que sepas que disfruté mucho nuestra salida juntos. Hacía mucho tiempo que no comía salmonetes tan frescos y sabrosos.

			—El placer es todo mío —dije sonriendo—. Tengo muchas preguntas y algún día espero aprender más sobre lo que no sé. Sin embargo, deseo preguntarte una cosa a la que te ruego que respondas ahora, si te parece bien. Ya que ambos estaban tan atados a su amigo Emilio, ¿por qué no le entregas la carta personalmente y por qué no han intentado todos estos años encontrarse? ¿Eso se debe a alguna razón en particular?

			El rostro de Rena se puso serio, como si estuviera cubierto por una nube oscura. Hablaría, pero esta vez evitó mirarme directamente a los ojos.

			—Tienes razón en preguntarte. En la primavera de 1942, todavía vivíamos en Salónica y tanto Emilio como tu padre estaban enamorados de mí. En cuanto a mí, ¡los amaba a ambos! Las cosas para nosotros, los judíos, se volvían día tras día más y más difíciles, más peligrosas. Entonces, Emilio me pidió que nos comprometiéramos y yo acepté. Héctor no dijo nada, dándose cuenta de que tarde o temprano uno de los dos tendría que tomar la iniciativa, y era natural que nosotros dos, pertenecientes a la misma religión, quisiéramos unirnos y formar una familia. Por otro lado, nos amaba tanto a los dos que nunca pasó por su mente que podría ser un obstáculo para nuestra amistad. Entonces la situación se volvió trágica; Emilio y su padre fueron deportados junto con la mayoría de los judíos de Salónica a los campos de concentración, mientras yo, con la ayuda de Héctor, escapé de los nazis, uniéndome a la guerrilla, y luego regresamos a Atenas. La última vez que nos vimos los tres, tiempo después de nuestro noviazgo, Emilio me hizo prometer, por si no llegaba y no regresaba, que me quedaría con Héctor y me casaría con él.

			Ella me miró y continuó:

			—Cuando terminó la guerra, lo esperé mucho tiempo con la esperanza de que un milagro le traería de vuelta. Sin embargo, sabiendo que muy pocos habían sobrevivido y perdiendo toda esperanza de tener noticias suyas, decidí quedarme con tu padre. Nunca me arrepentí y me considero muy afortunada. Tuve un maravilloso compañero de vida.

			La tomé en mis brazos y la besé.

			—¡Fin de confesiones por hoy! Ahora me imagino que entiendes un poco mejor lo que significó y significa Emilio para nosotros. Si quieres saber más, solo tienes que visitarlo algún día en Israel y escucharlo todo de él.

			De vuelta a casa, mientras conducía, pensé en el estado de ánimo inusual de mi madre para las confesiones y deseaba que continuara hablándome del pasado, del cual sabía lo mínimo.

			Unas semanas más tarde, todavía se sentía débil y comía muy poco. Empecé a preocuparme y decidí consultar a nuestro médico de familia. El médico la prescribió unos exámenes y pidió ver los resultados lo antes posible. Rena estaba preocupada, pero por razones completamente diferentes. Si tuviera algo grave, o se curaría, si eso era posible, o se iría antes de lo que esperaba. Esperaba, sin embargo, vivir unos años más, ver instalado a su amado Petro y, por qué no, disfrutar de uno o más nietos que pudiera tener en sus brazos. Los resultados de sus exámenes médicos eran para ella algo así como una sentencia judicial y, mientras esperaba, su ansiedad crecía.

			Unos días después salieron los resultados y nuestro médico llamó por teléfono y pidió vernos a los dos. Por teléfono, lo único que dijo fue que había un problema del cual nos hablaría cuando nos encontráramos. La ansiedad y el desconocimiento de la naturaleza del problema nos habían paralizado. El médico, además de ser un científico, era, ante todo, muy respetuoso con sus pacientes y sus conocimientos de psicología le permitían informar al paciente sobre el diagnóstico de forma sencilla y sin dramatizar la situación. Cuando nos sentamos frente a él, trató de sonreír levemente a mamá, con la esperanza de disipar su ansiedad. De inmediato, sin embargo, su rostro se puso serio y nos dijo que el diagnóstico de las pruebas era leucemia. Siguieron unos segundos de silencio y el médico continuó explicando que había varios tratamientos diferentes para tratar esta enfermedad. Él nos aconsejaría sobre lo más adecuado, tras realizar unas pruebas médicas adicionales.

			De camino a casa, traté de levantarle la moral pidiéndole que fuera optimista. Le dije que lucharíamos juntos y saldríamos victoriosos. Ella me escuchó en silencio. Al llegar a casa, me dijo solo que estaba cansada y que iría a acostarse. No hablamos más. Pasaron días, semanas, meses llenos de análisis clínicos, tratamientos, ingresos hospitalarios por transfusiones, pero también animosos regresos a casa. Sin embargo, a pesar de todos los tratamientos, la enfermedad no entró en retroceso.

			Rena, o René, como deseaba que la llamaran desde que se enfermó, intuía que se le acababa el tiempo. Cuando se sentía un poco más fuerte, pedía un bolígrafo y hojas de papel para seguir escribiendo a su amado Emilio. No sé si alguna vez terminó todo lo que quería decirle, pero unos días antes de fallecer me pidió que pusiera sus escritos en una carpeta, la selló y me dio su dirección con la solicitud de entregarla a él mismo.

			Se fue tranquilamente una noche, la mano dentro de la mía. Esa conversación que tanto deseaba y esperaba repetir en el próximo paseo a la taberna de pescado en la playa, nunca sucedió.

			***

			Al cementerio de Palaio Phalero la acompañaron unos buenos vecinos y amigos, entre ellos mi buena amiga Xanthi y algunos de mis colegas del periódico. Cuando todo terminó, nos reunimos en un café cercano, y con un poco de conversación logramos alejar nuestra mente del evento, aunque solo fuera para recordarlo de nuevo a la hora de la despedida. Finalmente, los únicos que quedamos éramos Xanthi y yo. Caminamos en silencio hacia la avenida Eleftheriou Venizelou; yo, inmerso en pensamientos y Xanthi respetando mi ánimo. En algún momento, después de caminar bastante, entablé la conversación, entendiendo que mi silencio había durado demasiado.

			—Debo dejar mi casa, tal vez incluso alejarme de Atenas por un tiempo. Cada momento que paso en casa me recuerda su ausencia, una ausencia insoportable, definitiva. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			Xanthi aprobó mi idea.

			—Voy a pedir permiso, sin goce de sueldo, por unos días, al menos, los que necesite, para aclarar las ideas en la cabeza —continué—, y luego decidiré lo que voy a hacer.

			—Creo que tienes razón y lo estás haciendo muy bien —confirmó mi amiga—. Por otra parte —continuó—, ¡ahora eres el único responsable de ti mismo!

			Al llegar a la carretera principal, detuvimos un taxi. Le agradecí su apoyo y prometí mantenerla al corriente de mis próximos pasos y nos separamos. Al ver alejarse el taxi, me di cuenta de que estaba solo en la carretera. «¿Y ahora a dónde?», me pregunté. No tenía intención de irme a casa, pero llevaba traje y corbata negra y no podía circular cómodamente así. Así que decidí volver a casa para cambiarme de ropa.

			Para alguien que estaba de luto sincero por la pérdida de su madre, el pensamiento que pasó por mi mente fue bastante insólito, si no escandaloso. La única persona con la que quería ver y estar en ese momento era mi amiga Eleni. Ni siquiera le había informado de la muerte de mi madre y ahora tenía la osadía de querer visitarla. Cuando hablé con ella por teléfono, no se sorprendió y, cuando le dije que quería pasar la noche con ella, aceptó encantada. Me duché, me cambié, ropa interior incluida, y como aún era muy temprano, me serví una copa de aguardiente Metaxa para beber en memoria de René. Esa noche, las caricias de Eleni fueron como un bálsamo para suavizar mi dolor. No dije una palabra de mi duelo, por temor a que el deseo erótico se convirtiera en compasión. Hablaría con ella sobre eso más tarde. Ahora tenía sed de pasión y olvido; quería perderme en la cópula sexual.

			Al día siguiente, en el trabajo, todos fueron discretos y compasivos conmigo. Al mediodía, hablé con el jefe de redacción y le dije que tenía que ausentarme unos días por motivos familiares, y mostró la comprensión esperada.

			Por la noche, en casa, entre cuatro paredes, poco a poco me daba cuenta de la magnitud de mi soledad, ¡y como resultado entré en pánico! Recordé entonces las palabras de mi madre: «Excepto por mí, la persona más cercana a ti es nuestro amigo Emilio». Sin embargo, aunque ella tuviera razón, para mí él era un desconocido.

			Llamé a Xanthi para preguntarle si podía acompañarme a cenar y, afortunadamente, aceptó. No quería quedarme solo, ni tenía ganas de volver a hacer el amor con Eleni. Nos encontramos en algún lugar de Exarchia donde ella vivía y fuimos a una pequeña taberna. Mientras charlábamos, le comenté por primera vez la posibilidad de viajar a Israel, en cuanto pudiera ponerme en contacto con Emilio y él estuviera dispuesto a conocerme.

			La respuesta a la carta que le envié a la mañana siguiente llegó unos días después. Cuando la leí, comprobé que era más que benévola. No más ni menos, me estaba invitando a quedarme en su casa todo el tiempo que quisiera. Incluso me pidió que le avisara la fecha de mi llegada para que me recogiera en el aeropuerto de Tel Aviv. Por la triste noticia que le había dado, anunciando el fallecimiento de mi madre, ¡no dijo ni una palabra! Encontré eso extraño, pero decidí no juzgarlo antes de conocerlo.

			Tan pronto como compré mi billete, le envié un telegrama con los detalles de mi vuelo, y dos días después estaba en camino a la Terminal Este del aeropuerto de Hellenikon. Al llegar, me dirigí al mostrador de facturación de la empresa EL AL y me encontré frente a un espectáculo insólito. Alrededor de la revisión de pasaportes se colocaron mesas formando la letra griega Π y dentro de este espacio algunos jóvenes estaban dando la bienvenida a los pasajeros que esperaban afuera del Π con su equipaje.

			El control de seguridad, porque de eso se trataba, comenzó con una tormenta de preguntas de todo tipo y, en algunos casos, fue seguido por vaciar completamente el equipaje de los pasajeros sobre las mesas. Si bien tal experiencia no fue la menos placentera, me impresionó la cortesía de estos jóvenes hacia los pasajeros. No me molestó en absoluto sus preguntas, incluso cuando me pidieron que abriera mi bolso de mano con sus pocas cosas para poder comprobar su contenido. Lo único que me importaba era el sobre que contenía los escritos de mi madre, que debía entregar a su destinatario. Felizmente, no se interesaron en abrirlo.

			Después de un breve y placentero vuelo sobre el Egeo y nuestras interminables islas, vi muy de cerca las costas de Israel, cada vez más cerca, hasta que las ruedas tocaron la pista del aeropuerto de Tel Aviv. Al bajar del avión, me invadió un intenso y embriagador aroma a azahar. El autobús del aeropuerto nos condujo a la sala de llegadas y mi primera impresión en Israel fue la mirada hermosa pero indiferente de la mujer policía en el control de pasaportes. Caminando hacia la salida, me pregunté cómo Emilio se pondría en contacto conmigo. Nunca lo había visto, ni siquiera en fotografía, e imaginé que lo mismo le pasaba a él también. Esperaba que me llamara por el altavoz, pero con el paso del tiempo no escuché nada. Al salir de la sala de llegadas, en una tarde con aire cálido, vi una multitud de israelíes esperando a sus allegados. Entre ellos vi a un joven asiático que sostenía un cartel con mi nombre claramente impreso en inglés: «SR. PETRO DOXIADIS». Me acerqué a él y, saludándolo, dije que yo era el hombre que buscaba. Él sonrió y dijo:

			—Bienvenido a Israel, señor.

			Dije «Thank you, gracias», y antes de que tuviera tiempo de reaccionar, me quitó la bolsa de las manos y me pidió que lo siguiera.

			Mientras nos dirigíamos al aparcamiento, pensé en preguntarle por Emilio, pero se me adelantó diciendo que nos esperaba en el coche. Nos detuvimos frente a un gran Volvo, y en el mismo momento la puerta delantera se abrió y salió una figura esbelta y atlética de un hombre de mediana edad con cabello gris y una cara encantadora y sonriente. Me miró directamente a la cara y dijo en un griego fluido:

			—Bienvenido, Petro, me alegra que hayas decidido visitarme. No me malinterpretes si me ves terriblemente conmovido. Tu presencia me vuelve a la vida muchos y fuertes sentimientos.

			—Le agradezco mucho, Sr. Emilio, por su amable invitación, y le aseguro que para mí también es un gran placer conocerlo por fin —le respondí.

			—Antes de arrancarnos, me gustaría presentarte a Niran. Es mi mano derecha, un viejo amigo y mi compañero —dijo Emilio.

			Siguieron las presentaciones en inglés, así deduje que era la lengua común entre ellos. Luego nos subimos al asiento trasero del coche, con Niran en el asiento del conductor. Continuando en inglés, Emilio se disculpó con Niran por sentarse en la parte de atrás, en lugar de sentarse a su lado, diciendo que deseaba estar cerca de mí para que pudiéramos hablar más cómodamente. Niran le dijo que no se preocupara, que consideraba muy natural que dos personas que se encontraban juntas por primera vez después de tanto tiempo desearan conversar tranquilamente. Esta conversación entre ellos me impresionó, y Emilio lo intuyó de inmediato y dijo sonriendo:

			—Todavía es demasiado pronto para que nos conozcas bien y entiendas ciertas cosas. ¡Te explicaré más adelante! Ahora toca conocernos y enseñarte a mi patria.

			El coche circulaba silenciosamente a través de las concurridas carreteras, y por la dirección en la que viajábamos, entendí que nos acercábamos a la ciudad de Tel Aviv.

			—¿Vives en el centro de la ciudad? —le pregunté.

			—No exactamente, ahora nos dirigimos a la ciudad vieja de Jaffa, junto al mar, donde tomaremos un aperitivo y luego una comida. Espero que te guste el pescado.

			—Sí, por supuesto —respondí—. Una vez solía pescar yo mismo. Como supongo que sabrás, siempre vivimos junto al mar, que mis padres amaban mucho porque les recordaba a Salónica.

			Al escuchar mi respuesta, Emilio sonrió con tristeza, o eso me pareció a mí. La ciudad de Jaffa, un antiguo puerto árabe al sur de Tel Aviv, era algo así como el barrio de Plaka en Atenas. Las antiguas casas de piedra habían sido restauradas y la mayoría ahora se usaban como galerías de arte, restaurantes y bares. Nos sentamos en un restaurante con un gran balcón con vistas al antiguo puerto, el mar reflejando los rayos del sol en el horizonte. Emilio pidió un gin tónico y yo un whisky con hielo. Niran bebió una Coca-Cola, ya que era el conductor.

			Mientras comíamos, Emilio me contó cómo había conocido a su amigo hace muchos años, en sus viajes al Lejano Oriente, concretamente a Tailandia. Niran tenía entonces dieciocho años y trabajaba en el hotel donde se alojaba en Bangkok. Era un chico bien parecido, guapo, muy educado, que trabajaba y mantenía a su madre y hermana que vivían cerca del hotel. Había desarrollado una relación amistosa con él y decidió pedirle que viniera a Israel y trabajara exclusivamente para él. Niran encontró la propuesta tentadora y aceptó. Tan pronto como preparó sus documentos, cogió el avión y llegó a Tel Aviv.

			Escuchaba hablar a Emilio, y al mismo tiempo estaba observando discretamente a su amigo que comía su pescado en silencio. Realmente tenía una cara agradable y amable con movimientos que eran muy tranquilos. Cuando se dirigió a Emilio, lo hizo con respeto y cariño por su amigo y patrón. En un momento en que Emilio y yo no hablábamos griego, me di la vuelta y, tocando suavemente el hombro de Niran, dije:

			—Por favor, perdónanos, mi amigo. Ha pasado mucho tiempo que Emilio no tuvo la oportunidad de hablar griego con nadie, ¡así que ahora lo está aprovechando! ¡Él solo me estaba explicando cómo y dónde se conocieron!

			Niran sonrió y, mirando a Emilio y a mí, dijo:

			—No hay problema, Petro, lo entiendo. Por favor, no te disculpes cada vez que hables griego. Está perfectamente comprensible.

			La velada fue muy agradable y, mientras tomábamos café disfrutando del mar, giré de modo espontáneo y agradecí a Emilio por su compañía, así como la de su amigo, me hizo sentir tan bien. Sin embargo, estaba pensando en cuándo decidiría abrir la conversación sobre mis padres, quienes se suponía que habían sido sus amigos más cercanos y queridos. Pero me quedé en silencio y decidí esperar, con el anhelo de que en algún momento él mismo comenzaría.

			Cuando estábamos de vuelta en el coche camino a su casa, mientras miraba por la ventana, de repente Emilio rompió su silencio.

			—Petro, si me permitieras naturalmente hacer lo que quiero, te abrazaría ahora mismo, para demostrarte lo importante que eres para mí. Pero no me conoces tan bien, y tal vez tal reacción de mi parte sería malinterpretada como exagerada. Y no te equivocarías. De hecho, soy muy sensible y la edad no me ayuda en tales circunstancias. Deseo que hablemos de Héctor y René y preguntarte muchas cosas sobre todos estos años que hemos vivido separados. Por supuesto, también tengo cosas que contarte, hablarte de aquella época cuando éramos jóvenes en Salónica. Pero necesito algo de tiempo para acostumbrarme a tu presencia y poder lidiar con mi pasado.

			Siguió el silencio y me di cuenta de que era mi turno de decir algo.

			—Si vine a Israel, es para que nos conozcamos mejor. Será un placer hablar de ti y de mis padres, tanto y cuando quieras. Debo confesar que no sé casi nada de su juventud, porque ninguno de los dos me habló del pasado, y ahora que se han ido, la única persona que puede hacerlo eres tú.

			Emilio, contento, se volvió hacia mí y asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

			Pronto nos encontramos en un campo bordeado de árboles y el coche se detuvo frente a una puerta. Niran la abrió por control remoto y la volvió a cerrar cuando entramos al jardín, al final del cual distinguí una casa de dos plantas.

			—Estamos en Savyon y esta es mi casa, que quiero que consideres tuya mientras estés aquí, y cada vez que decidas regresar, porque no puedo ocultártelo, ¡espero que lo hagas! —dijo Emilio.

			—Muchas gracias, Sr. Emilio, es usted muy amable —le respondí, y antes de que tuviera tiempo de continuar, agregó:

			—¡Y por favor deja de llamarme Sr. Emilio, sólo Emilio es suficiente!

			Accedimos al espacioso hall de entrada, a la izquierda del cual había una abertura que conducía al salón, mientras que un pasillo a la derecha conducía a otras habitaciones auxiliares. Subimos los pocos escalones que llevaban al piso superior y me encontré frente a un amplio pasillo que conducía a las habitaciones de ambos lados. Había un total de cuatro puertas. Niran se detuvo y abrió la primera puerta pidiéndome que entrara. Me encontré en una habitación grande y espaciosa amueblada con gusto. Puso mi maleta en un banco bajo de madera y, abriendo una puerta interior, me mostró mi baño personal.

			—Espero que estés cómodo aquí. La puerta de al lado es la del Sr. Emilio y la de enfrente es la mía. La puerta opuesta a la tuya conduce al gimnasio. Si necesitas algo, marca 2 en tu teléfono y te contestaré. Si marcas 1, llamarás a la habitación del Sr. Emilio. Si deseas tomar una copa en el salón antes de acostarte, con gusto te la serviré. Creo que el Sr. Emilio se te unirá pronto —dijo Niran.

			Le di las gracias a Niran, arreglé mis cosas en el armario y me puse una sudadera para sentirme más cómodo. Eran las once y pensé que Emilio podría estar cansado y querría dormir. Estaba listo para llamar a su habitación cuando sonó el teléfono. Era él. Se disculpó por no poder hacerme compañía esa noche. Las emociones de nuestro encuentro ese mismo día le habían agotado y quería sentirse relajado para la mañana siguiente, para hablar y organizar mi estancia en Israel. Antes de colgar, me informó que había un minibar en mi habitación y que podía ver la televisión si quería. Le di las gracias, le deseé buenas noches y decidí seguir sus instrucciones al pie de la letra.

			A la mañana siguiente, me despertaron los trinos de los pájaros. Estaba de excelente humor y tenía prisa por bajar y encontrarme con mis anfitriones. Entré al soleado salón y quedé impresionado por la estética de su decoración. El espacioso salón estaba amueblado con antigüedades, muy probablemente de origen italiano, con cómodos sofás y sillones, pesadas alfombras y cuadros en las paredes, que no estaban cubiertas por estantes llenos de libros.

			En una de sus esquinas había un viejo escritorio de madera y, en una pared lateral no cubierta por estanterías, colgaba una vieja lámina de la carretera costera de Salónica y la Torre Blanca. Mientras yo admiraba el entorno, Emilio estaba sentado en el porche leyendo el periódico. Al notar mi presencia a través de la puerta entreabierta, me llamó para que le acompañara.

			—Buenos días, Petro. Creo que dormiste bien. Ven y siéntate, el café y el desayuno se servirán pronto. Espero que desayunes, ¿no?

			—Buenos días a ti también, Emilio. Sí, desayunaré con mucho gusto, pero te confieso que un café para empezar, ¡sería lo mejor!

			Momentos después, apareció Niran, seguido de una señora de mediana edad que empujaba una mesa con ruedas cargada con nuestro desayuno. Ambos nos dieron los buenos días y Emilio se apresuró a hacer las presentaciones en francés.

			—Sra. Grazia, este caballero es Petro, hijo de muy queridos amigos míos de Grecia —dijo Emilio, y dirigiéndose a mí, añadió—: Sra. Grazia cocina para nosotros, Petro, comidas tan sabrosas que corremos el riesgo de tener sobrepeso.

			—Vamos, Sr. Emilio, usted siempre exagera —dijo la mujer—. Reconozco que me gusta cocinar tanto como lo hago para complacerle, pero por favor no se exceda. ¿Qué pensará su invitado?

			Nos dimos la mano sonriendo y, mientras me daba la mano, noté en su brazo izquierdo un número tatuado medio borrado.

			Desayunamos y disfrutamos de una segunda taza de café colombiano en la terraza, rodeados por el gran jardín arbolado. La conversación entre Emilio y Niran se refería al trabajo rutinario que debía realizarse durante el día, y muy pronto Niran se levantó y se despidió para ocuparse de sus deberes. ¡Nos dejaron solos, por fin!

			Tomando un sorbo de su café, Emilio comenzó a hablar.

			—Escucha, no quiero preguntarte cómo y por qué murieron tus padres, ya que creo que te causará tristeza y más dolor aún para mí. Te sugiero que me hables de ti, de tu vida con tus padres y sin ellos. ¿Has hecho algún estudio? Quiero saber si trabajas y cuál es tu profesión. Me gustaría saber si tienes buenos amigos, si realmente estás involucrado en una historia de amor. ¿Te pido demasiado?

			—No, lo estás haciendo bien —le respondí sonriendo—. Sigue adelante.

			—Bien, pero te advierto que no es fácil para nadie tener una relación de toma y daca conmigo. Además de tener cierta edad, he pasado por tanto que la gente de tu edad casi no lo puede creer.

			—Pruébame y espero no decepcionarte —respondí.

			—Muy bien entonces, si es así, continuaré. Si antes te hice estas preguntas es para conocerte mejor. Debes saber que desde el momento en que me escribiste que venías, entendí que algo nuevo y quizás importante estaba pasando en mi vida. Tu presencia aquí es el nexo de unión que une mi pasado con el presente y quizás el futuro, tanto el mío como el tuyo. Mi próxima pregunta es de gran gravedad y significado, por lo que quiero que pienses muy seriamente antes de darme tu respuesta.

			—Estoy escuchando —dije.

			—¿Me permitirías interferir en tu vida, como lo haría un padre en la vida de su hijo? Y sigo. ¿Estarías dispuesto, si te lo pido, a dejar todo atrás, por mucho tiempo, en tu país y venir a trabajar conmigo aquí? Lo sé, suena muy general e indefinible y tengo que explicar ciertas cosas en detalle para que puedas responderme. Sin embargo, si continúo dependerá de tu respuesta a la primera parte de mis preguntas. Quiero que lo pienses con calma y me respondas solo si crees estar seguro de lo que quieres.

			La franqueza de la pregunta de Emilio me sorprendió y sentí que debía darme un tiempo para pensar antes de darle mi respuesta.

			—Antes que nada, quiero que sepas que me siento honrado por tu propuesta, aunque me siento un poco mayor para dejar que alguien se involucre, aunque sea mi propio padre, en mi vida privada. Me siento lo suficientemente maduro para decidir por mí mismo cómo proceder con mi vida. Pero me gustaría que supieras que, desde el momento en que te conocí, te considero alguien muy cercano a mí. Te veo como el tío que nunca tuve. Todavía puedes considerarme un verdadero amigo, como lo fue mi padre para ti.

			Hice una pausa por un momento, y notando una sonrisa en el rostro de Emilio, continué.

			—Me preguntaste si había estudiado algo. De hecho, estudié en la Universidad de Atenas literatura griega e inglesa y también asistí a cursos de periodismo. He estado trabajando durante los últimos dos años como periodista independiente en dos periódicos y algunas revistas.

			—Eso es realmente interesante —comentó mi anfitrión—. ¡Nunca podría imaginar que encajarías precisamente en el trabajo que quiero que hagas! Entonces dime, muchacho, te gusta escribir, ¿no es así?

			—Pero claro —respondí—. Eso es lo que estoy tratando de explicarte.

			Los ojos de Emilio brillaron y parecía muy satisfecho.

			—¿Te gustaría, tal vez, explicarme exactamente qué trabajo tienes en mente?

			—Oh, sí, por supuesto. Te diré para qué trabajo te necesito, pero entremos, si no te importa, ya que está haciendo fresco aquí.

			En el interior del salón, el ambiente era tan acogedor como el exterior. Nos sentamos en dos sillones, frente a frente, y de repente recordé el sobre con las notas de mi madre. Le pedí a Emilio que me disculpara un momento y corrí a mi habitación para llevárselo. Regresé poco después con él y vi a Emilio mirándome fijamente.

			—¿Qué pasó, encontraste lo que buscabas? —preguntó con una mezcla de curiosidad y ansiedad.

			—Sí, lo encontré y lamento no haberte dado antes. Solo unos meses antes de morir, René comenzó a escribir algo para ti y me rogó que se lo entregara yo mismo. Quería estar segura de que no caería en las manos equivocadas —le expliqué.

			Emilio tomó el sobre en sus manos emocionado, lo besó y lo apoyó en sus rodillas.

			—Ya veo, está sellado con lacre. ¿Conoces su contenido? —preguntó casi en un susurro.

			—No, tienes mi palabra, nadie excepto ella sabe lo que escribió. ¡Después de todo, estaba destinado solo para usted y para nadie más!

			—Muy bien, me permitirás, sin embargo, leerlo después de que te hayas ido a Grecia. Deseo estar a solas con ella, escucharla hablarme a través de sus escritos.

			Afirmé con la cabeza en comprensión y no dije una palabra.

			—Te explicaré algunas cosas ahora mismo para introducirte lentamente en nuestro tema. ¡Pasaron muchas cosas en mi vida y viví situaciones difíciles! En pocas palabras, no tenía una vida sencilla y tranquila. Estos días sigo activo, aunque no hago tanto como cuando era más joven. Soy presidente y propietario de un grupo de empresas, dirigidas por personas de mi confianza, a las que superviso periódicamente. Estos asociados vienen a menudo y tenemos reuniones aquí, pero a veces asisto a las reuniones en la oficina central de cada empresa, para discutir y tomar decisiones que conciernen a la empresa concreta. Estos negocios me han traído grandes ganancias todos estos años, pero últimamente he dejado de usar las ganancias para mí. Todos los beneficios van a la caridad. El dinero que gasto para mí proviene absolutamente de cuentas personales que mantengo en varios bancos dentro y fuera de Israel.

			—Ahora debes estar preguntándote: «Entonces, ¿dónde entro yo, en todo esto?». De hecho, no tendrás nada que ver con lo que he mencionado hasta ahora. Te necesito para algo completamente diferente. Como puedes ver, aunque mi griego no está completamente olvidado, ¡no es el mejor! Por lo tanto, necesito un asistente, un escritor talentoso, para emprender la redacción de la historia de mi familia. Alguien con quien pueda hablar y que se haga cargo de contar lo que recuerdo y todo lo que sucedió, comenzando con mi abuelo Moisés Bey y terminando hasta hoy. Para mí será algo así como un balance de vida. Incluso podrías lograr hacerme creer que lo que viví, quizás no fue del todo inútil, ¡quizás!

			—Entonces, ¿qué dices? ¿Aceptarías ayudarme a escribirlo juntos?

			La oferta me tomó por sorpresa. Aunque nunca había escrito más que artículos para periódicos y revistas, y nadie me había hecho una propuesta así, siempre había tenido el sueño de escribir algo más grande, digamos una novela, pero no por encargo.

			Estaba buscando respuestas a lo que acababa de escuchar, pero en lugar de estar de acuerdo, pregunté:

			—¿Tiene algún material, notas, diarios, correspondencia en la que podamos basarnos para hacer un plan, un esquema básico de su historia? La idea a primera vista parece interesante, pero también terriblemente difícil y compleja. En este caso, si entiendo bien, estamos hablando de la historia de tres, si no cuatro generaciones de su familia, que vivieron duros momentos históricos de los siglos XIX y XX, y los destinos de sus miembros que fueron estigmatizados por los trágicos hechos históricos que conmocionaron a Europa y Oriente Medio.

			—Sí, tienes razón, de hecho, no es un trabajo fácil. Sin embargo, si fuera fácil, no estaría pidiendo tu ayuda. En cuanto a los testimonios escritos y otras fuentes similares, siempre hay algo que encontrar. Ten en cuenta que pondré a tu disposición todos los medios que pueda ofrecerte, para que tu trabajo sea más fácil, más tolerante y más documentado. Quiero que sepas que tu tiempo y esfuerzo no será en vano, no solo porque escribiré mis propias historias, sino porque puedes ayudarme a recordar y sacar cosas de las que nunca hablé con nadie, y al hacer esto, algunas de mis heridas pueden sanar. Por supuesto, te pagaré por tu trabajo, y mientras trabajes en mi historia, ¡tendrás todo el dinero que necesites e incluso más!

			—No tengo motivos para dudar de esto, Emilio, pero lo que más me molesta es mi trabajo en Atenas. Ahora estoy de baja por unos días. Si a mi regreso anuncio que tengo que dejar de trabajar por un largo tiempo, me temo que no lo verán con buenos ojos, y me darán permiso indefinido, es decir, me van a expulsar y solo Dios sabe si me aceptarán cuando pida trabajar allí de nuevo.

			—Con razón, Petro, piénsalo todo lo que necesites. Tal vez podría sugerirles que trabajes como corresponsal, escribiendo artículos sobre noticias de Medio Oriente. ¿Cómo encuentras la idea?

			—Admito que no lo había pensado. Asegúrate de que lo tendré en cuenta —respondí.

			—¿Qué pasó con ese recorrido por la Tierra Prometida? ¿Me mostrarás al menos una de las ciudades más famosas y deseables, Jerusalén?

			—Por supuesto. ¿Quieres que nos vayamos después del almuerzo o prefieres verla mañana a la luz de la mañana? Probablemente mejor mañana. Pasaremos una o dos noches en algún hotel del pueblo para disfrutarlo sin prisas.

			—Emilio, estoy a su disposición. Sin embargo, no me gustaría ser una carga para usted, o alterar el ritmo de su vida diaria. Tú decides y yo seguiré.

			Niran acababa de regresar de la compra y estaba conversando en la cocina con la Sra. Grazia sobre el menú del día. Se reunió con nosotros en el salón y sugirió que diéramos un paseo, los dos solos, hasta la zona comercial de Savyon. Acepté con gusto pensando que nuestra ausencia permitiría a Emilio descansar un rato. Cogimos el coche y pronto nos encontramos en el bullicioso centro de Savyon. Mientras caminábamos, observé con interés los diversos tipos de personas que circulaban entre nosotros, especialmente las hermosas mujeres que holgazaneaban en los escaparates o tomaban su café en los cafés de los alrededores. Niran notó mi particular interés por las chicas y sugirió que tomáramos una copa en un café lleno de gente joven.

			Nos sentamos y pedimos café. Niran era un compañero agradable y, además de su amabilidad característica, tenía un trato directo y espontáneo y conversaba sobre temas que me gustaban. Sin siquiera haber sido preguntado, me habló de él y de la familia que dejó atrás cuando decidió seguir a Emilio. Nunca se había arrepentido ni por un momento; al contrario, le consideraba la persona más importante de su vida y su mejor y más querido amigo. Una vez al año, Emilio pagaba los gastos, le cargaba de regalos y le enviaba a pasar unos días con su familia a Tailandia. Aparte del inglés, hablaba muy bien el hebreo, un idioma que yo desconocía por completo. Le pregunté si estaba casado y si tenía hijos y me respondió que la forma en que había elegido vivir no le permitía tener su propia familia. Al cabo de un rato, miró su reloj y dijo que era la hora de volver para no hacer esperar a Emilio, ya que se acercaba el mediodía. Durante el almuerzo, hicimos planes para nuestro próximo viaje a Jerusalén por la mañana, y Niran reservó habitaciones en el hotel King David. La cocina de la Sra. Grazia fue excelente y me recordó a la nuestra en Grecia, llena de sabores orientales. En cuanto a los vinos que había probado hasta ahora, blanco con pescado ayer y tinto con carne hoy, estaba convencido de que los vinos de Israel no tenían nada que envidiar a otros países.

			Ligeramente mareado, pero completamente satisfecho con la atención que había recibido desde mi llegada, pedí permiso a mis anfitriones para tomar una siesta. Cuando me desperté a última hora de la tarde, bajé al salón, pero no encontré a nadie. Decidí entonces explorar la biblioteca.

			Pronto me di cuenta de que los libros estaban organizados por temas, independientemente del idioma. La mayoría estaban en francés, inglés y griego, aunque también había algunos en español, italiano y alemán. Me impresionó especialmente la presencia de ediciones recientes en griego, lo que indicaba que Emilio estaba al tanto de cada nuevo lanzamiento en Grecia.

			Poco después, Emilio y Niran se unieron a mí en la terraza para tomar café. Aproveché la oportunidad para comentar sobre la impresionante colección de libros.

			—Tienes una gran colección de libros y me sorprendieron las ediciones griegas en tu biblioteca —le dije a Emilio.

			Emilio sonrió al escucharme.

			—Bueno, eso no es tan raro. Recibo revistas y periódicos de Atenas y Tesalónica regularmente, y no olvides que crecí escuchando y hablando griego.

			—Lo sé —respondí—, pero si no me equivoco, ustedes, los israelitas de Tesalónica, hablaban entre sí, principalmente en ladino y francés, más que en griego.

			—Tienes razón —continuó Emilio—, pero esto sucedió entre mis correligionarios de edad avanzada que tenían dificultades para acostumbrarse al griego, que, por supuesto, se convirtió en el idioma oficial en Salónica después de su liberación en 1913. Aunque ahora soy mayor, yo nací en la Tesalónica griega de 1914 y en el colegio extranjero al que fui, el griego era la primera y oficial lengua de educación, junto con el francés, por supuesto, y algo de hebreo donde nos enseñaban a leer los libros religiosos. Pero dejemos eso por ahora; creo que tendremos la oportunidad de hablar de ello nuevamente cuando vuelvas a colaborar en mis memorias. ¡Porque no puedo ocultarte que espero que vuelvas!

			—Yo también lo espero, Emilio, pero permíteme no dar todavía mi respuesta definitiva.

			Nuestra conversación se desplazó a las noticias internacionales y a nuestra próxima excursión a Jerusalén. Antes de que oscureciera, la Sra. Grazia preparó la mesa con ensaladas, quesos y otras delicias, y Niran me pidió que abriera la botella de vino, para que me sintiera como en casa. Más tarde, en el salón, escuchamos música clásica de la radio mientras Emilio analizaba la situación política en Israel y sus relaciones con los países árabes vecinos. Me explicó que seis meses antes, el presidente egipcio Anwar Sadat6 había sido asesinado por anarquistas egipcios durante un desfile militar y que, en abril próximo, Israel completaría la devolución del Sinaí a Egipto, como parte de un acuerdo de paz. Emilio estaba preocupado por el futuro de esta frágil relación, pero creía que Israel debía cumplir con los términos del acuerdo.

			Me mencionó lo afortunados que éramos los griegos al vivir sin problemas particulares con nuestros vecinos y se alegró de que nos hubiéramos librado de la Junta de los generales. Solo pude estar de acuerdo con él.

			Esa noche, acostado en la cama, comencé a pensar en la propuesta de trabajo de Emilio y en la decisión que tarde o temprano tendría que tomar. Al comenzar este viaje, ni siquiera podía imaginar que estaría frente a tal dilema. Si aceptaba, mi vida se desordenaría y tendría que adaptarme al horario y los hábitos de Emilio. Lo peor sería el aislamiento y la distancia de mis amigos. Por otro lado, estaba seguro de que Emilio haría todo lo posible para que mi estancia fuera agradable. Sin embargo, no podría disponer de Eleni, mi amiga en Atenas, en cualquier momento, como solía hacer.

			Recostado en la cama, el solo recuerdo de Eleni me provocó una reacción física. Me levanté y me duché para calmarme antes de volver a la cama.

			Al despertar con un ligero dolor de cabeza, pensé que había exagerado con el alcohol. Afortunadamente, después de tomar café y algo para comer, me sentí mejor. El tiempo estaba nublado y hacía bastante frío, algo habitual a finales de marzo. Tras el desayuno, Niran trajo el coche, cargó nuestro equipaje en el maletero y partimos hacia Jerusalén.

			El viaje fue corto, pero se volvió interesante al dejar el llano y encontrarnos con pinos y montañas. Observamos kibutz7 en las laderas y, a los bordes de la carretera, vimos esqueletos oxidados de vehículos blindados abandonados desde 1948, tras ser emboscados por árabes escondidos en las colinas. Había oído mucho sobre Jerusalén y me preguntaba cuál sería mi impresión al verla en todo su esplendor por primera vez.

			Mientras ascendíamos por una cuesta abrupta, de repente nos encontramos con un panorama de casas de piedra esparcidas sobre las colinas.

			—Esta, querido, es nuestra capital, la serena Jerusalén, que, sin embargo, no ha sido tan serena en otras épocas —me informó Emilio.

			Cuanto más nos acercábamos, más cambiaban mis impresiones sobre la ciudad que tenía frente a mí. Ahora, casi dentro de ella, nos rodeaba una multitud de coches y peatones que, al caminar o detenerse en las aceras, parecían salidos de algún álbum antropológico. Árabes con kufias8 en la cabeza, judíos religiosos9 con curiosos sombreros y ropas negras, mujeres cargadas con compras del mercado, soldados y estudiantes en movimiento, todo parecía apresurado como si el tiempo se acabara. El espectáculo nos acompañó mientras nos adentrábamos en el corazón de la ciudad. Tras deambular un rato y cruzar la ciudad de punta a punta, nos encontramos en un barrio más tranquilo, con casas de piedra amarilla y edificios impresionantes que podrían albergar instituciones públicas, escuelas y hoteles.

			De repente, dimos la vuelta a un camino privado, saliendo de la avenida central, y nos encontramos frente al hotel, un imponente edificio de varias plantas con una entrada central que captaba la atención. Al bajar del coche, entregamos nuestro equipaje al personal del hotel y entramos en el fresco y sombreado lobby10. La bienvenida VIP11 no me impresionó mucho, ya que me di cuenta de que Emilio era muy respetado y apreciado por quienes lo conocían. Parecía particularmente alegre, quizás por el apego que sentía por esta ciudad.

			Nos dirigimos a nuestras habitaciones en el tercer piso, desde donde teníamos una vista directa de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Ansioso por admirar la vista, abrí la ventana y me quedé mudo ante la espléndida imagen de la ciudad amurallada.

			Mientras tomábamos café en la terraza con vistas a las murallas otomanas de la ciudad, Emilio se volvió hacia mí y me dijo:

			—Esta fue, es y siempre será nuestra capital. Nos desterraron muchas veces de aquí, y ha sido ocupada por conquistadores de todas las religiones y etnias durante siglos. Su historia ha sido trazada a sangre y fuego, y nuestro pueblo ha sido exiliado, oprimido y asesinado, pero siempre hemos tenido en mente y corazón volver. Muchos han intentado borrarnos de la faz de la tierra, pero no lo han logrado.

			Un nudo de emoción se apoderó de él por un momento, pero rápidamente se recuperó y continuó:

			—Recién en 1967 logramos liberar una parte de ella que estaba bajo el dominio de Jordania y la unimos nuevamente, como capital libre y soberana del Estado de Israel. Creo que, en tu primera visita, vale la pena ver los lugares sagrados de las tres religiones que coexisten dentro de las murallas: el Santo Sepulcro, el Muro de las Lamentaciones y la Mezquita de Omar. Luego daremos un paseo hasta el bazar y regresaremos a la ciudad nueva de Jerusalén para almorzar. Mañana, si te parece bien, dedicaremos la jornada a la nueva ciudad judía. Visitaremos el Museo de Israel y el Museo del Holocausto Yad Va Shem12. ¿Qué opinas? ¿Te parece suficiente?

			—Si lo sugieres, debes saberlo mejor, y estoy seguro de que será muy, ¡pero muy interesante! —respondí.

			—Mi única preocupación es que un programa tan completo te canse —añadí.

			—¡No te preocupes, Petro! He sobrevivido a situaciones mucho más duras en mi vida. En cualquier caso, si me canso, tomaremos un descanso y luego continuaremos nuestro recorrido —dijo Emilio con una sonrisa.

			Niran, que había estado observando la conversación, intervino con una sonrisa:

			—Yo también estoy aquí y no dejaré que Emilio haga más de lo que debe.

			Nuestra estancia de dos días se convirtió en una de tres, gracias a una decisión conjunta de no cansar a nuestro querido amigo. La experiencia en el Museo del Holocausto fue particularmente conmovedora, especialmente considerando que me acompañaba un sobreviviente de campos de concentración.

			Al regresar a Savyon, me sentía extraño. Lentamente, pero con firmeza, me adentraba en el mundo de Emilio, y sentía que él me estaba preparando discretamente para nuestra futura cooperación. Dos días después, me dirigí al aeropuerto con la intención de reflexionar sobre la decisión que probablemente cambiaría mi vida para siempre.

			Justo antes de que Niran me llevara al aeropuerto, Emilio me llamó aparte y me pidió que me sentara. Se acomodó en un sillón junto al mío y, antes de hablar, parecía preocupado por algo serio.

			—Petro, antes de que tomes una decisión sobre aceptar mi oferta de trabajo, debes saber algo sobre mí. No entraré en detalles ahora, pero quiero que sepas que Niran no solo es mi sirviente y amigo, sino también mi amante. En otras palabras, soy bisexual. Supongo que entiendes el significado de eso —dijo Emilio.

			Asentí en silencio, permitiéndole continuar.

			—También quiero que sepas que, si finalmente trabajamos juntos, te hablaré de cosas relacionadas con el comportamiento y las situaciones humanas que a veces serán difíciles de entender, aceptar o digerir. Solo recuerda siempre que, para mí, las relaciones humanas, ya sean de amistad, íntimas o simplemente profesionales, se basan en el respeto mutuo. En cuanto a mis sentimientos y mi amistad contigo, siempre serán como los de un tío o un padre, ¡nada más!

			—Gracias, Emilio, por las aclaraciones. Quiero que sepas que tu vida personal es algo que te concierne a ti y solo a ti. Creo que cada persona tiene derecho a vivir su vida como desee, siempre y cuando no perjudique a nadie. ¡No tengo ningún problema, personalmente hablando, con las preferencias eróticas de nadie!

			Mi respuesta pareció tranquilizarlo. Poco después, nos despedimos con un cálido apretón de manos y un cordial abrazo.

			***

			Sentado en mi asiento en el avión hacia Atenas, me encontraba reflexionando sobre la reciente experiencia y la decisión que estaba a punto de tomar. Tenía varias respuestas a mi pregunta sobre por qué me había embarcado en esta aventura, pero a pesar de eso, me sentía confuso. Primero, había cumplido el deseo de mi madre al entregar su escrito a su destinatario, Emilio. Luego, conocí a un hombre que, según las palabras de mi madre, podría ser la persona más cercana a mí, casi como un pariente. Sin embargo, las declaraciones de Emilio en nuestros últimos momentos juntos me dejaron perplejo. A pesar de que respondí con sinceridad y respeto, la revelación sobre su orientación sexual y la naturaleza de su relación con Niran me desconcertó.

			Recordando su hospitalidad y amabilidad durante mi estancia, no podía dejar de pensar en cómo Emilio y Niran habían manejado su relación con una discreción notable. Me preguntaba si mi madre estaba al tanto de estos aspectos de la vida de Emilio, dado que ella había hablado de él como una figura cercana y posiblemente como un futuro esposo para ella.

			Los días que pasé lejos de Atenas parecieron interminables, y cuando finalmente llegué a casa, me sentí como si todo hubiera sido un sueño. Pensé en contactar a Xanthi para compartir mi experiencia y la oferta de Emilio, buscando su opinión. Sin embargo, lo que más deseaba en ese momento era ver a Eleni. La llamé, y me alegré de saber que estaba disponible esa noche. La bienvenida que recibí de Eleni fue como una bocanada de aire fresco después de los días intensos que había pasado. Sentí como si volviera a nacer, y la noche fue una mezcla de pasión y reconexión. Eleni, exhausta pero sonriente, me indicó que había tenido suficiente por ahora.

			Al día siguiente, pasé por el periódico para hablar con el jefe de redacción sobre mi decisión de dejar mi trabajo, pero no pude hacerlo porque estaba en una reunión. Decidí regresar al día siguiente. Me di cuenta de que, en cierta forma, el lugar de trabajo parecía ahora extraño, como si estuviera despidiéndome de una etapa de mi vida. Sentí que mi decisión de aceptar la oferta de Emilio ya se había tomado mientras aún estaba en Israel, aunque no lo había reconocido en ese momento.

			Al día siguiente, finalmente hablé con el jefe de redacción, quien expresó su pesar por mi decisión de dejar el trabajo indefinidamente. Luego fui al banco para gestionar mis asuntos financieros y pagué mis cuentas. Más tarde, me reuní con Xanthi para almorzar y le conté sobre mi viaje y la oferta de Emilio. Aunque es una persona reservada, me deseó suerte y me pidió que le enviara mi nueva dirección postal.

			Esa tarde, regresé a casa y encontré una sorpresa esperándome: un telegrama de Niran. El mensaje decía:

			Querido Petro, lamento molestarte, pero un día después de tu partida, Emilio sufrió un infarto. Afortunadamente, ahora se siente mejor y mañana volverá a casa. Me pidió que me comunicara contigo y te pidiera que volvieras lo antes posible. Un billete te espera en las oficinas de EL AL en Atenas. Espero verte pronto, Niran.

			El telegrama no dejaba muchas opciones, así que dos días después estaba de regreso en Tel Aviv. Niran me recogió en el aeropuerto, y pronto me encontré de nuevo en la casa de Emilio. Lo vi sentado en la sala de estar, cubierto con una manta ligera y con un libro en las manos. Le sonreí, me incliné y le besé suavemente la mejilla. Vi lágrimas en sus ojos.

			—Vamos, querido Emilio, no fue nada. Has pasado por mucho —le dije con una sonrisa tranquilizadora.

			—Tienes razón —respondió Emilio—, pero esta es la primera vez que me sucede esto y me encontró completamente desprevenido. Pero ahora que has vuelto con nosotros, verás que todo irá bien.

			Me consoló al decir que no había sido un gran problema, y el humor de Emilio pareció mejorar. La Sra. Grazia entró con el carrito de té y las delicias para acompañarlo, y yo bromeé sobre jugar a las cartas, a pesar de que Emilio aún estaba recuperándose.

			A pesar de su estado, Emilio seguía pensando en nuestra cooperación y parecía ansioso por comenzar cuanto antes. Le aseguré que estaba listo para empezar cuando él quisiera. Me informó que al día siguiente, uno de sus empleados especializado en electrónica me acompañaría a seleccionar el equipo de grabación adecuado. Así, al día siguiente, después del desayuno en la terraza, nos dirigimos a los comercios para adquirir el equipo necesario.

			Esa misma tarde, todo estaba listo para que Emilio y yo comenzáramos a grabar sus narraciones y mis intervenciones. Los meses siguientes estarían llenos de sesiones de grabación y discusiones interminables entre Emilio y yo. Después, regresaría a Atenas para buscar más material histórico y documentación que enriqueciera la historia de su familia y la comunidad en la que habían vivido.

			Claro, aquí está el texto corregido con los signos de puntuación y acentuación adecuados:

			

			
				
						6	Mohamed Anwar al Sadat (en árabe, transcrito frecuentemente como Anwar Sadat; Mit Abu l-Kum, 25 de diciembre de 1918-El Cairo, 6 de octubre de 1981) fue un político y militar egipcio que ejerció. los cargos de presidente y primer ministro de Egipto desde el fallecimiento de Gamal Abdel Nasser en septiembre de 1970, y fue reelegido en elecciones sin oposición en 1974 y 1978, siendo esta la .ultima elección presidencial antes de la reintroducción del multipartidismo en 1979 (también durante su mandato) manteniéndose en el cargo hasta su asesinato el 6 de octubre de 1981.


						7	Un kibutz (en plural kibutzim, procedente del hebreo: «agrupación») es una comuna agrícola israelí. Aunque existen empresas colectivas en otros países, en ninguno las comunas voluntarias desempeñaron el papel que los kibutz han supuesto en Israel; de hecho, los kibutz fueron esenciales para la creación del Estado de Israel.


						8	La kufiya (árabe: kūfīya, plural: kūfīyāt) o kefia, también conocida como (ya)shmagh es un pañuelo tradicional de Oriente Medio y Arabia, usado principalmente en Jordania, Palestina, Irak, Siria, Líbano, el sureste de Turquía y la península arábiga.


						9	El shtreimel (en yidis: shtreimlech) es un sombrero de piel llevado por muchos judíos ultra ortodoxos casados. Los portadores, generalmente los judíos jasídicos, lo llevan durante el Shabat y durante las diferentes festividades judías.


						10	Vestíbulo de un hotel y de otros establecimientos como cines, teatros, restaurantes, etc., especialmente si es grande.


						11	Persona que recibe un trato especial en ciertos lugares públicos por ser famosa o socialmente relevante.


						12	Yad Vashem (en hebreo ‘un monumento y un nombre’) es la institución oficial israelí constituida en memoria de las víctimas del Holocausto perpetrado por los nazis contra los judíos bajo el nazismo y durante la Segunda Guerra Mundial. El sitio está ubicado en el Bosque de Jerusalén, en la vertiente occidental de Monte Herzl (“Monte del Recuerdo”), que tiene unos 804 metros sobre el nivel del mar.


				

			

		

	
		
			Savyon, primer día de grabación

			Ambos nos sentamos en los sillones junto a la grabadora y yo permanecí en silencio, dejando el campo libre al narrador.

			Nuestra historia comienza en 1882 en Constantinopla, también conocida como Estambul. Allí se asentaron varias generaciones de la familia Dalmédico y el origen de sus diversas ramas tiene sus raíces en España, Sefarad13, como la llaman en el mundo judío; en Italia, pero también en la isla griega de Creta. No sabría decirte con certeza de dónde viene nuestra rama; lo único que tengo claro es que mi bisabuelo Isaac Dalmédico y mi bisabuela Eleanor Arditi tenían ciudadanía italiana. En 1852, Eleanor dio a luz a un niño llamado Moisés, el padre de mi padre. Desafortunadamente, ella no vivió mucho tiempo para disfrutar de la maternidad al lado de su amado Isaac.

			Isaac Efendi, o doctor Dalmédico, como le llamaban la mayoría de sus conciudadanos, acostumbraba, al despertarse de la siesta de la tarde y envuelto en su fina bata de lana, salir a la terraza y sentarse en su sillón favorito. Primero miraba hacia el cielo para calcular el tiempo que faltaba hasta la puesta del sol, cuando llega el frío, y su mirada erraba sensualmente sobre las aguas del Bósforo. Era, para él, el momento más bonito del día. Pero, a pesar de todo esto, una tristeza pesaba en su corazón. Hanife Hanum, acercándose a él, lo percibió y, como era su costumbre, se inclinó hacia adelante para cubrirlo con una manta.

			—¿Qué es esa cara, Isaac Efendi, se hundieron tus barcos?— El anciano sonrió con tristeza a la anciana que le adoraba y le había cuidado desde que perdió a su amada compañera y, a continuación, se había convertido en la madre sustituta de su pequeño.

			—No son los barcos los que se hundieron, sino los años pasados, Hanife. Son las preocupaciones por el futuro, no el mío, por supuesto, sino el de las personas que quiero en esta tierra bendita.

			Hanife negó con la cabeza, trató de decir algo, pero se arrepintió y se fue para regresar después de un rato con una taza de té caliente y los cigarrillos aromáticos macedonios de su amo.

			—Ven, siéntate cerca de mí para hacerme compañía y fuma un cigarro también. Quizás cambie nuestro estado de ánimo.

			Hanife ya no se contuvo.

			—Me fumaré un cigarro, Efendi, pero también hablaré, si no tienes objeción.

			Isaac asintió afirmativamente y la mujer comenzó a hablar.

			—Hace días que noto que algo te preocupa, y precisamente porque hemos pasado por mucho juntos, sé la clase de persona que eres. Sí, no me mires con ironía, ¡sé lo que digo! Los barcos no son asunto tuyo, ni el futuro del Imperio Otomano14. Lo que te preocupa, con razón, es el destino y el futuro de tu hijo, y perdóname por decírtelo, pero, aunque no lo parí yo misma, lo ayudé a crecer y lo amo como a mi propio hijo.

			—Entiendo que, para ustedes, judíos, es difícil encontrar entre nosotros al compañero adecuado y formar una familia. Perdóname por hablar como lo hago, pero solo soy una mujer común y no sé hablar de otra manera. Claro que, en el caso de Moisés, a quien criaste como un noble y ahora como un adulto para moverse en los círculos de la alta sociedad y los ricos, el problema se agrava porque conoce chicas que pertenecen a diferentes minorías, como la griega, armenia, la diplomática y, para ser justos, ¡no olvidemos la nuestra, la nobleza otomana!

			—Tienes toda la razón, Hanife, eso es exactamente lo que me preocupa. Moisés tiene treinta años y la única forma de hacerle conocer a una chica judía de buena familia es presentándole una. ¡Y sabes cuál es su opinión sobre este asunto!

			Hanife miró a Isaac y, sin saber qué más decir, se levantó y entró a la casa susurrando:

			—Que Allah nos ayude con una solución.

			Isaac se quedó solo un rato, mirando las aguas del Bósforo15, que discurrían tranquilas a unos metros de distancia. Mientras caía la oscuridad, se podían ver tenues luces en la orilla opuesta. Recordó su juventud y las dificultades que enfrentó cuando tomó la decisión de estudiar medicina. En ese momento en Estambul16, a los no musulmanes no se les permitía estudiar en las más altas instituciones educativas otomanas, como la Escuela de Medicina Imperial. Pero, cuando tenían que elegir el personal docente para enseñar en sus escuelas, preferían a los instructores judíos y cristianos a los musulmanes. En estas circunstancias, el joven Isaac había partido hacia Italia para estudiar medicina. Cuando volvió después de años con su título, las cosas habían cambiado. A partir de 1839, los no musulmanes fueron aceptados en la Escuela Médica Imperial, donde se utilizó primero el idioma francés y luego el turco, el árabe y el persa. Isaac eligió la enseñanza y pronto se convirtió en uno de los mejores maestros de la escuela. Prefería ejercer la medicina en su tiempo libre, sin remuneración, para ayudar a los miembros pobres de la comunidad judía y otros compatriotas. Sin embargo, su reputación de buen médico lo llevó rápidamente a los círculos palaciegos y le abrió las puertas de la alta sociedad. El frío se volvió desagradable para un anciano como Isaac, por lo que decidió regresar a la casa.

			El timbre de la puerta principal del edificio elegante y aristocrático en la avenida Istiklâl17 sonó persistente esa mañana de abril y, como era sábado y la mayoría de los habitantes disfrutaban del desayuno en la cama, nadie decidió responder. ¡Pero el campanero insistió! El primero en obedecer, incapaz de soportar el ruido, fue Moisés, que era el habitante más joven del edificio. Bajó los dos pisos con los ojos aún medio cerrados y, listo para gritarle al molesto intruso, al abrir la puerta vio frente a él a Rifat, el servidor de confianza de Isaac Efendi. Ansioso le preguntó si le había pasado algo a su padre. Rifat lo tranquilizó y le entregó una carta; luego se sentó en la repisa de la chimenea y dejó que Moisés leyera el contenido para obtener una respuesta y llevarla a su señor.

			Moisés no necesitó pensar mucho para responder. Le pidió a Rifat que le dijera a su padre que lo iba a visitar esa tarde y el asistente se fue.

			Luego subió a su departamento y encendió un cigarro, listo para regresar a su cama, cuando recordó que no estaba solo. Medio escondida, olvidada bajo las sábanas, aparecía la silueta desnuda de la joven bailarina que había llevado a su casa, desmayada por el exceso de bebida la noche anterior. Acariciando su pierna, le encendió un cigarro y le preguntó si había dormido bien. Ella sonrió y se puso de pie para darle un beso. Luego se puso la camiseta para ocultar su desnudez y fue a la cocina a hacer café.

			«Qué hermosa y resistente es la juventud y la libertad», pensó Moisés mientras bebía su café viendo cómo se vestía su joven compañera de una noche. Antes de que ella se fuera, él puso algunos billetes en su pecho, diciendo que era un regalo de él. Luego la besó y la acompañó hasta la salida. Era cerca del mediodía cuando se dio cuenta de que su estómago comenzaba a protestar.

			«Qué mediodía o qué tarde, qué más da», pensó y salió a buscar un carruaje que lo llevara al yali18 de su padre. El tiempo era espléndido y el viaje por el campo tan placentero que pidió al cochero que no se apurara, para disfrutarlo lo más posible.

			Cuando pasaron por el yali de Alexander Karatheodoris, se concentró más y observó la ruta para guiar al cochero por el camino privado que conducía directamente a la residencia de Dalmédico. Al llegar, arregló con el cochero la hora de recogida para el viaje de regreso y se dirigió hacia la entrada de la casa. Un gran jardín sombreado rodeaba la casa por sus tres lados, dejando abierto el lado que daba al Bósforo. Al escuchar gritos de alegría provenientes de la entrada, Isaac inmediatamente se dio cuenta de que su hijo acababa de llegar. Sentado en su oficina, estaba ocupado escribiendo una carta y quería completar una frase a medio terminar para dejar de escribir y dar la bienvenida a su amado hijo Moisés. El joven Dalmédico llamó a la puerta, entró a la oficina de su padre y se inclinó con respeto. Luego, se acercaron con las manos extendidas para abrazarse fuerte y besarse.

			Los Dalmédico eran una familia muy unida y amorosa, pero el amor de Isaac por Moisés y de Moisés por Isaac excedía los límites conocidos. Estos dos habían vivido juntos y habían compartido sus alegrías y tristezas dentro de los límites que les imponía la pérdida de su esposa Leonor y madre. Por supuesto, estaba la fiel y amada Hanife, cuyo rostro brillaba de alegría cada vez que Moisés venía a visitar a su padre, y los hermanos de Isaac, por supuesto.

			Salomón Efendi, el mayor y más religioso de los hermanos, era el patrón de Moisés y el administrador de la hacienda de la familia Dalmédico. Era banquero y comerciante de piedras preciosas y joyas. Junto a él, el joven Moisés aprendió los secretos de los negocios y del dinero, ya que Salomón no tenía descendencia y alguien tenía que poder sucederle cuando fuera necesario. Moisés Efendi, cuyo nombre también se le dio al hijo de Isaac, tenía el rango de teniente coronel en el Ministerio de Transporte del Imperio Otomano y el cargo de intérprete y traductor jefe. Tenía un excelente conocimiento de muchos idiomas: griego, francés, español, turco y persa. Su esposa, Rosa, le había dado tres hijos: Eric, Marco e Inés.

			Padre e hijo estaban listos para sentarse y conversar en la oficina cuando la silueta de Hanife apareció en la puerta y gritó:

			—No empieces a hablar en serio ahora. ¡En unos minutos te llamaré a la mesa!

			Los dos hombres intercambiaron algunas palabras sobre su rutina diaria. Isaac sondeó sobre la salud de su hermano Salomón y preguntó sobre las diversas transacciones del mercado. Moisés le preguntó a su padre sobre su propia salud y cómo ocupaba su tiempo ahora que había decidido reducir las horas de docencia en la Universidad para dedicar más tiempo a estudiar y escribir. Entonces, se escuchó la voz de Hanife, invitándolos a la mesa. Tras una riquísima comida, Hanife los mandó a la terraza a tomar aire fresco y les prometió endulzarlos con un baklava19 elaborado por sus propias manos. Eligieron un lugar con sombra, protegido de las corrientes marinas, y se sentaron a disfrutar de la tarde y de la vista del Bósforo. Isaac se veía muy pensativo, como si algo serio lo preocupara. Moisés lo percibió, pero esperó a que su padre hablara primero.

			—Debes estar preguntándote la razón por la que envié por ti tan temprano en la mañana. Hace tiempo que me preocupan algunos pensamientos y reflexiones, y me gustaría compartirlos contigo. Como podrás comprender, por mi edad, pero también por mi experiencia en materia social y profesional, observo algunas cosas que un joven de tu edad, por muy inteligente y educado que sea, no puede percibir de la misma manera. Hablo de nuestra vida aquí en Estambul, la capital del Imperio Otomano, y pienso, junto con su futuro, nuestro propio futuro como parte de su sociedad en la que no compartimos la misma fe y religión que la mayoría de sus habitantes. Y algunos de nosotros, como sabes, ni siquiera tenemos la ciudadanía otomana. Puedes decirme que los judíos hemos vivido durante tantos siglos bajo la protección y el favor de los sultanes, cuando los judíos sufrían el martirio y la persecución en otros lugares.

			De hecho, esta es una gran verdad y, personalmente, siento una gran gratitud y simpatía por el pueblo otomano y el país. Para que te quede claro, tengo que decirte que me gustaría pasar el resto de mi vida aquí y en ningún otro lugar. Como sabes, el imperio ha ido creciendo desde su nacimiento, ampliando sus fronteras y aumentando su riqueza, conquistando nuevos territorios y reinando sobre otros pueblos. Poco a poco, los que se islamizaron se convirtieron en sus súbditos y se fusionaron con los demás, mientras que muchos otros permanecieron esclavos y fueron utilizados como mano de obra donde se necesitaba. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, en muchas de estas provincias conquistadas, la gente adquirió conciencia nacional y comenzó a exigir su libertad e independencia. En 1831, Mehmet Ali se rebeló en Egipto, mientras que al año siguiente los griegos en los Balcanes del Sur obtuvieron autonomía y crearon un estado griego independiente. Algunos años más tarde, en 1853, durante la Guerra de Crimea20, el Imperio perdió terreno. En 1875 terminó en bancarrota nacional y dejó de pagar intereses sobre sus deudas. Y, por si esto fuera poco, en 1877 se vio envuelta en la segunda Guerra Ruso-turca, que finalizó con el Tratado de San Stefano, en el que los otomanos perdieron la soberanía sobre Rumelia Oriental21, Serbia, Montenegro y parte de Bulgaria que se independizó. En 1878 se suspendió el poder de la Constitución22 y llegamos al día de hoy, en el que el Imperio acepta que está controlado financieramente por Europa. De lo que te he dicho, ¿cuál es tu conclusión?

			—Diría que no lo estamos haciendo muy bien —dijo Moisés sonriendo y, de inmediato, continuó—. Padre, tiene razón en preocuparse, pero supongo que tiene alguna idea o sugerencia que hacer y, sinceramente, no puedo adivinar cuál es.

			Isaac movió la cabeza y continuó:

			—Ciertamente, varios pensamientos vienen a mi mente, pero no quiero decirte qué hacer ni qué decisión tomar. Lo que quiero de ti es no descansar en lo que poseemos ahora, ni estar seguro de que lo que se aplica hoy se aplicará en el futuro. A nuestra raza se le ha enseñado mucho en el transcurso de su historia. El tío Salomón debe haberte dicho varias veces que, cuando tienes cualquier propiedad, incluso pequeña, no debes guardarla toda en un solo lugar. Este consejo esconde mucha sabiduría. La razón por la que te llamé, además de mi deseo de verte y estar juntos, es una carta que recibí de un viejo amigo mío, Galib Pasha, quien recientemente asumió el cargo de gobernador de la ciudad de Selânik23 en Macedonia. Entre otras noticias, me informa que dentro de poco se casa su hija. Así que pensé en enviar un regalo y le sugiero que lo traigas tú mismo. ¿Cómo encuentras la idea?

			Moisés estaba algo sorprendido por la sugerencia de su padre. Pero, incluso si no quisiera hacer el viaje, nunca lo rechazaría. El respeto y el amor que le tenía a su padre eran mucho más importantes que su propio deseo. En este caso particular, sin embargo, no hubo tal problema. Incluso lo vio como una oportunidad para la aventura, para salir de su rutina diaria. Lo único que le molestaba y necesitaba hablar con el tío Salomón al respecto era la duración de su ausencia del trabajo. Cuando le dijo a su padre, Isaac le aseguró que hablaría con su hermano y que todo estaría arreglado.

			—¿Y cuándo sugieres que debería irme? ¿Has pensado en el camino que recorreré allí? —preguntó Moisés.

			—¡Lo tengo todo planeado! Un amigo mío es capitán de un velero mercante y a menudo hace el viaje entre las dos ciudades. Me ha asegurado que será un placer llevarte contigo. El viaje no es largo y su barco está en buenas condiciones. ¡Te lo pasarás genial!

			—Así que mi misión es un hecho consumado —dijo Moisés riéndose.

			Hanife, observando desde la distancia, entendió que la conversación seria había llegado a su fin y que finalmente era hora de servir el postre y el café. Así que apareció con la bandeja que llevaba el baklava y volvió a preparar el café para sus amados señores.

			Habían pasado dos días desde la visita a la casa de campo de Isaac, y Moisés estaba ocupado con sus cuentas cuando el tío Salomón lo invitó a su oficina para hablar. Además de su amor por su tío, Moisés lo admiraba y lo apreciaba, y cada vez que el anciano decía algo, literalmente se aferraba a sus palabras.

			—¡Ven y siéntate! Tengo que darte una noticia importante. Ayer tuvimos una reunión con el tío Moisés y tu padre, y tomamos una decisión seria que concierne a toda la familia y se enfoca en ti.

			Moisés escuchó a su tío sin interrupción, sabiendo que no se quedaría con ninguna pregunta cuando Salomón terminara su monólogo.

			—Llámalo oportunidad, llámalo excusa, la idea de Isaac de enviarte a Selânik nos hizo pensar que tu presencia allí sería una gran oportunidad para estudiar las posibilidades de establecer actividades comerciales de nuestra empresa familiar en una ciudad que es pequeña, pero que se está desarrollando rápidamente. Gracias a sus recursos humanos, en su mayoría judíos, su ubicación privilegiada y su puerto natural, Selânik puede convertirse en unos años en un centro de comercio y tránsito internacional entre Europa y Oriente. Por lo que pensamos, debes quedarte allí el tiempo que sea necesario para poder formarte una opinión e informarnos a tu regreso.

			—Si en el futuro decidimos establecer una sucursal u oficina allí, buscaremos entre los judíos24 de Selânik a la persona más adecuada para representarnos. Tenemos algunos buenos amigos y socios allí y estoy seguro de que no habrá ningún problema. Sin embargo, si lo deseas, puedes considerarte candidato para el puesto.

			En ese momento, Moisés no se resistió y sonrió de alguna manera irónica a su tío. Pero su tío continuó:

			—Para que comprendas cuán seriamente pensamos en esto, te informo que te entregaremos, en nombre de todos nosotros, una importante cantidad de fondos que depositarás inmediatamente después de tu llegada allí, en el banco de nuestra elección. ¡Así que prepárate para el viaje que creo que emprenderás pronto!

			El tío Salomón lo había informado casi todo, o al menos lo básico y la mayoría de los hechos. Moisés le aseguró que seguiría fielmente sus consejos e instrucciones, pero deseaba saber un poco más sobre la ciudad a la que viajaría. Sin embargo, le faltaba tiempo para obtener toda la información que necesitaba. Entonces pensó que tal vez el capitán podría contarle algunas cosas sobre la vida allí; el resto lo aprendería por sí mismo en el acto a través de sus amistades con los lugareños.

			Unos días después, un martes por la mañana, Moisés partió en un carruaje cargado con su equipaje hacia el puerto de Eminönü25, escoltado por su primo Erico, quien hablaba sin cesar, aconsejándole que evitara los lugares peligrosos y los extraños que le ofrecían sus servicios. Cuando se acercaron a los muelles, el ruido de la multitud que gritaba se hacía más fuerte. Tuvieron que ir al último muelle de Sarayburnu26 para buscar el barco que estaba atracado allí.

			El Seher, que significa ‘Amanecer’, era un hermoso velero de madera de treinta metros de eslora, con dos mástiles. El Capitán Murat, observando desde la cubierta el carruaje que se acercaba, llamó a dos marineros para que ayudaran con el transporte del equipaje y saludó a su pasajero desde lejos, agitando la mano. Moisés agradeció a su primo y se despidió, pidiéndole que vigilara a su padre. Observó durante un rato mientras el carruaje se alejaba y luego subió la escalera para embarcarse.

			—Bienvenido, Moisés Efendi —gritó el capitán, ofreciéndole la mano.

			—Gracias, Capitán —contestó Moisés—. Muchas gracias por aceptarme como pasajero.

			Murat sonrió y continuó:

			—Si Isaac Efendi, quien salvó a tu hijo, te pide un favor, ¿cómo se lo podría negar? Pero dejemos esto ahora. Baja a tu camarote para acomodarte y volveremos a hablar pronto, después de zarpar.

			Las palabras del capitán conmovieron a Moisés, quien pensó en su padre y confirmó una vez más lo orgulloso que estaba de él. Al entrar a su pequeña pero cómoda camarote, encontró su baúl en un rincón y su litera toda puesta, cubierta con sábanas blancas. Dejó la bolsa que llevaba consigo todo el tiempo, abrió el candado de su baúl y transfirió dentro de él el contenido de la bolsa. Luego volvió a cerrar el candado. Cuando terminó, se sintió más tranquilo, sacó de su bolsa su navaja, la dejó al lado de su litera y salió a cubierta para presenciar el hacerse al mar. La goleta desplegó sus velas en el viento del este y, estirada, hizo crujir el casco, esperando ser liberada para navegar en el mar. El capitán dio la orden de subir el ancla y desatar el barco del amarre. De inmediato, el bote cobró vida y comenzó a abrirse paso entre las olas a medida que se alejaba de la tierra. Apoyado en el pasamanos, Moisés disfrutó de la vista y de la fresca brisa marina. El viaje acababa de comenzar y ya se preguntaba qué le esperaba a su llegada a Selânik.

			Cuando calmó la prisa de hacerse al mar, el capitán Murat se le acercó y comenzaron a charlar. Primero, explicó a su pasajero los secretos básicos del microcosmos de su nave y luego le describió la ruta y el plan de navegación que seguirían. Viajarían solo de día para tener una vista completa del área circundante. Por la tarde atracaban en Çanakkale27, un pequeño pueblo costero de la costa asiática, antes de llegar a los Dardanelos, y a la mañana siguiente, tras cruzar el estrecho, dejarían el mar de Mármara para adentrarse en el mar Egeo. El recorrido del día siguiente era más largo y su llegada al destino final dependía de los vientos y las corrientes marinas. Si estos fueran favorables, probablemente podrían desembarcar en el puerto de Selânik. De lo contrario, tendrían que buscar una bahía en otra tierra para pasar la noche. La noche que pasaron en Çanakkale y la cena que siguió en una taberna local acercaron a los dos hombres, y ambos apreciaron la compañía y la personalidad del otro.

			A la mañana siguiente, Moisés se despertó por los gritos y órdenes del capitán y salió corriendo a cubierta para no perderse la marcha y el paso por el Estrecho. Por suerte, el Egeo les acogió favorablemente y siguieron su ruta sin problemas. Justo antes del mediodía cruzaron la isla de Limnos28 y, por la tarde, vieron de lejos, una tras otra, las penínsulas del Monte Athos29, Sithonia30 y Cassandra31.

			A la hora de comer, el capitán le dio a Moisés información útil sobre Selânik y, ya entrada la tarde, le informó que su llegada allí sería muy tarde por la noche, hecho que impedía desembarcar en el puerto esa misma noche. Debía tener paciencia hasta el amanecer para bajarse del barco a la luz del día.

			El Seher entró en la bahía de Thermaikos pasada la medianoche y amarró en medio del mar. Moisés trató de dormir, pero el sueño no llegaba, así que subió a la cubierta desierta, encendió un cigarrillo y trató de comprender en la profunda oscuridad qué los rodeaba: algunos rastros de la ciudad portuaria dormida. Un marinero que hacía su turno de noche se le acercó y le dijo:

			—Ella es bastante tímida, Efendi; ¡ahora se esconde para revelarte su belleza con la luz del sol!

			Moisés sonrió.

			—¿Es así? ¿Crees que podríamos enamorarnos el uno del otro al final?

			—¿Quién sabe? —respondió el marinero—. El tiempo lo dirá.

			Moisés ofreció un cigarrillo a su compañero de noche y, después de fumarse el suyo, se despidió y volvió al camarote. A la mañana siguiente, se despertó con las voces y los sonidos de la tripulación y arregló su equipaje para que estuviera listo para el desembarco. Luego subió a cubierta para ver, por fin, a Selânik brillando a la luz del día. El espectáculo fue realmente hermoso. La ciudad se extendía a lo largo de la costa, con los techos de tejas de las casas, los altos minaretes, sus mezquitas y sus jardines, que daban una impresión muy serena. Muy atrás, se podía distinguir la ciudad alta y la fortaleza dominando toda la ciudad y el mar desde arriba. Dentro del puerto y más allá, había una multitud de pequeños y grandes veleros, algunos junto con barcos de pesca que viajaban en todas direcciones.

			La tripulación del Seher ya estaba en el trabajo, descargando mercancías en botes más pequeños para llevarlas a la orilla, mientras el capitán Murat observaba, asegurándose de que los paquetes descargados no sufrieran daños. En un momento, Moisés notó que un bote más pequeño se acercaba al barco y que un joven se puso de pie para remar. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, el joven barquero miró a Moisés y le gritó en turco:

			—Efendi, si quieres, te puedo llevar a ti y a tu equipaje a tierra firme.

			Moisés, escuchándolo, preguntó:

			—¿Cómo vas a hacer eso? Tengo un baúl grande.

			—No te preocupes, Efendi; los marineros nos ayudarán con las cuerdas y lo descargaremos sin problema.

			El optimismo y la hermosa sonrisa del joven le convencieron de aceptar la oferta y, poco después de despedirse y agradecer al capitán Murat y su tripulación por su hospitalidad, se encontró con su equipaje en el barco oscilante.

			El joven barquero, haciendo uso de todas sus fuerzas, comenzó a remar hacia tierra en dirección a la aduana.

			—¿Primera vez en Selânik? —preguntó con curiosidad.

			—Sí —respondió Moisés, mirando fijamente el cuerpo musculoso del joven barquero y deseando iniciar una conversación—. Veo que hablas bien el turco, pero no creo que sea tu idioma. ¿Qué idioma hablas en tu casa?

			—Judeoespañol, Sr. —respondió el chaval.

			—¿Y cómo te llamas? —le preguntó Moisés, esta vez en judeoespañol.

			—Yako Shemtov, Sr.

			—Bueno, escucha, Yako, apenas lleguemos a tierra y pasemos la aduana, necesitaré un carruaje que me lleve a mi hotel, el Passage d’Orient, ubicado en el barrio de Frangomachalas. Supongo que lo sabes. ¿Qué dices, puedes acompañarme?

			Yako pareció triste y respondió que tenía que trabajar en su barco todo el día para ganarse la vida y dárselo a su padre enfermo. A Moisés le había comenzado a caer bien el joven y quería un hombre en quien pudiera confiar en esta ciudad desconocida para él, por lo que se ofreció a pagarle un salario completo. El rostro de Yako brilló de alegría y el trato se cerró con un apretón de manos.

			Cuando llegaron a la aduana, un inspector le preguntó a Moisés cuál era el propósito de su visita y él respondió que había venido a encontrarse con el gobernador Abdullah Galib Pasha, amigo de la infancia de su padre. Después de eso, las puertas de la ciudad se le abrieron de par en par y, poco después, los dos hombres estaban sentados en el carruaje que los llevó al hotel. Al pasar por los caminos angostos y sucios de la ciudad baja, Moisés observó a sus habitantes y escuchó asombrado sus conversaciones, sin escuchar nada más que judeoespañol. En las tiendas, la mayoría de las inscripciones estaban en hebreo, español y francés. Aquí y allá también se podían ver algunos en griego o turco. Cuando llegaron al hotel, Moisés pidió una habitación espaciosa y tranquila y luego se sentó con Yako en el salón de recepción para tomar un refrigerio y ajustar cuentas. Deseando saber más sobre el joven antes de tomar una decisión, comenzó a preguntarle sobre su familia, su edad, su educación, si fue a la escuela, a qué escuela y por cuánto tiempo. El joven, como parecía ser la primera vez que alguien fuera de su familia se interesaba por él, respondió con sinceridad y explicó que su familia era pobre, su padre había trabajado toda su vida en el puerto como barquero, pero ahora él estaba enfermo y no podía trabajar. Su madre se quedó en casa para cuidar a sus dos hermanos menores, mientras que él, que ahora tiene diecinueve años, había ido a la escuela en Talmud Torá hasta los quince años. Más tarde se vio obligado a trabajar para ayudar a su padre y su familia. Hablaba algo de turco y entendía bastante el francés, pero el idioma que mejor conocía era el judeoespañol.

			Moisés quedó satisfecho con lo que oyó y, sin dudarlo, le propuso a Yako trabajar exclusivamente para él, acompañándole y ayudándole en sus emprendimientos mientras permaneciera en el pueblo. Para animarlo más, le pagó el salario de diez días por adelantado. Yako, sin palabras de alegría, no podía creer que todo esto le estaba pasando. Moisés lo entendió y le sugirió que fuera a su casa a cambiarse la ropa de trabajo y regresara tan pronto como pudiera para acompañarle a hacer una gestión. No tuvo que decir más y vio a Yako salir lleno de alegría, camino a su casa. Hasta ahora las cosas iban bien y deseaba que continuaran de la misma manera. Arregló sus pertenencias en su habitación, miró la hora en su reloj de bolsillo, regalo de su padre, echó agua fresca en su rostro y, antes de bajar a esperar a Yako, metió en su bolso el preciado paquete que le encomendó la familia Dalmédico. Quería entregarlo lo antes posible a los banqueros sugeridos por el tío Salomón.

			En la entrada, encontró a Yako esperándolo con la cara lavada y vestida con ropa limpia. Moisés preguntó en la recepción por la dirección de la sede del Banco Saul Modiano y demandó un carruaje para llevarlos allí. Yako trató de decir que no se necesitaba ningún carruaje, ya que el banco estaba cerca, pero Moisés lo interrumpió y le dijo que se lo explicaría más tarde. Cuando llegaron frente al edificio que albergaba las oficinas de Modiano, Moisés le pidió a Yako que le esperara en el carruaje y subió la escalera de madera. Al llegar al piso superior, llamó a la puerta y entró en una habitación espaciosa e imponente. Allí vio a un anciano sentado detrás de un escritorio. Se presentó y le explicó al hombre que quería hablar con uno de los gerentes sobre un asunto serio y altamente confidencial. El viejo empleado se levantó, fue a una habitación contigua y, unos minutos después, salió e invitó a Moisés a entrar.

			Al entrar en la otra habitación, vio a otro anciano sentado detrás de un gran escritorio de madera de roble, examinando algunos documentos. Moisés le saludó y el hombre se puso de pie para darle la bienvenida, estrechándole la mano.

			—Joseph Saïas, asociado del Sr. Saul Modiano. Gusto en conocerlo, Sr. Dalmédico; por favor, tome asiento.

			Moisés le dio las gracias y se sentó en el sillón de cuero que encontró frente a su anfitrión. Los dos hombres hablaban el idioma de los negocios en el que ambos estaban familiarizados. Después de explicar el propósito de su visita, Moisés entregó el contenido del paquete al banquero y, contra un resguardo firmado como prueba, observó al anciano colocar el paquete en la gran caja fuerte que estaba exactamente detrás de su escritorio.

			Moisés se levantó y estaba listo para despedirse de su anfitrión cuando se escucharon voces fuera de la oficina. Ambos hombres fueron a la puerta y, al abrirla, se encontraron cara a cara con otro visitante. Joseph Saïas saludó calurosamente a su amigo Víctor Uziel y le presentó a su visitante mucho más joven, de Estambul, Moisés Dalmédico. El visitante miró rápidamente a Moisés, sonrió y le dio la mano.

			—Muy contento de conocerte, querido. Espero que nuestra ciudad no te decepcione mucho, ya que no podemos compararla con la belleza de Estambul, ¿verdad?

			Moisés sonrió ante la observación y, en respuesta, dijo:

			—Cada ciudad tiene su propia belleza. ¡De todos modos, acabo de llegar esta mañana y no he tenido la oportunidad de ver nada de eso!

			Víctor Uziel miró un poco escéptico por unos segundos, luego su rostro se iluminó, se volvió hacia Moisés y le preguntó:

			—¿Puedo preguntarle algo, mi joven Sr.? ¿Usted va a la sinagoga los viernes?

			Moisés, aunque no particularmente religioso, respondió a la pregunta con un «sí, por supuesto», y Víctor continuó:

			—Voy a la Sinagoga32 Italia–Yashan33 y estaré feliz de verte allí mañana por la tarde a la hora de la oración.

			—De acuerdo —respondió Moisés, dándoles la mano a los dos caballeros y diciendo que estaba muy contento de haberlos conocido.

			Cuando estuvo de vuelta en la calle, subió al carruaje y le pidió a Yako que le dijera al cochero que los llevara a dar un paseo y luego a un buen restaurante para almorzar. El pobre Yako no tenía idea de restaurantes y le preguntó al cochero si conocía algún buen restaurante kosher34. El hombre lo miró y dijo que conocía algunos, pero que no sabía si eran realmente kosher; tendrían que preguntar cuando llegaran. Al pasar por las estrechas calles de la ciudad, Moisés miró a su alrededor, a los edificios y las tiendas. Al pasar, notó mezquitas35, baños turcos36, sinagogas, iglesias, y cuando no podía adivinar cuál era su propósito, le preguntaba a Yako o al cochero. El carruaje, al acercarse a la playa, se detuvo frente a una pequeña taberna.

			—Si quieres comer bien y barato, este es un buen lugar, pero si no te gusta, sigo —dijo el cochero.

			Moisés no pudo soportarlo más. Tenía que comer cuanto antes porque no había comido desde la noche anterior. Entonces se detuvieron allí y le dijeron al cochero que también se sentara, comiera algo y luego los llevara de regreso al hotel.

			En el camino de regreso, le pidió al hombre que volviera a la mañana siguiente para llevarlo al Konak37 del gobernador y le pidió a Yako que le acompañara. Luego subió a su habitación, se acostó en su cama con la ropa puesta y se durmió profundamente.

			Cuando se despertó, ya estaba oscuro. Abrió la ventana y encendió un cigarrillo. Para ser el primer día, las cosas habían ido bien, pensó. Mañana viernes intentaría reunirse con el gobernador, si estuviera disponible para recibirle. Si no lo conseguía, lo intentaría otro día. Preparó su traje otomano para la reunión y volvió a dormir.

			Por la mañana, se despertó al amanecer y se dirigió al baño turco más cercano. Luego volvió a su habitación y se puso su ropa especial para encontrarse con el gobernador. Cuando bajó para encontrarse con Yako, que ya le estaba esperando, al ver a Moisés tan espléndidamente vestido con su uniforme, no pudo ocultar su admiración. Era la primera vez que escoltaba a alguien vestido tan formalmente. El Konak estaba ubicado en Sabri Pasha Boulevard, al norte de la ciudad baja, debajo de Bairi, el barrio otomano. Tan pronto como se acercaron a la puerta exterior, un guardia vestido con uniforme militar le pidió al cochero que se detuviera y se acercó para preguntar qué querían. Moisés explicó al soldado el motivo de su presencia allí y le rogó que anunciara a sus superiores el nombre del visitante que deseaba ver al gobernador, si eso era posible. El guardia entró de momento en el patio, habló con alguien que desapareció apresuradamente en el edificio y volvió a su posición frente a la puerta.

			—Si el gobernador accede a verme, tú, Yako, me esperarás en el carruaje hasta que termine la visita y luego iremos a comer juntos.

			Yako asintió. Pronto una voz desde la distancia dio la orden de abrir la puerta y dejar que el carruaje entrara al patio. Tan pronto como esto sucedió, un alto oficial se acercó y, dirigiéndose a Moisés, lo invitó a que lo siguiera adentro y lo llevó al área de recepción. Al entrar en la habitación, Moisés sintió que estaba entrando en una mansión otomana en Estambul. Preciosas alfombras cubrían el suelo por todas partes y taburetes y cojines estaban esparcidos alrededor de las mesas bajas. Su escolta le dijo a Moisés que Galib Pasha tenía un visitante y, tan pronto como se fuera, podría recibirlo. Pasó el tiempo, pero Moisés, sumergido en sus pensamientos, ni siquiera se dio cuenta. Estaba pensando en su padre y en su tío Salomón, a quienes debería escribir una carta lo antes posible para contarles su viaje y sus impresiones sobre Selânik. Sintió el peso y la responsabilidad de la misión que se le encomendaba, el peso que llevaba sobre sus hombros.

			En algún momento, se abrió una puerta y tras ella apareció un señor mayor, vestido con ropa europea. En ese momento, se le acercó un empleado y le entregó su sombrero y su bastón.

			—Hasta luego, doctor Allatini. Que Alá le mantenga bien —dijo.

			El anciano le dio las gracias y, yendo a la salida, cruzó la mirada con Moisés y le saludó con un característico movimiento de cabeza, gesto que notó Moisés, quien a su vez se apresuró a devolverle el saludo al anónimo.

			Inmediatamente después de la partida del visitante, Moisés fue llevado a la oficina del gobernador. El encuentro entre los dos hombres fue cordial y muy agradable para ambos. Galib Pasha estaba muy complacido de ver al apuesto hijo de su amigo de la infancia, y Moisés, feliz también, porque había encontrado un amigo bueno y sincero frente a un hombre tan importante, un patrón que eventualmente podría darle consejos y tal vez incluso ayudarlo en caso de que decidiera probar suerte quedándose por un tiempo en Selânik.

			Mientras conversaban, Moisés aprovechó para entregarle a Galib Pasha el regalo de su padre para la boda de la hija del gobernador. El gesto conmovió aún más al gobernador. Sintiendo que su visita no debería ser demasiado larga, Moisés agradeció calurosamente a su anfitrión por su hospitalidad y amabilidad al recibirlo, y le pidió permiso para partir. Al salir, prometió que vendría a visitarlo pronto. En el patio encontró a Yako charlando con el cochero, pero en cuanto notaron su regreso, se detuvieron y Yako ocupó su lugar junto a Moisés.

			—Yako, por favor pídele que nos lleve a un buen restaurante cerca del hotel, para que podamos regresar al hotel a pie y prepararnos para el Sabbath38. ¡Además, tampoco debes llegar tarde!

			Yako dio las instrucciones y siguieron adelante. Mientras comían, Moisés comenzó a charlar con su joven compañero.

			—Escucha, Yako, sé muy poco sobre ti y todavía no sé cuánto tiempo me quedaré en Salónica. Sin embargo, me gustas y me gustaría ayudarte a hacer algo con tu vida. Pero para que esto suceda, debes tener algunos conocimientos básicos, como hablar y escribir bien el francés, aprender mejor el turco y saber hacer cuentas básicas. Hay muchas otras cosas que puedes aprender, pero estas son las más fundamentales, y quiero saber si estás dispuesto a hacer lo que te sugiero. Lo sé, me dirás que no tienes dinero para pagar los cursos y que debes trabajar para ganar dinero para mantener a tu familia. Puedo y quiero resolver este problema sugiriendo que cubra todos los costos de tus cursos y, además, te pagaré un salario por el tiempo que estés estudiando. ¿Qué dices? ¿Te gustaría intentarlo?

			Yako estaba tan sorprendido por la amabilidad de Moisés que no pudo encontrar las palabras para responder. Moisés sintió la emoción en los ojos del joven, y apoyando su mano en el hombro de Yako, continuó:

			—Entiendo que la vida no es fácil para ti, pero la vida cambia y ninguno de nosotros sabe lo que puede pasar de un día para otro. Pero cuando surge una oportunidad, ¡no debemos dejarla pasar! Recuerda, sin embargo, que lo que te dije será válido incluso si no estaré siempre aquí. En los próximos días estudiaré las posibilidades de expansión de nuestras empresas familiares en Salónica y el establecimiento de nuestra sucursal aquí en la ciudad. ¡Espero que la decisión sea positiva y entonces definitivamente necesitaré un hombre en quien pueda confiar! ¿Qué dices? ¿Te gustaría ser este hombre?

			Yako sonrió y asintió diciendo que sí. Justo antes de partir, Moisés le dio dinero a Yako para que comprara en su nombre dulces para el Sabbath para su familia; renovaron su reunión para el domingo por la mañana e intercambiaron deseos de Sabbath Shalom para un sábado de paz.

			Volviendo a su habitación, Moisés se quitó la ropa formal y se acostó a descansar hasta la hora de ir a la sinagoga. Esta vez se vistió con ropa europea y se fue a pie a la sinagoga. La distancia no era mucha, y en las calles se encontró con algunos apurados para no llegar tarde a los lugares de oración. Cuando llegó a la sinagoga Italia Yashan, ya había suficiente multitud reunida dentro y fuera de ella. Desde la entrada abierta se escuchaban los cánticos de los fieles que gritaban como si Dios fuera sordo. Entró y se encontró en una impresionante sala de oración, llena de hombres de todas las edades. La luz de las velas en las arañas y en los candiles que se colgaban del techo bañaba todo a su alrededor con un matiz dorado borroso. Se puso de pie, usó una kipá en la cabeza y participó en la oración sin prestar atención a los demás a su alrededor. Cuando terminó y estaba listo para regresar a su sitio, un rostro familiar se acercó a saludarlo estrechándole la mano. Moisés reconoció a Víctor Uziel, a quien había conocido el día anterior en la oficina de Joseph Saïas. Después de todo, fue la invitación del Sr. Uziel la razón principal de su presencia allí. Moisés fue un buen judío en la práctica, pero no en materia de religión. Pero al ver a su nuevo amigo tan feliz, guardó sus puntos de vista, al menos por ahora. Al final de la oración, Víctor Uziel invitó a Moisés a cenar en su casa junto con su familia, invitación que Moisés aceptó con agrado.

			La residencia Uziel estaba cerca de la sinagoga, en el distrito de Barou, no lejos del centro comercial. Era una casa de dos plantas sin patio, a dos pasos del muelle. Una asistenta abrió la puerta, les dio la bienvenida con el tradicional Sabbath Shalom y los condujo a una gran sala donde las velas del sábado ya estaban encendidas junto con otras velas, creando un ambiente de cordialidad. Por el lado que daba a la calle, una gran ventana que daba luz durante el día, ahora tenía cortinas pesadas corridas para mantener oculto el interior iluminado de la casa. Junto al enorme ventanal había un sofá y dos sillones, y en las paredes colgaban obras de arte. En el otro extremo de la habitación estaba la gran mesa del comedor, muy bien dispuesta para la cena festiva del viernes. Víctor invitó a Moisés a sentarse en el sofá y le ofreció tomar un trago antes de la cena.

			—Estimado don Uziel, me alegro de estar en su hermosa casa, pero me siento mal por haber venido con las manos vacías, algo inaceptable para un caballero. ¿Qué pensará su esposa de mí?

			Víctor esperó a que Moisés terminara su frase y respondió:

			—Moisés, amigo mío, las manos vacías un viernes por la noche no es pecado. Es un placer para mí que hayas aceptado venir a mi casa. En cuanto a mi esposa, lamentablemente hace años que falleció. Ahora vivo en esta casa con mi hija Eliza y mi hijo David.

			Moisés se sintió algo incómodo e inmediatamente se disculpó diciendo que lamentaba mucho la pérdida de su esposa. En ese momento se escucharon pasos apresurados en la escalera.

			Aquí está el texto corregido ortotipográficamente:

			Un chico de quince años entró en la habitación y corrió a besar a su padre y desearle Sabbath Shalom. Luego se volvió hacia Moisés y lo saludó.

			—Tú debes ser David —dijo Moisés sonriendo, observando al chico simpático—. ¿A qué escuela vas?

			—A la Alianza —respondió el joven.

			Y de nuevo se oyeron pasos en la escalera, esta vez firmes, pero sin prisa. Moisés giró a mirar y vio la silueta de una joven con una hermosa sonrisa y ojos aún más hermosos. Eliza se presentó sola al invitado y les invitó a tomar asiento en la mesa. El joven David dijo la bendición y «la señora de la casa» sirvió la comida.

			—Bueno, querido, ¿cómo pasaste tu segundo día en nuestra ciudad? ¡Por lo que entiendo, no estás perdiendo el tiempo aquí, si juzgo por tu presencia ayer en la oficina de Saul Modiano! ¿Qué piensas, crees que hay un interés comercial para ti en Salónica?

			—Seguro que lo hay, don Uziel, pero es un poco pronto para decir con certeza cuál será exactamente este interés. Hoy fui a visitar al Vali39, al gobernador, y de nuestra conversación llegué a la conclusión de que su ciudad está en pleno desarrollo. Incluso me encontré fuera de su oficina con un señor mayor, cuya amabilidad me causó una gran impresión. Uno de los empleados del gobernador se dirigió a él como Dr. Allatini.

			—¡Ah, pero tú, querido mío, has podido reunirte en cuarenta y ocho horas con tanta gente importante, que puede llevar a otros toda una vida! Esta es una buena señal y deseo que sigas así en el futuro. Por supuesto que yo no me cuento en la categoría de tus conocidos importantes, solo me alegro de haberte conocido.

			Moisés no podía dejar este comentario sin responder:

			—Querido don Uziel, por favor no vuelva a decir eso nunca más, porque para mí cada persona, pequeña o grande, rica o pobre, importante o no, tiene su valor en lo que es. ¡En cuanto a nuestra relación, quiero que sepa que me siento especialmente honrado por tu amistad!

			Eliza, que hasta ese momento escuchaba sin hablar, se volvió hacia su padre y, fingiendo ser indiferente a lo que iba a seguir, dijo:

			—Parece que las visitas del doctor Allatini a Galib Pasha eventualmente tendrán el efecto deseado, lo que permitirá a los judíos progresistas, de nacionalidad extranjera, participar como miembros en la administración de nuestra comunidad. Esto ciertamente será para disgusto del rabino40 Rav Rashi Arditi.

			La súbita intervención de Eliza sobre un tema tan serio llevó la conversación a otra dimensión, y le hizo entender a Moisés que a la joven le interesaban los problemas que normalmente preocupaban a los hombres de la comunidad. Él la miró asombrado y le dijo que consideraría un placer discutir con ella asuntos de interés comunitario y aprender de ella todo lo que pudiera sobre la vida y la sociedad de la ciudad. Eliza trató de ocultarlo, pero se sintió halagada por las palabras del invitado, ¡cuya presencia no la dejó del todo indiferente!

			—¿Qué dirías sobre un paseo por la mañana a los jardines de Bech Tsinar mañana? —preguntó a Moisés.

			Sorprendido por esta insólita iniciativa de la jovencita, sonrió y le dijo:

			—¡Con mucho gusto, siempre que tu padre lo permita!

			Eliza miró a su padre, quien fingió pensarlo, pero al final dio su consentimiento. Solo le pidió a Moisés que tuviera cuidado y no tardara en regresar. Cuando miró su reloj, ya era tarde y decidió despedirse de sus anfitriones y regresar al hotel. Ya le habían aconsejado que no circulara solo por las calles vacías a altas horas de la noche, porque había peligro de ser atacado por maleantes. Afortunadamente, esa noche no encontró ni un alma, y con la luna iluminando su camino, llegó a su hotel.

			Amaneció el sábado, un día hermoso de primavera, y Moisés se despertó de excelente humor. Se afeitó, se sirvió agua fresca de la jarra, se lavó la cara y se puso ropa informal para sentirse más cómodo y parecer más joven a los ojos de Eliza, a quien acompañaría pronto.

			Luego pidió café con su desayuno y solicitó un faetón41, carruaje. Cuando llegó, lo condujo él mismo hasta la casa de los Uziel y se apeó a llamar a la puerta. David abrió y le dijo que Eliza estaría lista en unos minutos. Cuando hizo su aparición en la puerta, se veía tan hermosa y fresca, con su elegante vestido francés, que Moisés se sintió abrumado. La ayudó a subir al carruaje y partieron, sentándose uno al lado del otro, comenzaron su paseo.

			—Sabes, Moisés, me he preguntado muchas veces cómo es vivir en una ciudad tan grande e importante como Estambul.

			Mirándola directamente a los ojos, dijo Moisés:

			—Antes de responder a tu pregunta, tengo una solicitud: preferiría que hablemos entre nosotros usando solo nuestros nombres. ¿Estás de acuerdo?

			—Estoy de acuerdo —respondió Eliza.

			—Entonces, Moisés, ¿me hablarás sobre tu vida en Estambul?

			Se rio.

			—Pero creo que pedí conocerte para que me hablaras sobre Salónica, y dijiste que «sí», si no recuerdo mal.

			Eliza se dio cuenta hacia dónde lo encaminaba.

			—Está bien, tú ganas esta vez. Será como desees. Como ya te habrás dado cuenta, esta ciudad tiene sus raíces muy profundas en el tiempo. Fue fundada por los macedonios en tiempos de Alejandro Magno, pero hoy en día es una provincia del Imperio Otomano y está habitada por varios pueblos y minorías. El elemento numéricamente dominante en la ciudad somos nosotros, los judíos. Somos casi la mitad, si no más, de sus habitantes. Como resultado, el carácter y la imagen de toda la ciudad se han visto afectados por nuestra religión, idioma y nuestras costumbres. Dudo que en todo el mundo haya otra ciudad donde los judíos sean la mayoría, ni siquiera en la misma Palestina, y eso hace que nuestra Salónica sea única. No la llamaron injustamente «Jerusalén de los Balcanes» y «Madre de Israel». La mayoría de los judíos aquí son descendientes de sefardíes, pero hay algunos refugiados askenazíes que llegaron y, lamentablemente, siguen llegando, perseguidos por pogromos en Europa del Este, así como judíos romaniotas42 que han vivido en los Balcanes durante más de dos mil años. Ahora, debido a la supremacía numérica de los judíos sefardíes, la lengua más hablada en la ciudad es el judeoespañol o ladino, pero en la actualidad la lengua de enseñanza es afortunadamente el francés, gracias a las escuelas fundadas por la Alianza y la Universal Unión Israelita, y digo afortunadamente porque nuestros jóvenes, al ir a las Escuelas de la Alianza, reciben una formación moderna, igual que la de otros países europeos, que les permite, si lo desean, cursar estudios superiores en universidades y escuelas profesionales en el extranjero. Esto se lo debemos en gran medida al interés y al apoyo moral y financiero de un maravilloso ser humano y conciudadano, a quien tú conociste ayer en el konak43 de Vali, residencia del Gobernador.

			El doctor Moisés Allatini es considerado el principal ciudadano y benefactor de nuestra comunidad. Por supuesto, hay otros donantes y benefactores judíos entre nosotros, algunos contribuyentes más pequeños y otros más grandes. Si decides quedarte mucho tiempo en Salónica, seguro que tendrás la oportunidad de conocer a algunos de ellos. Por supuesto, no olvidemos que la mayoría de nuestra congregación pertenece a la clase media, y la clase del pueblo, que incluye a muchos pobres y necesitados, es atendida por la comunidad judía con sus organizaciones caritativas.

			Eliza miró fijamente a Moisés, quien la escuchaba con gran atención, y después de una pausa le preguntó:

			—¿Te cansé?

			—No, en absoluto. Continúe, por favor —respondió—. ¡Encuentro lo que dices muy interesante!

			El cochero condujo el faetón a Giali Kapu, la Puerta de la Costa, y de allí a los Jardines Besh Tsinar, llamados así por los cinco plátanos que había en la zona. Al llegar a un lugar atractivo del jardín, Moisés le pidió al cochero que detuviera el carruaje y se apearon para caminar bajo la sombra de los árboles.

			—Cuéntame un poco sobre ti y tu familia. ¿Cómo es la vida de una joven que tiene la responsabilidad de su padre y su hermano?

			Eliza sonrió.

			—Tuvimos la desgracia de perder a nuestra amada madre cuando David aún era pequeño y yo estaba en la edad en que la necesitaba más que nadie. En cuanto a mi padre, ese dolor era insoportable porque estaban muy unidos y se amaban mucho. Por supuesto, alguien tenía que hacerse cargo de la casa y cuidar de papá y de David. Así que me encontré en el lugar de la madre y la anfitriona. Papá trabajaba duro en su tienda y, cuando sus amigos no insistían en que saliera con ellos, regresaba a casa para estar con nosotros. Fui al colegio de chicas de la Alianza, donde aprendí francés e italiano, entre otras cosas, pero me manejo bastante bien con el turco, aunque menos con el griego. En cuanto al judeoespañol, lo conozco bien porque lo practico todo el tiempo. Tengo algunos buenos amigos y nos reunimos principalmente en la sinagoga, en celebraciones y eventos que organizamos con fines benéficos. ¡Amo la música, la lectura y la cocina! ¡Eso es brevemente sobre todo! Y ahora es tu turno.

			Mientras caminaban, llegaron frente a un café y Moisés sugirió que se sentaran. Eliza pidió una limonada y Moisés tomó un café.

			—Así que ahora es mi turno, está bien. Nací hace treinta años en Estambul y perdí a mi madre cuando era muy pequeño. Así que ni siquiera la recuerdo, pero por las fotos que guarda mi padre, sé que era muy hermosa. Lamentablemente, por su muerte nunca tuve un hermano o una hermana, pero tengo tres primos de mi tío, el hermano de mi padre. En la primaria estudié en la escuela de la Comunidad Judía, pero a la primera oportunidad, mi padre me envió al Robert College, el Colegio Americano de Estambul, donde permanecí hasta mi graduación. Aprendí inglés, francés, turco y estudié economía. Fuera de la escuela tomé clases de alemán, pero también puedo hablar italiano y judeoespañol. Mi padre es doctor en medicina, pero yo no tenía inclinación hacia esta ciencia. Creo que para ser médico debes tener la vocación dentro de ti, ¡y no podía pretender tenerla! Así entré en el negocio de mi tío Salomón, que se ocupaba de la economía, profesión que me interesa en particular. Aunque estoy profundamente unido a mi padre por apego y amistad, vivimos separados; yo vivo en un apartamento en el centro de la ciudad, mientras que él prefiere vivir en nuestro yali junto al Bósforo. Ahora que estoy lejos, pienso mucho en él y me preocupa que se está haciendo mayor y está solo.

			Cuando terminó su frase, se detuvo y volvió a mirarla de cerca. Ella lo miró fijamente todo el tiempo que estuvo hablando, y cuanto más le observaba, más sentía algo que aún no podía percibir, si era simpatía o amor. De cualquier manera, no era correcto que ella diera el primer paso ni expresara cualquier sentimiento que tuviera. Sin embargo, ella le daría todo el tiempo que necesitara, y si él no le decía nada, probablemente significaría que no sentía nada especial por ella. Moisés bebió un sorbo de su café y continuó:

			—¡Comencemos nuestro camino de regreso, no me gustaría escuchar ninguna queja del padre Uziel! ¿Estás de acuerdo?

			Eliza asintió con la cabeza, pero su mente estaba en otra parte y Moisés sintió que algo la preocupaba. Subieron al carruaje y partieron hacia casa. Eliza permaneció en silencio como si esperara escuchar algo de su acompañante. A medida que se acercaban al centro, finalmente rompió su silencio.

			—Supongo que estarás muy ocupado mañana. Da la casualidad de que también tengo algo de trabajo por la mañana. Sin embargo, si quieres y tienes la tarde libre, puedes venir a visitarnos. Si puedo serte útil de alguna manera, no dudes en decírmelo, ¿de acuerdo?

			Moisés pareció pensarlo un rato y le dijo que quería encontrar una tienda de ropa para hombres. Eliza respondió que haría mejor en preguntarle a su padre. Entonces, él le preguntó si podía encontrar un buen maestro para enseñarle a su joven amigo Yako a escribir y leer en francés. Tenía la intención de asumir todos los gastos él mismo.

			—Creo que puedo hacer algo por tu amigo. Ven mañana y volvemos a hablar.

			Cuando llegaron a la casa de los Uziel, Moisés acompañó a Eliza hasta la puerta principal. Cuando ella le dio la mano, él la besó, mostrándole con este gesto su interés por ella. Cerca del hotel, pagó al cochero, se apeó y caminó hasta un restaurante. Eliza todavía estaba en su mente, lo que lo puso pensativo. «¿Me estoy enamorando de ella sin darme cuenta?», se preguntó. Dejando a un lado ese pensamiento, decidió que era hora de escribir una carta a su padre y a su tío Salomón para informarles sobre su viaje hasta el momento.

			Queridos padre y tío Salomón:

			¡Espero que mi carta les encuentre bien! Hace dos días que estoy en Selânik y tengo sentimientos variados sobre esta ciudad tan especial. Aunque la dominación otomana es evidente en cada parte de ella, la presencia de los judíos sefardíes es la que realmente domina y eclipsa todo lo demás. Cuando bajé del barco y me encontré entre los lugareños, comencé a escuchar a casi todos hablar judeoespañol. Cuando mi carruaje se dirigía hacia el centro de la ciudad, donde se encuentra mi hotel, pasamos por calles estrechas y callejones que recordaban a un pueblo español medieval. Vi a muchos judíos pobres, algunos en harapos y otros incluso mendigando. Las calles, la mayoría de las cuales son de barro, llenas de aguas residuales y, a menudo, con olores literalmente intolerables. Las únicas partes agradables son las que dan al mar y al paseo marítimo. La mayoría de los edificios son de madera y solo algunas tiendas o mansiones están construidas con piedras y ladrillos. Los más bellos son los edificios de mezquitas, sinagogas, iglesias, hammams y, por supuesto, el konak de Vali Galip Pasha.

			Me han hablado de la parte alta de la ciudad, donde viven principalmente musulmanes, y de un nuevo barrio en el este, a las afueras, donde los ciudadanos ricos de diferentes religiones y grupos étnicos están construyendo sus casas de campo. Todavía, sin embargo, no he tenido la oportunidad de visitarlos. Mi primera ocupación fue asegurar el paquete que me confiaste y luego visitar a Galib Pasha y entregarle tu regalo, padre. Primero, fui a la oficina de Saul Modiano, donde conocí a su socio, el Sr. Joseph Saïas. Después de eso, fui al Konak de Galib Pasha, quien me recibió muy calurosamente y se alegró de conocer al hijo de su buen amigo. Durante el tiempo que estuve allí, hablé con él, quien me dijo que la ciudad está creciendo rápidamente y es un punto de atracción para muchos extranjeros que desean montar un negocio o una sucursal. Cuando le expliqué que tenía algo así en mente, dijo que con mucho gusto haría todo lo posible para ayudarme a realizar mis planes. El puerto natural de Selânik, o Salónica, como prefiere llamarlo la población judía local, es grande y, si se organiza mejor en el futuro, podrá dar servicio a una gran cantidad de barcos y mercancías. Y cuando las líneas del ferrocarril se extiendan, ya que es solo cuestión de tiempo, entonces los viajes y el transporte de mercancías serán más fáciles y mucho más rápidos que en la actualidad.

			Si finalmente decido quedarme más tiempo aquí para organizar nuestro negocio familiar, creo que dos o tres inversiones inmobiliarias importantes serían un buen paso para el desarrollo de cualquier acción posterior. En primer lugar, creo que comprar un terreno cerca del puerto podría servir para la construcción de un edificio de almacenamiento. Enseguida, la compra de un terreno en una zona residencial en desarrollo, donde viven ciudadanos de alto nivel social, ayudaría a la creación de una familia en el futuro. Finalmente, la compra de un inmueble próximo al centro empresarial y comercial podría servir inicialmente como vivienda y lugar de trabajo. He conocido al Sr. Víctor Uziel, quien me ha causado una excelente impresión y en quien confío, y estoy pensando en consultarle sobre nuestro futuro negocio aquí. Planeo visitarlo mañana en su tienda y discutir el asunto con él. Tan pronto tenga más noticias y novedades significativas, se las haré saber por escrito, o incluso personalmente, organizando un viaje corto a Estambul. Admito que ya les echo mucho de menos a ambos. El viernes por la noche fui a la sinagoga italiana y me invitaron a leer el Sefer44. Víctor Uziel también estaba allí. Espero que lo conozcan algún día.

			Les saludo con todo mi respeto y cariño,

			El hijo y el sobrino, Moisés.

			

			
				
						13	Sefarad (en hebreo, es un topónimo bíblico aplicado a la península ibérica por la tradición judía, mientras queda reservado su uso en la lengua hebrea moderna para la actual España, y se usa el propio nombre Portugal para el país vecino.


						14	El Imperio otomano (en turco moderno: Osmanlı İmparatorluğu o Osmanlı Devleti), oficialmente el Sublime Estado Otomano (en turco otomano: Devlet-i Aliyye-i Osmâniyye), fue un Estado multiétnico gobernado por la dinastía osmanlí. Era conocido como el Imperio turco por sus contemporáneos, aunque los gobernantes osmanlíes jamás utilizaron ese nombre para referirse a su Estado.


						15	El Bósforo (en turco: Boğaz, en griego: Βόσπορος, Vosporos), también conocido como estrecho de Estambul (en turco: İstanbul Boğazı), es un estrecho que separa la parte europea —englobada durante el Imperio otomano en la provincia europea de Rumelia (en turco: Rumeli)— de la parte asiática: Anatolia (en turco: Anadolu) de Turquía.


						16	Estambul (en turco: İstanbul), antiguamente conocida como Bizancio y Constantinopla, es la ciudad más poblada de Turquía y el centro histórico, cultural y económico del país. Es una ciudad transcontinental, ubicada en el estrecho del Bósforo, que separa Europa y Asia, entre el mar de Mármara y el mar Negro. Con más de 15 millones de habitantes, es una de las ciudades más pobladas del mundo y la más poblada de Europa. La mayor parte de la población es de religión musulmana, si bien existen minorías de cristianos y judíos.


						17	La avenida de İstiklâl o avenida de la Independencia (en idioma turco, İstiklal Caddesi) es una de las avenidas más famosas de Estambul, Turqu.a. Antiguamente era conocida como el barrio de Pera, donde vivían los comerciantes genoveses y venecianos en época bizantina. Ubicada en el barrio de Taksim del distrito de Beyoglu, la avenida Istiklal, antes conocida como Grande Rue de Pera, es una de las calles más concurridas de Estambul y sin duda, es uno de los puntos de encuentro más populares, un centro de actividades de ocio y hermosas calles de Estambul.


						18	Un yalı (en turco: yalı, del griego γιαλή yialí (mod. γιαλός yialós), literalmente «costa) es una casa o mansión construida en primera línea de costa (casi exclusivamente del mar, particularmente en el estrecho del Bósforo en Estambul) y construida usualmente con un concepto arquitectónico que tiene en cuenta las características de esta localización.


						19	Baklava es un pastel elaborado con una pasta de pistachos o nueces trituradas, distribuida en una masa filo y bañado en almíbar o jarabe de miel. Existen diversas variedades que incorporan avellanas y almendras, entre otros frutos secos.


						20	La guerra de Crimea fue un conflicto que entre 1853 y 1856 libraron el Imperio ruso y el Reino de Grecia contra una liga formada por el Imperio otomano, el Reino Unido, Francia y el Reino de Cerdeña.


						21	Rumelia Oriental (en turco otomano: Rumeli-i Şark.; en griego Ανατολική Ρωμυλία, Anatoliki Romylia) fue una provincia autónoma administrativa del Imperio otomano desde 1878 hasta 1908.


						22	Escrita por miembros de los Jóvenes Otomanos, en particular Midhat Pasha, durante el reinado del sultán Abdul Hamid II (1876-1909), la constitución estuvo en vigor desde 1876 hasta 1878 en un periodo conocido como el Primera Era Constitucional, y de 1908 a 1922 en la Segunda Era Constitucional.


						23	Los otomanos la ocuparon en 1430, y la llamaron «Selânik». Con el tiempo, la mayor parte de sus habitantes serían judíos sefaraditas expulsados de España en 1492 por los Reyes Católicos. Fueron bien acogidos e invitados por el sultán y así fue como se instalaron en varias ciudades con problemas de población, entre ellas Tesalónica. Con la llegada de esta comunidad, la ciudad se enriqueció y tuvo un gran desarrollo económico ayudado por el comercio y la industria que además se abrieron al comercio de los países occidentales, hasta llegar a su culminación en los siglos XVIII y XIX.


						24	La historia de los judíos de Tesalónica es la de la comunidad judía, principalmente sefardí, que habitó la ciudad griega de Tesalónica, también llamada Salónica, desde su llegada a la misma, a finales del siglo XV, hasta su aniquilación casi completa durante la Segunda Guerra Mundial. La comunidad judía fue durante varios siglos mayoritaria en la ciudad, lo que convierte a Tesalónica en el único caso conocido de una ciudad de la Diáspora de este tamaño con predominio judío.


						25	Eminönü es un barrio de la ciudad de Estambul, Turquía, perteneciente al distrito de Fatih. Se trata del corazón de la antigua ciudad amurallada de Constantinopla. Eminönü ocupa el lugar donde se levantó. la capital bizantina.


						26	Sarayburnu (significa Cabo del Serrallo en español) es un promontorio que separa el Cuerno de Oro del Mar de Mármara en el distrito de Fatih, en la ciudad de Estambul, Turquía. El Sarayburnu se encuentra ubicado al Este de la península de Estambul, en lo que era la antigua Constantinopla y es una de las siete colinas sobre las cuales se fundó. la ciudad.


						27	Çanakkale es una de las 81 provincias de Turquía. Se trata de una provincia situada en ambas márgenes (europea y asiática) del estrecho de los Dardanelos (Çanakkale bogazi), que separa el mar Egeo del mar de Mármara. La península de Galípoli, famosa por las feroces batallas que allí. se desarrollaron durante la Primera Guerra Mundial, conforma la parte europea de la provincia, mientras la parte asiática corresponde, aproximadamente, a la antigua Tróade; están también las islas de Imbros y Ténedos.


						28	La isla de Lemnos (en griego clásico Λῆμνος, Límnos; en griego moderno Λήμνος, Límnos) es una isla griega en el mar Egeo, entre el monte Athos y los Dardanelos (Helesponto), al suroeste de la isla turca de Imbros.


						29	Monte Athos o Monte Atos es el nombre que recibe el área montañosa que conforma la península más oriental de las tres que se extienden hacia el sur desde la península Calcídica, situada en Macedonia Central, al norte de Grecia. En griego se la llama Άγιον Όρος (Ágion Óros, “Montaña sagrada”). En épocas clásicas, la península se llamaba Ακτή (Act.).


						30	Halkidiki es una península formada por tres penínsulas, todas hermosas. Casandra, Sithonia o Monte Athos.


						31	En la mitología griega, Casandra (en griego antiguo, Κασσάνδρα: «la que enreda a los hombres» 1 o «hermana de los hombres») 2 era hija de H.cuba y Príamo, reyes de Troya. Casandra fue sacerdotisa de Apolo, con quien pactó., a cambio de un encuentro carnal, la concesión del don de la profecía.


						32	Historia de la sinagoga en Italia. Las primeras sinagogas en Italia se remontan a la época romana. Ten.an un carácter monumental y sirvieron como lugar de culto y centro comunitario para las numerosas y prósperas comunidades jud.as presentes bajo el Imperio Romano.


						33	La sinagoga, fundada en torno a 1423 por judíos italianos asentados en la ciudad, era la segunda más importante después del Talmud Torá. Durante la ocupación, el edificio fue requisado por los nazis. Tras la liberación en 1945 y hasta 1974, albergó. Una escuela primaria, mientras que de 1974 a 1983, albergó. la Escuela de Arte Dramático del Teatro Estatal del Norte de Grecia.


						34	La palabra hebrea kosher significa “apto”. Las leyes de kashrut definen los alimentos que son aptos para el consumo de un judío. Las leyes de kashrut fueron ordenadas por Dios a los judíos en el desierto de Sinai.


						35	Una mezquita es un lugar de culto para los seguidores de la fe isl.mica. Los musulmanes generalmente se refieren a las mezquitas por su nombre arábigo, masyid (árabe, en plural masāŷid).


						36	Un baño turco, también conocido como baño árabe, hamán, es una modalidad de baño de vapor que incluye limpiar el cuerpo y relajarse. Por extensión, se denominan igualmente así los baños públicos asociados al mundo islámico en los que estos se encontraban y cuya estructura respondía a las distintas estancias que precisa el proceso del baño, heredadas de las termas romanas.


						37	La palabra konak es un término de origen turco que significa, en Turquía y en los territorios anteriormente dominados por los otomanos, un «palacio», una «residencia», una «mansión» o, en general, un «lugar donde pasar la noche». Construidos por personas adineradas o miembros de la aristocracia, los konaks también pod.an servir como residencias administrativas. 


						38	El sabbat —también escrito shabat (en hebreo: shabbath, o su variante en yidis, shabbos — es el séptimo día de la semana en el calendario hebreo, siendo a su vez el día sagrado de la semana en el judaísmo rabínico, en el judaísmo mesiánico y para la Iglesia Adventista del Séptimo Día. El sabbat se observa desde la noche del viernes hasta la noche del día siguiente. Según las prescripciones de la Tor., debe ser celebrado en primer lugar mediante la abstención de cualquier clase de trabajo. En el ethos judío el sabbat es una señal de la relación entre Yahveh y el pueblo judío.


						39	Un valí es un cargo existente en muchos lugares del mundo árabe e islámico que equivale al de gobernador. El territorio gobernado por un valí se llama en árabe wilāya, que ha dado lugar al turco vilayet y este al castellano valiato.


						40	Un rabino, en 1900. En el judaísmo, un rabino (en hebreo rabī (en yidis se acuñó el término הבר Rebeh)) es equivalente a maestro o “su excelencia”. La palabra rabino deriva de la raíz hebrea rav, la cual significa, en hebreo bíblico, “abundante” o, en arameo, “distinguido”.


						41	El faetón es un carruaje de cuatro ruedas que se puede cubrir a voluntad con capota. Lleva asiento circular en la delantera y caja para otro asiento posterior. Para entrar en él hay que pasar por encima de una rueda sirviendo de estribo el cubo de esta. Otras veces, se colocan estribos reduciendo el diámetro de las ruedas.


						42	Los Romaniotas son judíos griegos, diferentes tanto de los asquenazíes como de los sefardíes. Posiblemente han vivido en Grecia desde el exilio Babilónico. Una tradición oral romaniota dice que los primeros judíos llegaron a Ioánnina al poco de la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén en 70.


						43	La palabra konak es un término de origen turco que significa, en Turquía y en los territorios anteriormente dominados por los otomanos, un «palacio», una «residencia», una «mansión» o, en general, un «lugar donde pasar la noche». Construidos por personas adineradas o miembros de la aristocracia, los konaks también podían servir como residencias administrativas.


						44	El Séfer Yetzirah o Sefer Yetzir. (en hebreo, Libro de la formación o Libro de la creación, donde el término “Yetzirah” puede traducirse también como “formación”) es el título del primer libro que concierne a la Cábala y trata el tema del esoterismo judío.
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