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			A ti que, a través de estas páginas, 
te aventuras a vivir otras vidas conmigo.

			«Si te has quemado una vez, rehúyes el fuego; 
si te has quemado dos veces, te has quemado
	para siempre». 

				JULIAN BARNES

			1

			Acuarela June

			44 años

			1,72 m

			56 kilos

			En proceso de extinción

			Se quita las gafas tras añadir un emoticono sonriente a la frase de presentación. Un detalle que remata el perfil elaborado hace días. Sonríe. Saltarse las reglas es sexi, peligroso. Especialmente en su situación. ¿Por estar casada? No. No por eso, precisamente. 

			La imaginación de quien mire la fotografía completará la figura en blanco y negro sobre fondo neutro. Una sencilla instantánea aderezada con unos impersonales pantalones vaqueros y una ceñida camiseta de tirantes. Solo falta el rostro. Únicamente. No es mucho. Cualquiera puede suponer que se trata de una mujer atractiva. Una más entre tantas otras en busca de compañía. Sin embargo, los que pululan por la web se quedarían atónitos si contemplaran la parte ausente de la imagen. El rostro de pómulos rotundos enmarcado por su cuidada melena castaña les resultaría tremendamente familiar. Tanto como la tensa expresión que su cara adquiría cuando la sorprendía una cámara o un micrófono. Una imagen que había salpicado con frecuencia los informativos, colándose en los hogares de todo el país. 

			Esta vez, los tópicos, los sobrentendidos y los compartimentos estancos la favorecen. Nada suele ser lo que parece. Aunque las piezas encajen. Sobre todo, cuando las piezas encajan. Ella lo sabe muy bien. 

			Vuelve a ponerse las gafas para curiosear el panorama que le ofrece el club virtual sin saber con precisión lo que espera encontrar. No podría decirse que busque contactar con alguien. Más bien espera sentir la emoción de lo imprevisto. Algo que la saque del bucle al que la vida la ha llevado. Una reiteración en la que el hastío había ido adquiriendo un protagonismo que Nora Salinas quisiera haber evitado a toda costa pero que, a estas alturas, tiene que reconocer si quiere ser sincera consigo misma.

			Grino emite un gruñidito solicitando su postre tras haber dado buena cuenta del plato de pienso. Nora le da un trocito de tostada y le palmea con ternura el lustroso lomo color canela, pero el perro continúa solicitando más comida elevándose sobre las dos patas traseras y apoyando las delanteras en el muslo de su ama.

			—Ya no hay más, que te estás poniendo muy gordo —le regaña cariñosamente mientras le acaricia la cabeza. Grino, resignado, se sienta junto al taburete con la esperanza de que su amiga cambie de opinión y le termine premiando con alguna chuchería. 

			Mientras mastica un biscote con fiambre de pavo, Nora examina diferentes perfiles masculinos. Abundan los individuos musculosos, la mayoría de ellos tatuados, exhibiéndose en multitud de imágenes. Hay otros muy delgados con atisbo de pertenecer a variopintas tribus urbanas. También gordos insulsos que la corrección política imperante suele renombrar como «fofisanos», posando con ropa holgada para disimular la tripa. Y, para acabar, los que su tía Ester tildaría de «gurruminos», palabra que a Nora le hace mucha gracia y que podría ser tan equivalente a «empollón» como a «tontolaba». Todos aseguran tener una vida extraordinaria repleta de aficiones apasionantes. Hobbies sospechosamente parecidos. Las descripciones y los comentarios que aspiran a indicar que tienen un gran sentido del humor, creyendo por eso que van a predisponer a la audiencia femenina, carecen tanto de gracia como sus aspectos. Aunque apenas hace una semana que es miembro del club virtual, ya han contactado con ella tipos de todas estas caracte­rísticas. Sin excepción, se esfuerzan en ser singulares, pero lo único que consiguen es reproducir patrones. Unas vidas sin historia que hay que adornar. 

			Arquea las cejas de modo inconsciente. Le sorprende que haya mujeres que se sientan atraídas por semejantes individuos. Las presentaciones de algunos le hacen sonreír, otras le parecen patéticas, pero en general el proceso de navegar de incógnito le resulta divertido. El anonimato le permite dejar de ser Nora Salinas, con todo lo que eso significa. Siente ese hormigueo en el estómago tan característico. El mismo de cuando era niña y cometía una travesura. 

			Se aprende mucho de uno mismo cuando te adentras en terreno inestable. Y esa actividad en la que estaba inmersa, tan adulta, le hacía sentir de manera inesperada como cuando jugaba en su infancia a los recortables y vestía a las figuras de papel que ella misma había creado. Bastaba con cambiarles el traje y colocarles una peluca, un bigote o una barba si se trataba de hombres, o unas gafas y caderas o pechos algo más prominentes rellenando el vestido si eran mujeres, para que se transformaran en personajes totalmente diferentes. Además de diseñar los muñecos, dibujaba el vestuario y los complementos. Recuerda con agrado el modo de ajustar el modelito mediante las pestañas de papel a la silueta recortada. Jugaba a que esos pequeños maniquís eran espías cuya misión era infiltrarse en una organización criminal y necesitaban caracterizarse para resultar irreconocibles. Algo parecido a lo que ella estaba realizando ahora. Ninguna de esas figuritas tenía nombre propio, pero todas pertenecían al CPO, siglas de Comité Potente Organización, una especie de organismo gubernamental inventado por ella misma que velaba por el bien de los ciudadanos. A veces dirigía la película, porque Nora, la niña, se la imaginaba como tal. Tumbada en el suelo, frente al espejo, organizaba los encuadres más convenientes para que dialogaran los personajes. Los situaba estratégicamente y los convertía en sus particulares estrellas de papel. 

			Toma el mando a distancia que ha dejado junto al plato con los restos del desayuno, lo orienta hacia el aparato a través de la ventana que comunica la cocina con el salón y sube levemente el volumen de la música que suena de fondo. Cecilia Bartoli cantando ese aria del repertorio de Farinelli ha contribuido a realizar su particular viaje en el tiempo. 

			La música clásica es la banda sonora de su infancia. Cada vez que recuerda esa etapa de su vida lo hace con una pieza de algún compositor anterior al siglo xx. Trampas del subconsciente, pues no hay fundamento alguno para pensar que la armonía formara parte de esa fase de su existencia, tan inundada de ruido. Como en las películas, la música es algo que ella ha introducido a posteriori. 

			Coge la taza con intención de dar otro sorbo a su primer café del día, pero comprueba que lo ha terminado. Levanta la vista hacia el reloj de pared. Las ocho y cuarto. Esperaba que fuera más tarde, seguramente porque Jaime salió hace un buen rato de casa y ella ya ha sacado a pasear a Grino. Se alegra de disponer todavía de unos minutos antes de ir al juzgado. 

			Toma con los dedos el pequeño trozo de biscote y se lo lleva a la boca sacudiendo a continuación las manos sobre el plato para depositar las migas. Se levanta del taburete y va hacia el otro extremo de la cocina para coger la cafetera. Cuando está vertiendo el humeante líquido en la taza, escucha un sonido. Es el tono característico de la aplicación de contactos. La adrenalina que la musiquilla le produce le incita a acercarse a la tablet. Antes, adereza el café con un chorrito de edulcorante, da un sorbo para comprobar que está lo suficientemente dulce y va hacia la mesa. 

			La franja de unos ojos negros enmarcados por unas pobladas cejas inunda la pantalla. Ojos a la vez poderosos y débiles, desvalidos y seguros, sugerentes y pudorosos. Transmiten una confianza que la invita a contactar virtualmente con él. Como si el dueño de los mismos la observara traspasando la barrera de lo evidente. Es simplemente una fotografía, pero le da la impresión de que el hombre la está viendo con nitidez a través de la pantalla. Siente de repente que tiene humedecida la nuca con algo de sudor e, instintivamente, se levanta la melena para refrescarse.

			Kairós

			39 años

			1,84 m

			70 kilos

			Soy tu mirada

			Tras leer el modo que tiene el personaje de presentarse, ve que aparece una frase en la banda destinada al diálogo.

			Kairós: Antes de que te extingas, ¿me dejarás mirar dentro de ti?

			Nora da un respingo. Una alarma interna se le ha disparado de manera automática. Repasa visualmente su propia foto con el temor de que algún detalle la haya delatado. La inquietud dura solo unos instantes. No existe la más mínima pista que indique a quién puede corresponder la imagen que ella ha colgado. El tal Kairós probablemente es un tipo detallista ya que ha recogido el guante que ella dejaba caer en su presentación: «En proceso de extinción».

			Acuarela June: Prefiero, de momento, no exponerme.

			Casi inmediatamente su interlocutor responde.

			Kairós: No me has entendido. Ver tu cara me importa menos que lo que hay detrás. Los rostros, al final, cambian, se deterioran. En definitiva, caducan.

			Acuarela June: Hay gente que se gasta mucho dinero en que eso no pase. 

			Kairós: Esos o esas suelen empeorarlo todavía más. 

			Acuarela June: Bueno, el interior también se transforma.

			Kairós: No necesariamente. Puede permanecer inalterable si te empeñas en ello. 

			Acuarela June: ¿Crees que basta con quererlo?

			Kairós: No. Basta con quererse.

			Kairós. Un personaje aparentemente más interesante que las vulgaridades con las que se ha topado hasta ahora. Se dispone a seguir el hilo de la charla cuando escucha tres golpes sincopados provenientes de la entrada. 

			En lugar de ladrar, como es lo habitual cuando alguien llama a la puerta o un ruido fuera de lo corriente interfiere en su plácida rutina, Grino va en silencio hacia su rincón, se hace un ovillo y mete el hocico entre la cobertura de su camita. Parece asustado. 

			Nora baja el volumen de la música y se dirige al recibidor. Echa un vistazo por la mirilla. No parece haber nadie tras la puerta. Regresa a la cocina. Se repiten los tres golpes. Con la misma cadencia e intensidad. 

			—¿Quién es? —pregunta alzando la voz.

			Ante la ausencia de respuesta, vuelve a la entrada. Descorre el pestillo y abre. El descansillo está desierto. No hay más viviendas en el ático, así que descarta que haya sido algún vecino. Cierra. Vuelve a la cocina. A medio camino se cruza con Grino, que camina con su trote pizpireto hacia el recibidor. Nora le sigue con la mirada. Ve que el perro está husmeando el suelo. Alguien ha deslizado un sobre por debajo de la puerta. Ella da unas cuantas zancadas y se apresura a abrir para ver quién está jugando al escondite. El rellano del ático continúa vacío. Se agacha para recoger lo que parece una carta y cierra la puerta. No figura remitente ni destinatario, pero está cerrada. Despega la solapa para acceder a lo que hay en el interior. El sobre está vacío. Mete los dedos dentro por si hubiera algún minúsculo objeto que le hubiera pasado desapercibido. Nada. Regresa a la cocina y permanece en pie, desconcertada. Orienta el mando a distancia hacia el equipo de música y presiona la tecla de apagado. Silencio. 

			Tras unos instantes, Grino altera la actitud pensativa de Nora al arrimarse a ella. Levanta las orejas e inclina la cabeza hacia un lado, como esperando a que su amiga le comunique lo que está pensando.
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			Hay daños que se empeñan en flotar en la superficie con el objetivo de ser recordados. Da igual lo que hagas para hundirlos, siguen encima de todo lo demás, como el aceite, para poner en evidencia tus miserias. No soporto que la gente sienta lástima. Me provoca vergüenza ajena o propia, depende de la circunstancia. Algo así como sentirte abrasada por el sol tras haberte quedado dormida en la playa. 

			Ha pasado mucho tiempo. Treinta años se puede considerar mucho tiempo, ¿verdad? Sin embargo, hay cosas de entonces que tengo mejor grabadas en la memoria que las que he vivido hace pocos días. Por ejemplo, si algo recuerdo claramente de la estancia en el hospital es el reflejo de la compasión en la cara de las personas que me visitaban. Esa expresión de pena que aspiraba a ser comprensiva y que lo único que hacía era fastidiarme más de lo que estaba. Estoy segura de que habrían tenido el mismo gesto si en lugar de a la clínica hubieran ido a visitarme al tanatorio. Tan de serie como las camisetas fabricadas en China. 

			Recuerdo con nitidez la cara de mi padre, reprimiendo du­rante aquellos días su habitual coletilla: «Te lo dije», u otras expresiones de esa índole a las cuales era tan aficionado. A pe­sar de su silencio, yo leía en su mirada el descontento por haberle salido tan débil, por no haber sabido defenderme. El reproche por no haber cumplido las expectativas que, de haber sido un chico, seguro habría satisfecho. Por muchos esfuerzos que haga, no tengo ni un solo recuerdo de un gesto de cariño proveniente de él, a pesar de haber rebuscado en mi memoria.

			Aun con la poca experiencia vital que se tiene con catorce años, yo podía diferenciar la pena sobrecargada de la gente que me visitaba del dolor que sentía mi madre. Ella intentaba camuflarlo con una sonrisa, pero sus ojos transmitían un inmenso desconsuelo. Inconscientemente pestañeaba con rapidez intentando de esa forma que se esfumara el motivo que lo provocaba. Daba igual, aunque lo disimulara, yo me daba perfecta cuenta de lo que le pasaba por dentro. Las pocas palabras que salían de su boca sonaban de manera diferente, como rotas por una amargura que era incapaz de ocultar. Y yo me sentía culpable de su tristeza. Cuando somos niños, nos sentimos responsables de lo malo que les ocurre a los adultos que amamos.

			Mis tíos, algún compañero de trabajo de mi padre y otros que fueron desfilando por allí subrayaban la piedad. Siempre se tiende a destacar aquello a lo que le falta verdad. Entre el pesar de mamá y el del resto, existía un mar de diferencias. Las mismas que hay entre el dolor y la queja, entre el fondo y la forma, entre la realidad y la puesta en escena. Se trataba de una cuestión de profundidad. Ni más ni menos. 

			Seguramente a mamá se le acumulaban los arrepentimientos: arrepentimiento por no haber tomado en serio ciertas señales, arrepentimiento por haber escondido la cabeza y, en consecuencia, arrepentimiento por no haber actuado. 

			Constaté que nadie me respetaba. Por otra parte, no era de extrañar dada mi trayectoria de vapuleada reincidente. El papel de víctima, aunque a veces pueda parecer lo contrario, no es el más valorado socialmente.

			Me sentía dolorida, incómoda, con la desagradable impresión de tener los músculos clavados con grapas en los huesos y sin ganas siquiera de respirar, pero al menos en el hospital me sentía a salvo. 

			Al contrario de lo que podría esperarse, no sentía la menor emoción, como si mis partes blandas se hubieran deshidratado convirtiéndose en esas reliquias de santos que parecen de madera. No sabría decir si esa aparente indiferencia enmascaraba una depresión. Por la experiencia que he ido adquiriendo, sé que muchos estados de tristeza derivan en rabia. Desde luego no fue mi caso. No en ese momento de mi vida. 

			Empecé a valorar pequeños detalles que antes me pasaban desapercibidos, como las nubes que veía a través de la ventana de mi habitación y que se me antojaban con forma de dibujos animados, casi todos con apariencia de animales. Graciosas mascotas de algodón que se extendían por el cielo. Pedía a las enfermeras que subieran la persiana para disfrutar con ese espec­táculo que yo traducía en mi mente. Ellas se resistían diciendo que tenía que descansar. Como si estando a oscuras con los fantasmas acechándome lo facilitara precisamente. Al final, casi siempre accedían, supongo que porque les daba pena. Entonces yo contemplaba aquellas figuras que se desplazaban por el cielo y fantaseaba imaginando hacia dónde irían, qué se dispondrían a hacer y cuál sería la relación que tendrían entre ellas: si serían familia, amigas o sencillamente iba cada una por su lado. Algunas tenían forma de pájaro, otras de tortuga e incluso fui capaz de distinguir algún que otro elefante.

			El mundo para mí seguía siendo extraño, pero dejó de darme miedo. Ya no me sobresaltaban los ruidos imprevistos. La constante sensación de peligro con la que me había habituado a convivir diariamente había desaparecido, sobre todo durante el día.  En el hospital, entre sus paredes esterilizadas, no tenía que volver la cabeza para ver si me estaban siguiendo. Me había acostumbrado a hacerlo para esquivar el empujón o, al menos, que no me pillase desprevenida. Era mi truco de supervivencia. De esa forma podía salir corriendo o controlar la caída, que nunca hasta entonces había sido grave. Leves contusiones y, en el peor de los casos, algún raspón en las palmas de las manos, en los codos o en las rodillas. Hay testimonio gráfico de ello. De hecho, creo que apenas existen fotografías de entonces en las que no se me aprecie alguna magulladura. Las heridas no me importaban demasiado. Tenía más miedo a la burla que pro­vocaban mis batacazos. 

			El ataque siempre había sido en plano. Normalmente en la calle, a pocos metros de la puerta de salida del colegio. Esos solían ser sus territorios. Lo que complicó la situación fue que el empellón se produjo bajando las escaleras para dirigirme al comedor. Recuerdo la angustiosa sensación de perder el equilibrio y las náuseas cuando llegué al suelo, probablemente ocasionadas por el intenso dolor o por la peste a lejía con la que acababan de fregar; las gafas que salieron volando; las voces que venían desde un lugar indefinido y lejano, cada vez más lejano…, hasta que cesaron. 

			Lo malo: la fractura de la tibia y una fuerte conmoción cerebral. Lo bueno: la perspectiva de que desaparecieran de mi vida tras, por fin, la decisión de mis padres de sacarme del colegio y matricularme en el instituto.

			Se habían esfumado las amenazas que formaban parte del aire y que me cubrían como arenas movedizas. Me sentía como una tortuga a la que han quitado el caparazón: más ligera, aunque desnuda. Una tortuga humanizada. Como alguna de esas nubes que divisaba en el cielo. Poco a poco, fui dejando de llorar y comencé a soñar.
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			La década que Nora Salinas llevaba ejerciendo como magistrada en el juzgado de primera instancia número cincuenta y cinco de Madrid se le había pasado como un suspiro. Le gustaba que en su lugar de trabajo se sintiera cada día el pulso de la sociedad latiendo en las calles. Si algo había constatado a lo largo de este tiempo era que la tipología del delito había ido cambiando, pero la maldad permanecía invariable. Y lo implaca­ble que era el mundo con los débiles, también. Su experiencia le había llevado a concluir que, si Dios existía, su obra era claramente mediocre: defectuosa y con una falta total de origi­nalidad. 

			El primer destino que le asignaron fue Albacete, en el que permaneció los primeros años y en el que hizo buenos amigos. Al contrario que sus colegas, acogió con ilusión tener que abandonar la ciudad donde vivía. Irse de Madrid en aquel momento resultaba imprescindible. Habían sucedido demasiados percances a su alrededor como para verse capaz de desarrollar una vida normal. Necesitaba distanciarse de un ambiente demasiado enrarecido. Un cambio vital que le permitiera desarrollar su profesión de manera adecuada. Instalarse allí la renovó por dentro. Era joven, con energía de sobra para desarrollar su vocación y para divertirse en los pocos ratos libres que le quedaban. Estar permanentemente activa le facilitaba dejar de pensar en lo que había dejado atrás. 

			En una de sus salidas nocturnas conoció a Jaime Soto, que entonces ejercía de profesor de instituto en la ciudad manchega, iniciando una relación que tiempo después acabaría en boda. Tras aquella temporada solicitó un puesto en Orense, ya que allí fue destinado Jaime tras aprobar las oposiciones a catedrático de Derecho. Aquel fue un periodo muy distinto. Poco después de establecerse en la ciudad gallega, Jaime y ella se casaron y sus hábitos se volvieron más convencionales. Permanecieron allí durante algo más de cinco años, tras los cuales Nora pidió volver a Madrid. Además de las ganas de abandonar una ciudad que la asfixiaba, a Jaime le había surgido la oportunidad de trasladarse a la capital para ocupar una vacante en la Universidad Complutense. Había llegado la hora de regresar.

			De Galicia la pareja se trajo a Peregrino. Nora lo había salvado de morir ahogado en una acequia el último verano que pasaron en Galicia, cuando hicieron el Camino de Santiago. Era tan pequeño que ella lo transportó en el interior de una riñonera durante toda la ruta. Lo alimentaban con biberones para bebé que iban comprando en los pueblecitos por los que pasaban. Llegaron a Santiago los tres juntos y los tres se llevaron la acreditación de peregrinos. De ahí el nombre del perrillo, aunque al final lo terminaron llamando Grino.

			Nora vino a Madrid con el particular soniquete de los gallegos al hablar y con el convencimiento de que no volvería a trabajar en un lugar en el que todo el mundo se conoce. El anonimato que le proporcionó la gran urbe la hizo sentir como pez en el agua durante mucho tiempo. Pero todo cambió cuando el juzgado decano le adjudicó la instrucción del lla­mado «caso Barbera». A partir de entonces, Nora Salinas entró en la categoría de lo que la prensa catalogaba como «jueces estrella». 

			El asunto que le dio la fama que ella nunca buscó era muy feo: la venta de unos pisos de protección oficial al fondo Bar­bera Capital. Una operación que acarreó el desahucio de más de trescientas familias. Las dudosas condiciones del proceso de venta, muy por debajo del precio de mercado, y la falta de trans­parencia en la operación llevaron el asunto a su juzgado. El peso político de varios gerifaltes presuntamente implicados, algunos de ellos miembros del partido del Gobierno, fue una circunstancia que hizo especialmente delicado el ejercicio de sus funciones. La cosa se complicó aún más cuando en pleno proceso de instrucción, Jaime, su marido, que se había dejado tentar por la política, pasó a engrosar tras las elecciones generales el mismo grupo de diputados en el que estaban varios de los acusados. Alguna vez la jueza había tenido presiones para archivar un caso y en este último la coyuntura se volvió especialmente compleja.

			Fue difícil salir ilesa de ciertas acusaciones malintencionadas que utilizaron su delicada posición para ponerla en un brete. Sin embargo, lejos de que le temblara el pulso, analizó con lupa fundamentos, testimonios e indicios, en lugar de mirar hacia otro lado. Sabía muy bien detectar el olor a estiércol y nunca, a lo largo de su trayectoria, había tenido reparo en remangarse para limpiarlo. Le sugirieron abandonar el caso por ser cónyuge de un miembro del mismo partido político que algunos de los encausados, pero no consideró la necesidad de inhibirse, fundamentalmente por lo avanzada que se hallaba la investigación. 

			Pese a las presiones, nadie se atrevió a recusarla. Se quitó un peso de encima cuando concluyó que había razones suficientes para remitir el asunto a la Audiencia Provincial y, como es preceptivo, ser juzgado allí. Su trabajo por fin había terminado. Con ello silenció a los que se frotaban las manos convencidos de que archivaría el caso. Más de uno esperaba cargar contra ella acusándola de actuar movida por intereses espurios. Con su decisión se quedaron con dos palmos de narices.

			Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad y los medios de comunicación dejaron de ponerla en el candelero. Ya no era preciso salir a la calle con gafas de sol o dar un rodeo para evitar pasar por delante de un grupo de personas. Pasaba un mal rato cuando se sentía el centro de las miradas. 

			Aunque de vez en cuando alguien la reconocía, pudo volver a disfrutar de cosas sencillas que había tenido que restringir: sentarse en una terraza a disfrutar de un refresco, dar una vuelta por la ciudad tras salir del trabajo o, incluso, ir al supermercado. Actividades que habían formado parte de su vida cotidiana y a las que no daba importancia antes de convertirse en personaje mediático. 

			Si algo había aprendido tras ese periodo turbulento era que el reconocimiento y la relevancia social no compensaban el desasosiego que la presión le ocasionaba. Había constatado en sus propias carnes que el éxito no era tan de color de rosa como siempre había pensado. Ten cuidado con lo que deseas porque puedes conseguirlo. Lección aprendida. 

			Dada su antigüedad, podría ya haber ascendido y ejercer su trabajo en la Audiencia Provincial. Un destino mucho más tranquilo, sin guardias cada nueve días y sin el constante ajetreo que suponía estar en primera línea. Pero era también un destino considerablemente más aburrido. Le apasionaba lo que hacía y odiaba la rutina. Creía, además, que la posición de un juez de instrucción era la más libre dentro de la justicia penal. Por eso ni siquiera se planteaba solicitar el ascenso. Estaba en un momento de su vida en el que necesitaba reponerse de la presión sufrida durante demasiado tiempo. 

			Lo que no imaginaba era lo que le iba a deparar el futuro. 
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			—¡Gafotas! Esos pantalones se te meten por el chichi. 

			María, la Chunga, se desternillaba mientras señalaba con el dedo esa parte de mi anatomía, por si alguien dudaba hacia dónde tenía que dirigir la mirada.

			—¡Tía, a ti no te han parido…, te han cagado! —añadía a continuación para que Tirillas y Bety, sus dos compinches, la jalearan dando palmas de aprobación por la ocurrencia. Cualquier cosa que dijera la jefa provocaba que las otras dos se mearan de risa. Tirillas, alérgica a no sé cuántas cosas, echaba mano del inhalador que llevaba en el bolsillo. El descojone era tal que a veces le provocaba un ataque de asma teniendo que recurrir al broncodilatador para poder respirar. Su imagen de largos miembros y espigada como una mala hierba siempre permanece en mi memoria asociada al pequeño aparato, como si fuera otra parte más de su cuerpo. 

			El liderazgo de María, la Chunga, era indiscutible. Se comportaba como la directora de una siniestra orquesta. Bastaba un leve ademán para que las otras dos siguieran sus indicaciones sin rechistar. En plena orgía de risas desenfrenadas, era capaz de callarlas con un simple gesto, como una palmada o un par de chasquidos con los dedos. A veces con las dos cosas, una detrás de otra, en una actitud chulesca.

			Yo, por mi parte, intentaba sin éxito disimular mi estrabismo para evitar que fuera un motivo más de burla. Se trataba de una ligera bizquera que las gafas y un correcto tratamiento hicieron que desapareciera por completo unos años después, pero que, entonces, era una más de las particularidades que me acomplejaban. Daba igual que fuera casi imperceptible, detectaban en mi cualquier imperfección para amplificarla con crueldad. Como los kilos sobrantes que debían de notarse sin que yo me diera cuenta a través de la cinturilla de los pantalones del chándal. 

			A pesar de que el uniforme tenía como objetivo que ninguna alumna sufriera por las desigualdades de vestuario entre unas y otras, ellas se las ingeniaban para detectar la más mínima singularidad y utilizarla en mi contra. Aunque yo vistiera como todas, siempre tenía la sensación de no llevar el atuendo adecuado o de que me sentaba como el culo. 

			Al terminar la clase de gimnasia, se despachaban a gusto. Las tres al tiempo dirigían sus miradas al michelín que se me marcaba en la sudadera, o a alguna mancha de sudor en la axila, y después volvían la cara para ocultar la risa. No sé qué me humillaba más, que se burlasen a escondidas con esos cuchicheos insoportables o que se regodeasen en voz alta subrayando mis defectos.

			Estaba sometida a una permanente broma de mal gusto. Aunque parezca increíble, yo hacía esfuerzos por sonreír, aunque fuera de mis propias miserias. Procuraba que mi cara no reflejara lo que sentía. Intentaba compensar con esa mueca la derrota y la frustración que me rompían por dentro. O era mi vía de escape para disimular la vergüenza que me achicharraba, quién sabe. Supongo que pensaría que la sonrisa me daría más posibilidades de aprobación. Llegué a creer que tener su mismo sentido del humor, o al menos aparentarlo, me ayudaría a socializar con ellas, cuando en realidad solo conseguía estropearlo más, si es que eso era posible. No obstante, hubiera dado igual lo que hiciera: cualquier cosa me habría cubierto con otra paletada más de mierda. Era como si me hubieran escogido como la ofrenda que apacigua la furia de alguna diosa y yo no pudiera hacer nada por evitarlo. Al contrario, cualquier intento por mi parte en ese sentido me degradaba aún más, justificando en su particular escala de valores lo merecida que tenía mi tortura.

			—Y encima se ríe la muy gilipollas —decía Tirillas imitando mi estrabismo.

			—¡Anda y chúpame el coño, imbécil! —gritaba Bety con su pinta de dibujo animado que recordaba a Betty Boop (de ahí el sobrenombre), haciendo gestos obscenos.

			—No le digas eso, ¡que igual hasta le gusta! —comentaba la Chunga para cachondeo de las otras.

			Cualquiera habría considerado humillante esa masacre hecha a base de palabras y hubiera reaccionado en consecuencia, pero yo me quedaba impasible, daba igual los insultos que me dedicaran. 

			Tras alguna de aquellas sesiones de tormento, solía sentarme en un banco antes de regresar a casa. Subía las rodillas al asiento y me las agarraba metiendo la cabeza entre las piernas. Esa postura de ovillo me hacía sentir a salvo. Como un feto dentro del cuerpo de la madre. Mamá contaba que tardé mucho en nacer, como si no quisiera venir a este mundo. A lo mejor ya intuía lo que me esperaba.

			Gafotas era el nombre que me pusieron. Bueno, también me llamaban «la tía esta», aunque preferían lo de gafotas. No es que fuera un mote muy ingenioso, pero ellas se partían de risa cuando lo decían. Cada vez que lo pronunciaban, remarcaban la segunda sílaba dando a la efe una contundencia que acentuaba el insulto. Como si ya la propia palabra no fuera lo suficientemente ofensiva. Llegué a considerar mis gafas como la marca de mi particular infamia. 

			Yo era la única que tenía mote. La Chunga, Tirillas y Bety eran apodos que la rabia me dictaba y que correspondían a María, a Isabel y a Almudena, respectivamente. Al rebautizarlas sentía que me volvía a apropiar de la dignidad que ellas me robaban. Se trataba de apelativos que secreta e íntimamente yo adjudicaba, pero que mucho me cuidaba de utilizar en público o de comentarlos con alguien si no quería que me jodieran un poco más. Claro que, ¿con quién iba a compartir eso ni nada? 

			Muchas veces me he preguntado si estaba aterrorizada a causa de la dominación a la que me veía sometida o si me empezaron a machacar porque olieron el miedo que me provocaban. Todavía, después de tantos años, he sido incapaz de encontrar la respuesta a esa pregunta. Ignoro si fue antes lo uno o lo otro. ¿Percibirían mi necesidad de recibir su aprobación? Quisiera que quien está leyendo estas páginas saque sus propias conclusiones. Lo cierto es que secretamente nada me hacía más feliz que notar un gesto de aceptación, aunque fuera diminuto, reflejado en la cara de mis torturadoras. Por un instante me provocaba la ilusión de que me admitían en su universo, pero al siguiente me hacían sentir una advenediza. Ellas jugaban a su antojo, sabedoras de que podían hacer conmigo lo que quisieran. Disfrutaban recreándose en mi insignificancia. 

			La lección que aprendí fue que la cobardía carece de utilidad, solo sirve para empeorar la situación. Da igual la gravedad de la misma. Lo único que ocasiona es que te ahogues en los sentimientos porque te atrofia el cuerpo. Ser cobarde te paraliza haciendo que sea imposible nadar y te vas al fondo sin remedio. Las lágrimas que me resbalaban silenciosamente por las mejillas solo contribuían a aumentar el caudal de la infamia, empeorando la cosa. 

			Lo que la adolescente que fui ansiaba era pertenecer al selecto grupo, fundirme con ellas. Pero no para ser popular entre el resto, eso ni se me habría pasado por la cabeza dadas mis características, sino, muy al contrario, para diluirme, para pasar desapercibida. Me habría conformado con que no me hablasen a gritos desde la distancia que marcaban para evitar el contacto físico y hacer patente la diferencia de casta. Simplemente habría sido feliz entre bastidores observando la función. Mirar sin ser juzgada por el hecho de hacerlo. Pero tendría que haber sabido que, para ello, hubiera sido necesario, al menos, ser considerada estándar, con lo lejos que estaba yo de ese calificativo. 

			Ignoro si el resto de compañeras eran verdaderamente conscientes de la crueldad con la que el perverso trío me trataba. ¿Realmente yo no caía bien a nadie? Tal vez a Remedios Estaire, mi compañera de pupitre. Ella era la única que me mostraba cierta simpatía, aunque solo lo hacía cuando la Chunga, Tirillas y Bety se hallaban fuera de su campo visual. Vivíamos en la misma calle, pero nunca coincidíamos. Siempre sospeché que me evitaba a propósito para que no nos relacionaran, por las consecuencias que ello le podría acarrear. 

			Las otras alumnas de la clase se comportaban como si yo fuese la niña transparente, como si fueran capaces de ver cualquier cosa excepto a mí. ¿No hacían nada por miedo a convertirse en ridículas víctimas como yo? ¿O, sencillamente, aquellos insufribles episodios eran tan recurrentes que ya formaban parte del día a día? Cuando un hecho se repite una y otra vez, aunque sea horrible o asqueroso, adquiere una naturalidad que en otro contexto sería absolutamente anormal. ¿Tendría el resto de la clase la misma opinión que ellas tenían sobre mí? ¿O sería que yo era tan insignificante que ni siquiera merecía una reacción? ¿Nadie estaba dispuesta a lanzarme un flotador para rescatarme? Seguro que a Remedios se le pasó por la cabeza, pero lo descartaría para no convertirse en otro mono de feria. En esa etapa de la vida se es muy poroso a los prejuicios y supongo que tendría miedo a caer en el pozo de las perdedoras. 

			Si de algo estaba convencida en aquel periodo era de que yo no sería de esa gente a la que se iba a recordar en un discurso de despedida.

			Siempre tuve mucho pudor para hablar con mis padres. Supongo que pensaba que no me irían a comprender o que les decepcionaría. Por eso me reservaba las emociones. Llorar no era una opción. Sería fuerte y estaría a la altura de lo que papá esperaba. Me pregunto si alguna vez él se hizo una idea de la angustia que me provocaba con esa actitud de rechazo hacia mí. Algunos adultos creen, como era su caso, que los niños son tan inocentes que no les afecta gran cosa lo que ocurre. Esto hace que esos padres no lleguen a medir la magnitud de un hecho, aunque para ellos sea nimio, ni imaginen la trascendencia que, por ejemplo, puede tener una regañina. Y no me refiero a la reprimenda por un mal comportamiento. Hablo de criticar características de una persona en construcción, poner en solfa ciertas formas de actuar o el carácter del incipiente ser que se está formando. Y lo que es peor: su personalidad. Ignoran que en esa primera etapa uno es extraordinariamente sensible a lo que ocurre porque la vida aún no le ha cubierto de capas. Todo lo analiza: no hay sobrentendidos. 

			A pesar de crecer en ese ambiente hostil, nunca sentí autocompasión ni amargura. Me defendía con un revestimiento de inexpresividad que hacía difícil saber lo que sentía realmente. Era mi mecanismo de supervivencia. Pensaba que si dejaba traslucir emociones, me convertiría en más vulnerable aún de lo que ya era. 

			Me mentalicé tanto sobre mi papel que sin darme cuenta fui insensibilizándome. O, tal vez, escondiendo lo que sentía en un estrato tan profundo que cuando afloraba lo hacía con apenas intensidad. Me vacuné para que las pasiones no me enfermaran, para que tan solo me provocasen cierto malestar.
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			El frío se cuela por las rendijas de la desvencijada ventana del despacho. Anochece. Nora se ha puesto el abrigo y recoge lo necesario para dar por concluida una agotadora jornada de trabajo. Ha pasado la mañana en la sala de vistas despachando una sesión de juicios por casos leves y el resto del tiempo organizando el barullo de papeles empeñados en amontonarse sobre su mesa. 

			Como cada tarde a esas horas, el único sonido que se oye en los juzgados es el trajín del personal de limpieza trasladando los carros por el pasillo con el material necesario para realizar su labor. 

			—¿Y las llaves? —se pregunta en voz baja a sí misma registrándose a modo de guardia de seguridad.

			De forma automática las suele meter en uno de los bolsillos, pero ahora, al volverlos del revés, lo único que encuentra es un pañuelo de papel arrugado y un paquete de chicles. Registra su pequeño bolso de bandolera y, aunque tiene varios compartimentos, le lleva poco tiempo hurgar en el interior y comprobar que allí tampoco están. 

			Extravía cosas con frecuencia, especialmente cuando está concentrada en algún asunto. Se diría que las manos le funcionan de manera independiente, cogiendo y depositando enseres sin que ella se dé cuenta. Dejan de sincronizarse con el centro de operaciones de su cuerpo para actuar de forma autónoma. No obstante, el objeto perdido siempre termina por aparecer en algún recoveco del bolso. Y, si no es así, se topa con gafas o llaves, que es lo que habitualmente desaparece, al levantar los papeles que en ese momento anda manejando o en el extremo de alguna de las estanterías. Hasta hace unos meses la llave del coche también se empeñaba en jugar al escondite de forma sistemática, pero desde que adquirió el nuevo híbrido que se abre con su huella dactilar y se arranca presionando un botón se ha ahorrado ese problema. 

			Pierde mucho tiempo con esos despistes, pero es incapaz de mantener el orden en su lugar de trabajo. Invariablemente se lo propone, pero al final aquello acaba desorganizado sin remedio. Revuelve la oficina de arriba abajo, pero las llaves de su domicilio parecen haberse esfumado irremisiblemente. 

			—¡Mierda! —exclama en voz mucho más alta de lo que habría deseado.

			—¿Qué pasa? —pregunta Daniel desde el despacho contiguo.

			Nora mira hacia su derecha y ve que la puerta que comunica ambas dependencias está medio abierta. Había olvidado que él también continuaba en el recinto.

			—¡Que he perdido las putas llaves de mi casa! —exclama con su sutil acento gallego.

			—Ese vocabulario, Norita.

			La jueza sonríe. El tono paternal del secretario judicial, hablándole como si fuera una niña, le hace gracia. 

			Entre Daniel y ella existía una confianza que no es la habitual entre un juez, en este caso jueza, y un letrado de la Administración de Justicia. En otros gremios es normal la familiaridad o el tuteo entre miembros de diferentes escalafones, pero en un ámbito tan conservador como el de la judicatura no es lo usual, precisamente. 

			Nora Salinas y Daniel Romero establecieron una cercana relación durante su juventud. Y, cosas del azar, fueron destinados al mismo juzgado para ejercer cada uno su puesto. Primero ocupó Daniel el que le correspondía y dos años después se incorporó Nora cuando la plaza titular quedó vacante y se trasladó desde Orense. Más que colegas, eran amigos. De los que siempre están presentes en los momentos importantes. Daniel estuvo en la boda de Nora y ella y Jaime habían sido invitados al próximo enlace de su colega con Ricardo, con quien llevaba cuatro años de noviazgo. 

			—Llama a Jaime, igual ya está en casa. 

			Nora sigue su consejo. Su marido le dice que en ese momento está entrando en la urbanización. Se despide de Daniel, que se queda en el despacho estudiando unos atestados.

			Al salir del recinto, recibe una bofetada de aire frío. Se abrocha el abrigo de arriba abajo y, con paso ligero, se dirige a recoger su vehículo. Agradece la agradable temperatura que hay en el aparcamiento. Va hacia su plaza y arranca el coche. Justo cuando va a meter la marcha atrás, ve por el retrovisor a un guarda jurado que corre hacia donde se encuentra haciéndole señas. Agita algo que sujeta haciendo pinza con los dedos. Ella abre la puerta con intención de bajarse, pero el hombre es más rápido en llegar.

			—¿Lo ha perdido? —pregunta jadeante debido al esfuerzo de la carrera.

			Es su llavero. Se lo regaló Jaime hace un montón de años y lo usa desde entonces. Se trata de una placa de plata redonda grabada con el dibujo de un globo aerostático que lleva una leyenda en su interior: «Eres mi mejor aventura». Alrededor del dirigible están estampados los símbolos de las cuatro estaciones del año: una hoja de árbol representando el otoño, un copo de nieve para el invierno, una margarita aludiendo a la primavera y un sol como alegoría del verano. La parte que sirve para colgar varias llaves está abierta.

			—Pues sí, ¡qué bien que lo haya encontrado! —exclama Nora cogiendo el original objeto.

			—Estaba justo ahí. —El vigilante apunta con la mano hacia el suelo, junto a la rueda delantera izquierda del híbrido de Nora—. Por eso supuse que sería suyo. Se le debió de caer al bajar.

			—¿Y las llaves? —pregunta ella dando por sentado que también están en poder del vigilante.

			—¿Qué llaves?

			—Las que estaban aquí dentro —señala el pequeño grillete donde deberían hallarse.

			—Solo había esto. —El hombre se agacha y echa un vistazo debajo del vehículo—. Y por aquí no se ve nada más —dice antes de incorporarse—. Por cierto, ¡precioso coche! —exclama, haciendo un repaso visual a la carrocería. 

			—Gracias.

			Sin más comentarios, él se retira para continuar con su trabajo y la jueza, contrariada por el extravío, emprende la ruta hacia su casa.
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			Cuando Jaime le abre a Nora la puerta del piso, ella ve que ya se ha puesto cómodo. Viste una holgada camiseta y unos pantalones de chándal. Tiene el cabello todavía mojado, lo que indica que acaba de ducharse. Parece tranquilo y de buen humor. 

			—Un día, en lugar de las llaves, vas a dejarte la cabeza, cariño.

			—No me las he dejado. Se han perdido.

			—¡Qué va! No te las has llevado, que es distinto. Están aquí.

			Nora mira a su marido sorprendida. Este le hace un gesto con la mano para que le siga. Cuando llegan a la cocina, Jaime señala la mesa. Sobre la superficie se hallan la llave de acceso a la vivienda y la del portal, perfectamente colocadas.

			—Pero… Si me acuerdo perfectamente de haber cerrado… —asegura desconcertada—. El llavero estaba abierto, así que se me debieron de caer en algún sitio, pero después de cerrar, porque el llavero sí lo tengo —afirma mientras lo saca del bolso para mostrárselo. 

			—Recuerdas mal. No has echado la llave. Simplemente empujaste la puerta para cerrarla, como haces a veces. Las habrá encontrado la asistenta en el suelo y las ha dejado ahí encima —indica con la barbilla hacia la mesa.

			—Los miércoles Toñi no viene.

			—Pues ahí están —señala constatando la evidencia.

			—Eso es imposible. Yo no las he puesto ahí —asegura convencida.

			—Habrá sido Grino, entonces. Es tan listo que un día nos lo vamos a encontrar haciendo la colada. O algún espíritu maligno, ¡quién sabe! —bromea él poniendo voz de ultratumba. 

			—¿Dónde está Grino? —pregunta extrañada de que no hubiera salido a recibirla, tal y como la mascota hacía sistemáticamente.

			—Debajo de nuestra cama. 

			Nora va hacia el dormitorio seguida de Jaime y lo llama. Cuando el perro escucha la voz de su ama, sale del escondite y se pone de patitas sobre sus piernas festejando su llegada al hogar. 

			—¡Vaya! ¡Parece que contigo sí quiere fiesta! —exclama Jaime—. Yo no he conseguido ni que asomara la cabeza.

			—Voy a darle una vuelta.

			Mientras baja por las escaleras con el perro, considera la posibilidad de que Julio, el conserje, haya encontrado las llaves en el suelo y entrado en el domicilio para dejarlas encima de la mesa de la cocina, pero descarta esa opción tras preguntárselo al salir.

			Recorriendo los alrededores de la urbanización, siente que el incidente le ha provocado un desagradable malestar. No puede despojarse de la irritante sensación de sentir violada su intimidad, por mucho que Jaime reduzca el suceso a una simple distracción. A ello se añade el extraño sobre vacío que alguien había dejado debajo de la puerta aquella misma mañana. Iba a contárselo a su marido, pero ha cambiado de opinión: tras el incidente de las llaves creería que se está volviendo majareta.

			Tras el paseo, Grino y ella regresan a casa. Jaime ha preparado una cena fría con embutidos y un poco de salmón ahumado. Mientras comen, charlan sobre las actividades que cada uno ha realizado durante el día. Nora hace esfuerzos por alejar de su cabeza la imagen de una difusa figura traspasando con impunidad el umbral de la puerta y colocando con esmero las llaves sobre la mesa de la cocina. 
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			Cuando la maté, Tirillas tenía veintiún años. Los mismos que yo. 

			Fue en el cuarto año de carrera cuando reapareció en mi vida uno de los siniestros personajes que amargaron mi niñez: Isabel Maroto, apodada por mí como Tirillas. Habían pasado siete años desde que finalizó mi vía crucis particular. Aquel encuentro lo cambió todo. 

			Poco a poco me había ido insertando en la vida real. El periodo inmediatamente anterior a mi paso por el hospital empezó a adquirir la textura de lo que no ha existido. El cambio de compañeros y de entorno hizo que, casi sin darme cuenta, fuera metiendo el sufrimiento en un compartimento cada vez más profundo y, en consecuencia, apartado de mi devenir cotidiano. Empecé a sonreír también con los ojos. El presente fue adquiriendo un protagonismo que eclipsaba ese pasado repleto de situaciones propias de pesadillas. Pero cuando me topé con ella, me di cuenta de que esa impresión no era más que un espejismo. 

			La pubertad, que para cualquiera es traumática debido a los cambios que se experimentan y que te pillan por sorpresa, para mí, además, como sabe quien está leyendo estas notas, había estado aderezada con una nefasta puesta en escena. No obstante, al entrar en otro universo, aquella fase de mi vida fue transformándose paulatinamente en una juventud normal, si se entiende como tal no tener la perpetua sensación de caminar por la cuerda floja. 

			Esa percepción me abandonó cuando volvieron a colarse en mi cabeza imágenes de las maltrechas vivencias padecidas. Entonces me invadía una ira incontenible a la que me costaba sobreponerme. Cuando esto ocurría, me enfadaba terriblemente conmigo misma. Me sentía culpable y eso me hacía estar muy enojada. ¿Existía alguna razón para que me torturara con ese sentimiento acusatorio? La había: al contemplar los hechos desde la distancia temporal, veía fácil haber reaccionado de manera bien distinta a como lo hice. 

			Aunque racionalmente sabía que esa apreciación se trataba de una trampa de la mente, no había forma de calmar mi ira. Era ya lo suficientemente madura para identificar ese sentimiento y saber que los niños se enrabietan y hacen pucheros, pero los adultos se enfadan. Y yo estaba cada vez más cabreada y menos triste. 

			Todo esto no ocurrió de repente, sino que hubo un detonante. 

			El mundo parece muy grande, pero no lo es en absoluto. Allí estaba Tirillas, cuatro filas delante de mí, el primer día de curso. En principio valoré esquivarla, pero no podía hacerlo sistemáticamente durante todo el año, así que decidí normalizar la situación. Acabó la clase y me apresuré para salir antes que ella. La esperé en la puerta. 

			Cuando se topó conmigo, el gesto se le congeló. Su respiración estaba algo más acelerada, lo que hizo que tuviera que sacar el inhalador del bolso e inspirar con fuerza. Me pareció aún más pálida y frágil de lo que la recordaba. Casi me costó no tenerle lástima. La saludé seria pero cordialmente y la invité a tomar algo. 

			En el bar de la facultad, frente a dos refrescos, le dije que, ya que íbamos a ser compañeras, sería mejor que nos lleváramos bien. Había pasado mucho tiempo de los desgraciados incidentes y le aseguré que yo ya había olvidado todo aquello. Debí de ser convincente, porque ella hasta me pidió perdón. Lo cierto es que no creo que fueran sinceras sus disculpas, como tampoco era verdad lo que yo le transmitía.

			Me contó que a su padre le habían destinado a Barcelona y cursó los primeros años de carrera en esa ciudad, pero ahora toda la familia había vuelto a Madrid tras el traslado del cabeza de familia. Preferí ver el lado bueno y pensé que ese hecho me había ahorrado su presencia en el campus durante el periodo anterior. 

			Le pregunté si sabía algo de Almudena y de María, para mi Bety y la Chunga. Me comentó que con la que contactaba de vez en cuando, aunque cada vez menos, era con Almudena. Me puso al día de la vida de su amiga: seguía viviendo en el mismo sitio de siempre y había dejado de estudiar para ocuparse junto a sus padres de Fansa, la ferretería que había dado de comer a la familia desde hacía dos generaciones. Ahora tenía perro. También me contó que Almudena salía mucho de noche y se estaba pasando con las anfetas y la coca, y que por eso ella había aprovechado su estancia en Cataluña para tomar distancia con su amiga en todos los aspectos. 

			La Chunga era otro cantar. Se había marchado a Londres o a algún lugar del Reino Unido para estudiar inglés. Al menos eso creía Tirillas, aunque no lo sabía de primera mano. Le había perdido la pista desde que la echaron del colegio. «¿A María?», le pregunté para constatar que lo había entendido bien. Ella hizo una leve afirmación con la cabeza al tiempo que bajaba la vista y agarraba el vaso para dar un buen sorbo a la bebida. Vi que se había arrepentido al instante de suministrarme esa información. En medio de la charla, se le había escapado. Noté cómo las mejillas se le ponían rojas, parpadeaba con rapidez y se removía, incómoda, en el asiento. 

			Me quedé estupefacta al enterarme de semejante perla, aunque procuré disimularlo. Resultaba chocante que el ojito derecho de la madre Rosario Cordero hubiera caído en desgracia de ese modo. Me interesé por la causa de la expulsión, pero echó balones fuera diciéndome que no estaba al tanto de los detalles y derivando la conversación hacia otro tema. Yo, por supuesto, no la creí ya que eran «uña y mugre», como decía mi padre cuando veía a dos personas que iban juntas a todos los sitios. Estaba segura de que conocía perfectamente el motivo por el que a una alumna tan brillante como María le habían aplicado la más grave medida disciplinaria que un centro de enseñanza puede tomar respecto a un alumno. Estuve a punto de preguntarle si me tomaba por gilipollas pensando que me iba a tragar que ella no supiera lo que había pasado, pero me contuve. Bastante me había costado tragarme la bilis que Tirillas me provocó al verla como para estropearlo. 

			Salvo por ese detalle, la charla resultó bastante distendida, logrando una relativa normalidad entre nosotras. Ello hizo que durante las siguientes semanas mantuviéramos una relación llamémosla… afable. Incluso alguna que otra vez intercambiamos apuntes delante de un refresco en el bar de la facultad.

			La odiaba, aunque lo disimulara de puta madre. Y odiaba el mundo y cómo funcionaba. Pero sobre todo me odiaba por lo que podría haber hecho y no hice durante los años negros en los que soporté todo tipo de humillaciones por parte del siniestro trío. Sospecho que así se debe de sentir el que ha sido torturado reiteradamente, sin pausa, día tras día, y especula sobre la responsabilidad que él mismo ha tenido en su padecimiento. Como los judíos supervivientes de los campos de concentración, esos que pasaron el resto de su existencia inculpándose por no haber huido con su familia cuando todavía estaban a tiempo. 

			Durante la fase que abarcó mi incorporación al instituto y posteriormente a la universidad, con todo lo que ello suponía, tuve la sensación de haber dinamitado toda la porquería de la que estuve rodeada y que inevitablemente se me había metido dentro. Relacionarme con otras gentes y, sobre todo, ser consciente de la mejora de la calidad de los vínculos que iba estableciendo, me creó la ilusión de que esos hechos, cada vez más lejanos, en lugar de vivirlos yo, le habían sucedido a otra persona, ni siquiera a una amiga, sino a alguien a quien hubiera conocido de refilón y me hubiera contado su historia. Tal era la distancia con que los contemplaba. Pero tras habituarme a mi nueva realidad, de pronto surgió una de las tres personas que habría querido fuera de mi vida para siempre. Ello provocó que mi otro yo, ese del que creía haberme despojado, aflorara de nuevo inesperadamente. La podredumbre rebrotó como un virus latente que volvía a dar la cara. Constaté que la herida se había cerrado en falso y la gangrena amenazaba con invadir el organismo. 

			Mi deseo entonces habría sido vivir lo mismo, pero corrigiéndolo. Como el escritor que revisa y retoca un manuscrito, alterando el orden de los párrafos, cambiando algunas palabras y, cuando ya considera que refleja exactamente lo que quiere expresar, lo da por bueno. Y me refiero a haber vivido exactamente lo ocurrido, no una aproximación. Con los mismos episodios, pero reaccionando de la manera correcta. Reconstruyendo mi pasado. De ese modo me habría curado y, por tanto, encontrado la paz y pasado página. Habría deseado partir realmente de cero, tal y como tuve la errónea ilusión de creer durante el comienzo de la nueva etapa que siguió al cambio de colegio. O, en su defecto, haber tenido una amnesia que hubiera borrado definitivamente de la memoria mi antigua identidad, pero me veía desdoblada entre dos personalidades bien diferentes, sin nexos comunes aparentes. 

			Tirillas hizo que resucitara quien pensé había desaparecido para siempre: me volví a topar con la niña que fui. Resurgió frente a mí con una presencia arrolladora. Mucho más condicionante de lo que habría creído a esas alturas de mi existencia. Era como si de repente el bálsamo aplacador que había supuesto mi cambio de vida hubiera dejado de hacer efecto y los sínto­mas de la enfermedad volvieran a manifestarse. 

			Tirillas. Ahí estaba. Hay personas que el único sentido que tienen es hacerte volver atrás, con todo lo que eso significa. Me obligó a emprender un viaje en el tiempo que no quería realizar. Lo más curioso es que terminé encontrando en esa aventura un cierto placer malsano. Como quien asume su dolencia como una parte fundamental de su identidad y sin la cual no se reconoce.

			Lejos de resignarme a lidiar con una compañía tan incómoda, empecé a gestar la cura que me liberaría y, por fin, me daría la paz.

			8

			La muerte está demasiado mitificada. Para la mayoría de los mortales es un tema tabú. Poner en práctica un asesinato solo resulta lícito si es imaginado. Seguramente por eso tienen tanto éxito las novelas y las películas policíacas: uno puede recrearse en los crímenes sin que le salpiquen. 

			Yo creo que todo depende del contexto. A nadie se le mueve un pelo por aplastar un mosquito. Una vez que lo has hecho lo olvidas de inmediato y sigues con tu vida. No te cuestionas si has hecho bien cargándote al pobre insecto ni piensas en su futuro, cercenado de un manotazo, ni lo mucho que le echará en falta su familia. Para mí fue lo mismo. Supongo que por eso me pareció tan fácil el antes, el durante y el después. Previamente a dar el paso, únicamente en mis fantasías sucedía la acción que, al final, decidí llevar a cabo. 

			Los parques son las únicas zonas de las ciudades que permanecen invariables. Aunque haga años que no los hayas pisado siguen como la última vez que los visitaste. Los árboles, las flores y los estanques continúan allí inmutables, como si el tiempo pasase de refilón, sin hacer mella en ellos. Yo conocía muy bien ese lugar. Cada recoveco, cada rincón. Había estado infinidad de veces desde que era una cría y el recuerdo de aquel rincón apartado me sirvió de inspiración. 

			Gesté el plan poco a poco. Pensé que no tenía nada que perder y sí mucho que ganar. Aún no había empezado el verano, pero la temperatura rondaba los 30 grados. Había quedado con Tirillas en que, tras la clase, repasaríamos un tema que se le había atragantado. Me presté a ayudarla, pues yo lo llevaba mejor. Le sugerí ir a un sitio al aire libre, como alguna vez habíamos hecho, en vez de al bar de la facultad. Accedió y le propuse el parque, ya que estaba cerca de las casas de ambas. 

			Tomamos el metro. Cuando nos metimos en el vagón miré a nuestro alrededor. Iba bastante lleno, pero no lo suficiente como para no poder controlar si se había subido un profesor o alguno de nuestros compañeros. No vi a nadie conocido, así que aquello apuntaba bien. 

			Ella me contaba el agobio que tenía por la proximidad de los exámenes parciales. Yo la miraba con cara de escucharla, pero en mi cabeza dibujaba la ruta que seguiríamos al adentrarnos en el parque tras apearnos en la estación. 

			Desde que salimos del metro yo caminaba delante y ella me seguía sin parar de hablar. Entramos en el parque. Teóricamente buscábamos un rincón en el que sentarnos a la sombra, pero la llevé directamente a la boca del lobo. 

			El día anterior inspeccioné el recodo donde esperaba encontrar el avispero que recordaba, pero había desaparecido de allí. Deduje que lo habría eliminado el servicio de mantenimiento aplicando algún poderoso insecticida, pero los parásitos siempre sobreviven. Así que seguí buscando. Tardé en descubrir la nueva morada de los bichos pero, al fin, di con la guarida. La habían construido no muy lejos del lugar anterior, en medio de varios rosales. Era un sitio aún más apartado del camino principal. Y ahí llevé a Tirillas.

			Cuando llegamos me detuve un momento justo junto al avispero. Empecé a mirar alrededor como intentando orientarme. La entretuve un rato allí mismo comentando sus naderías, hasta que apareció la primera avispa. Ella se asustó y dio un par de pasos hacia atrás agitando las manos para espantar al bicho. Eso provocó que se le cayera el bolso. No le di tiempo a recogerlo. Me agaché y me lo colgué del hombro. Yo sabía que llevaba siempre dentro, además del inhalador, una dosis de adrenalina inyectable. Tirillas era alérgica a muchas cosas: a los ácaros, al polvo, a la humedad y también al veneno que inoculan las avispas. En condiciones normales era improbable que alguna criatura de cuerpecillo amarillo y negro se ensañase con ella, pero las consecuencias podían ser tan devastadoras si eso ocurría que nunca olvidaba el antídoto. 

			Las dos movíamos los brazos, pero mi propósito era muy distinto al de ella. Lo que yo quería era instar al resto del enjambre a salir de su escondite. Aparecieron unas cuantas avispas más. Por desgracia a la primera a quien picaron fue a mí. Sentí un dolor agudo en la mano, pero no me distrajo de mi objetivo. A continuación, ella, por fin, se convirtió en víctima del ataque. Bastaron unos segundos para que aquel parque se convirtiera en una trampa mortal. 

			Delante de mis narices se desarrolló un espectáculo dantesco. Muy poco después de sufrir el primer picotazo, empezó a ponerse roja. Se tocaba la mejilla derecha, justo donde el insecto le había picado. Casi no podía quejarse debido a la dificultad para respirar que le impedía siquiera susurrar un lamento. Extendía el brazo hacia mí. Me pedía con ese gesto que le devolviera el bolso. Allí llevaba la sustancia que le podría salvar la vida. Yo permanecía impasible, observando fascinada. 

			Otra avispa me sacó de mi ensimismamiento rondándome el brazo con malas intenciones. Empecé a mover la carpeta para espantarla y de paso azuzarla hacia Tirillas. Alejé el bicho de mi espacio y voló sin emprenderla con ella. Lo cierto es que no fue necesaria su contribución para provocar el desenlace. 

			La cara y el cuello se le estaban llenando de ronchas. Poco después, su rostro se hinchó como un globo. Los párpados estaban tan inflamados que era difícil distinguirle los ojos. Abría la boca, como un pez al que han sacado del agua, intentando que el oxígeno le llegara a los pulmones. Yo, aunque estaba como a un metro de ella, podía escuchar los silbidos provenientes de su pecho que evidenciaban un claro ataque de asma. El color de su cara pasó del rojo al azul. Solo le faltaba el peculiar sombrerillo para parecerse a Pitufina. 

			De repente, se puso de rodillas y empezó a vomitar. Al apoyarse en la tierra la rama seca de un árbol se le clavó en la palma de la mano derecha y comenzó a sangrar profusamente. 

			Yo contemplaba aquello como si fuera una película. Miraba de vez en cuando alrededor para comprobar si se acercaba alguien, pero estábamos en un recoveco tan apartado que había que conocerlo para desembocar allí. Empecé a ponerme nerviosa porque aquello se dilataba demasiado. 

			Por fin, se ahogó. A mí, por supuesto, ni se me ocurrió tocarla para comprobar si la había palmado. Me propuse esperar durante media hora para tener la certeza de que en efecto había sucedido lo que yo pretendía. Lo cronometré. 

			Mientras los minutos pesaban como plomo, yo andaba de un lado a otro lo bastante próxima para controlar si alguien se topaba con ella, pero a suficiente distancia para que nadie me pudiera relacionar con el incidente si eso ocurría. 

			Una pareja caminaba relativamente cerca de donde estaba el cuerpo, pero les era imposible detectarlo entre los rosales. Un hombre, vestido con ropa deportiva, corría intentando mantener el ritmo de la respiración. Se escuchaba a familias, a lo lejos, riendo las gracias de sus retoños. Personas relajadas, ajenas a lo que acababa de suceder. El sol brillaba con fuerza. Todo era tan cotidiano que resultaba fuera de lugar. La vida seguía como si tal cosa, ajena al convulso suceso. Mientras que yo recordaría ese momento durante el resto de mi existencia, para esas gentes se trataría de uno más de sus ratos de asueto. Tan simple y olvidable como cualquier otro. Una inmensidad me separaba de todos ellos y me invadió una soledad abismal.

			Cuando ya deduje que Tirillas era más fiambre que otra cosa y aprovechando que nadie pasaba cerca en ese instante, me asomé con cautela. La verdad es que la estampa me gustó: me pareció hermoso aquel cuerpo tendido boca abajo en medio de las rosas. La sangre de su mano había teñido los pétalos de las flores. Ahora tenían una tonalidad tan oscura que parecían artificiales. Recordé una película que se llamaba Muerte entre las flores. Decidí que la mía se titularía «Muerte entre las rosas». 

			Me marché de allí tranquilamente. Tan relajadamente que me sorprendió. Sin remordimientos. Sin angustia. Sin miedo. Aunque apenas se detectaba la picadura, sentía un dolor intenso en la mano: efectos colaterales de la acción emprendida. Era molesto, pero fue un precio a pagar bastante barato a cambio de lo conseguido.

			Caminé un buen rato buscando un contenedor lo suficientemente alejado del parque. Revisé lo que había dentro del bolso de Tirillas: un par de tampax metidos en un estuchito, una cartera que contenía su DNI, unas pocas monedas y, por supuesto, el inhalador y el chute de adrenalina. Lo único que me guardé fue el dinero. No es que hubiera mucho, pero habría sido una auténtica lástima tirarlo. Por aquella época, y como cualquier persona de mi edad, yo no andaba precisamente boyante. El resto lo desperdigué por el contenedor y, por último, tiré el bolso vacío. 

			Había imaginado que todo resultaría mucho más complejo y también más sórdido. Tal vez pensando que lo que roza la ilegalidad o se mete de lleno en ella está rodeado de oscuridad clandestina. Pero tras efectuar la maniobra me sentía ligera, poderosa, con ganas de volar y casi con la impresión de poder hacerlo. La excelencia tiene ese efecto. Y saltarse las reglas también. Apliqué mi propio criterio sin recurrir a modelo de conducta alguno. Me invadió la misma sensación que experimentaba después de haber sacado sobresaliente en un examen. 

			Con una mano agarrando la carpeta, y con la otra en mi boca, intentando calmar con saliva el dolor causado por el bicho, reconstruía los hechos una y otra vez recreándome en ellos. Paso por paso. Imagen por imagen. A veces a cámara lenta, otras a velocidad rápida. Era emocionante. Hacía funcionar mi par­ticular moviola deteniéndome en los detalles cuando lo consideraba oportuno. Buscaba un posible error u olvido. No encontré ninguno.
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			—Hemos terminado, gracias.

			Nora da por concluida la toma de declaración a un hombre acusado de abuso sexual. Curiosamente, la demandante y él se habían conocido en la misma aplicación de contactos de la que ella también formaba parte. 

			Tras salir de la sala de vistas el acusado, su abogada y todo el personal judicial, Nora se queda sola en el recinto y se arrellana en la butaca. Absorta, mira fijamente los tomos idénticos de la biblioteca Aranzadi que dan a la estancia el formal aspecto que requiere. Le gusta esa uniformidad que confieren a las estanterías de madera. Para poco más sirven ya que están obsoletos. Piensa que son tan inútiles como esas cosas que se compran en las tiendas de regalos, siempre situadas en buenos barrios, y que se obsequian para salir del compromiso cuando no se tiene tiempo o ganas de dedicar al asunto más energía. Igual de elegantes y de poco prácticos.

			Se sube ligeramente las gafas y presiona sus lagrimales. Una de sus habituales migrañas la tortura. En esta ocasión el ibuprofeno acompañado de Coca-Cola no ha hecho todo el efecto deseado. La combinación del analgésico con la cafeína, que suele ser mano de santo para aliviarle las jaquecas, en esta ocasión parece casi tan inútil como los gruesos libros que majestuosamente decoran la sala. 

			—¿Se puede?

			—Pasa, Daniel.

			El secretario judicial abre la puerta con brío y se sitúa de pie frente a Nora. Se ha despojado ya de la toga. Lleva puesto un chaquetón que parece recién estrenado. Nora se sorprende a sí misma buscando la etiqueta con el precio colgando de la manga.

			—Vienes a la reunión de la asociación, ¿verdad? —espeta Daniel con su forma de hablar atropellada.

			—No sé… ¡Tengo tanta faena atrasada! —exclama señalando hacia su despacho, contiguo a la sala de vistas.

			—Bueno, todavía es pronto. Tienes un buen rato para poder aprovechar —dice comprobando la hora en el reloj de pared que se halla encima de la foto del rey—. La migraña, ¿cómo la llevas?

			—Parece que algo mejor, aunque me está dejando sonada perdida. 

			—Pues así te distraes y se te olvida —asegura con energía.

			—¿Crees que merece la pena ir? —Se remueve en su sillón como si la proposición del secretario le diera pereza.

			—Ni idea. Igual sí, igual no.

			Nora suelta una carcajada.

			—Pareces gallego, tío —dice ella forzando su leve acento de manera cómica—. Así, desde luego, no te pillas los dedos… ¿Va también Esteban?

			—Creo que sí. —Al ver que Nora tuerce el gesto, decide insistir—. ¡Venga!, ¿qué más da? Va a haber mucha gente. 

			—No, si es buen tío, pero es que no hay forma de relajarse con él. Es incansable. Siempre hablando de trabajo. Si voy me apetecería desconectar un poco.

			—No tenemos que estar pegaditos los tres. La cosa es airearnos. 

			Se inclina hacia delante y apoya las manos en la mesa, esperando a que ella responda. 

			A Nora le apetece el plan, pero la migraña amenaza con permanecer y no tiene ganas de que Esteban le ponga la cabeza como un bombo. Se sigue arrepintiendo de haber pedido la asistencia de un juez de refuerzo. Intentó apañárselas sola, pero el caso Barbera requirió su dedicación exclusiva. Incluso necesitó pedir una prórroga tras haber sobrepasado el tiempo máximo de instrucción para causas complejas: transcurrió el plazo de dieciocho meses y todavía no había terminado. Pese a contar con la solvencia de Daniel y tener doce funcionarios que la asistían, fue preciso que otro juez los coordinase para dar salida a los asuntos corrientes que, al carecer ella de disponibilidad para atenderlos de la forma habitual, se multiplicaban en progresión geométrica. El Consejo General del Poder Judicial le adjudicó a Esteban Bazán. Pronto se dio cuenta de que en lugar de liberarla de trabajo, él la estresaba. Siempre estaba en medio. Lo hacía con buena intención, pero en lugar de proporcionar apoyo, con frecuencia estorbaba. A Nora no le gustaba delegar y tener que hacerlo la ponía nerviosa. Afortunadamente el ritmo de trabajo se estaba normalizando y en poco tiempo podría prescindir de sus servicios.

			—Bueno, ¿qué? —Daniel se impacienta viendo que la respuesta de Nora se resiste.

			—Creo que me lo voy a ahorrar. Seguro que va a ser más divertido cuando tú me lo cuentes mañana. 

			—¿Cómo ves el caso de este? —Alude al hombre que acaba de ser interrogado.

			—Lo voy a seguir estudiando, pero me parece que hay causa. Y no creo que me dilate mucho en tomar la decisión. 

			—Pues sí, marear la perdiz a lo único que lleva es a eternizarnos. Ya sabes mi teoría: llegar a la verdad…

			—No requiere mucho tiempo —concluye la frase haciendo gala de la complicidad que los une—. Da a tu chico un beso de mi parte —dice con una amplia sonrisa. 

			—¿Dónde? —pregunta, pícaro. 

			—Donde más le guste… —Le guiña un ojo—. ¡Pásalo genial, guapetón! 

			Daniel, halagado, le hace un gesto desde la puerta como muestra de agradecimiento por el calificativo. 
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			Terminar el circuito que Luisa Ceballos le ha marcado se le está haciendo más cuesta arriba de lo normal. Lo achaca a las secuelas de la migraña. También a la hora. 

			Tras llegar a casa y comer algo ligero, se había enfrascado durante la tarde en adelantar trabajo pendiente. Cuando llegó Luisa ya era noche cerrada y a esas horas tenía tras sus espaldas toda la jornada.

			—Nos queda solo un esfuercito más y en un cuartito de hora acabamos —la anima entusiasta la preparadora dando palmas detrás de Nora.

			—¿El plural es para sentirme acompañada en el martirio? —El jadeo a duras penas le deja articular palabra.

			El esfuerzo y los quince minutos que Luisa minimiza aplicando el diminutivo, y que a ella le deben parecer tan breves, a Nora se le presentan igual de duros que un ascenso al Everest. El TRX, las mancuernas, las pesas rusas, las minibandas y los demás elementos se le antojan auténticos instrumentos de tortura. Tiene cerrada la llave del radiador del cuarto y en el exterior la temperatura está próxima a cero grados, aun así, suda como un pollo.

			El volumen de la música seleccionada por la preparadora con el fin de crear el ambiente propicio para encarar el circuito de ejercicios, con apenas diez segundos de intervalo entre uno y otro, impide que reparen en los golpecitos que Jaime está dando en el quicio de la puerta. 

			En vista de que nadie abre, el marido de la jueza pasa a la amplia habitación multiusos habilitada para gimnasio y despacho. Grino, que está a su lado, aprovecha para colarse en el cuarto y husmear por los rincones.

			—¡Vaya marcha que tenéis! 

			La silueta del hombre reflejada en el espejo de cuerpo entero hace que Luisa baje los decibelios del altavoz portátil que siempre lleva consigo como parte de su equipo de trabajo. 

			—Ya solo nos queda estirar —afirma la Ceballos con el consiguiente alivio de Nora, que, inclinada hacia delante y apoyando las manos en las rodillas, no para de toser.

			La mascota, mientras tanto, le lame las pantorrillas en un intento de agradar a su dueña. Cuando su corazón recupera el ritmo pausado y se seca la cara con una toalla, premia al perro con unas cariñosas caricias y después da a su marido uno de esos besos que ya no significan gran cosa, pero que perduran como reliquias de un tiempo en el que implicaban algo más que un cotidiano saludo. Una época en la que los silencios estaban cargados de deseo. Una etapa en la que se telefoneaban simplemente para decirse que se echaban de menos. Llamadas aparentemente insulsas y repetitivas, pero ansiadamente esperadas por ambas partes y que les colmaban de emoción cuando sonaba la melodía del terminal y veían en la pantalla el nombre deseado. Detalles que no es que hubieran dejado de producirse, pero hacía ya mucho que habían adquirido otro cariz. Palabras gastadas que no se sabe en qué momento se vaciaron de significado. Actos reiterados a lo largo del tiempo que han perdido el sentido primigenio, pero que tranquilizan porque se han ido convirtiendo en una mullida red para no estrellarse contra el suelo. Una normalidad forzada para evitar que la rutina resulte aterradora.

			—Nos vemos el jueves —confirma la entrenadora con una sonrisa que deja al descubierto su cuidada dentadura—. ¿A primera hora, jefa? 

			—Si no quieres que te empiece a odiar, sí, mejor por la mañana —responde Nora tras apurar su bebida.

			—Tómalo por la parte buena: esta noche vas a dormir como un bebé.

			Luisa le dedica un simpático guiño y se despide. Jaime contempla cómo Grino la acompaña hasta la puerta sin parar de dar brincos. 

			—¡Qué vitalidad tiene todavía Grinillo con lo vejete que es ya! Voy a sacarlo.

			—No te preocupes, ya le he dado yo una vuelta justo antes de que viniera Luisa.

			—Debería yo también machacarme un poco, a ver si me quito la barriga. Como me siga creciendo la tripa va a parecer que estoy embarazado…

			Nora se ríe festejando el chiste de su marido. Él hace un gesto de frívola resignación. No termina de habituarse al deterioro que conlleva cumplir años. Siempre ha sido consciente de su atractivo. No porque se le pueda considerar un hombre guapo: su nariz, más larga de lo que los cánones marcan, las pobladas cejas y unos labios excesivamente finos le alejan de ser considerado un sex symbol precisamente, pero esas deficiencias son compensadas con unos penetrantes ojos azules y unos modales pausados y elegantes que le otorgan cierto aire aristocrático. Podría decirse que se conoce al dedillo y explota al máximo sus dotes, tanto físicas como intelectuales. Ello unido a su habilidad en las relaciones sociales le ha facilitado conseguir el éxito del que ahora disfruta. Por eso, ver mermada alguna de sus cualidades es algo que íntimamente le repatea.

			—Aunque esto ya no tenga remedio —se resigna dándose un par de golpecitos en la tripa—, hacer ejercicio me ayudaría a quitarme toda la mierda que me meten en la cabeza estos cabrones. ¡Hay que joderse! Me complica más la vida el tocapelotas de Riquelme que toda la oposición junta.

			—¿Sigue con el raca raca? —pregunta ella mientras estira los músculos sobre la colchoneta.

			—Le divierte tocarme los cojones siempre que se le presenta la ocasión. Como no le sentó nada bien cómo llevaste el procedimiento, lo paga conmigo.

			Nora se incorpora dando por terminada la sesión.

			—¿Todavía continúa dando vueltas al caso Barbera? 

			—Indirectamente.

			—¡Si ya ni la prensa lo menciona! Pensaba que eso estaba finiquitado —comenta con hastío. 

			—Tanto como finiquitado...

			—En lo que a mí respecta, desde luego. 

			—Esa es la cuestión. Te achaca que ahora esté en manos de la Audiencia Provincial. 

			—Si lo hubiera archivado me habrían acusado de haber actuado interesadamente.

			—Podrías haberte inhibido.

			Ella detecta en su marido cierto tono de reproche. 

			—¡Pero si estaba a punto de concluirlo! Además, valorando todo lo que había, cualquiera de mis colegas habría actuado como yo. Tomar otra decisión hubiera sido escandaloso.

			Jaime entreabre la boca con la intención de apostillar algo, pero se lo piensa mejor. Sabe que cualquier comentario que haga al respecto podría ser el comienzo de una discusión y necesita sosiego. Maldice el azar que hizo que el caso Barbera cayera en el juzgado de su mujer. Contra lo que Nora piensa, su partido tenía la suficiente influencia como para haber logrado que determinados jueces hubiesen sido mucho más laxos a la hora de establecer posibles responsabilidades por parte de los encausados. De ese modo, él se estaría ahorrando muchos quebraderos de cabeza. Quedaba todavía la esperanza de que el tribunal superior diera carpetazo al asunto. Lo deseaba con todas sus fuerzas, aunque ese deseo no se le ocurría compartirlo con ella.

			Nora nota que cierra la boca antes de que lo que se le está pasando por la cabeza se le escape por los labios. Observa cómo a continuación mira hacia el suelo rascándose la mejilla y balanceándose ligeramente, en un tic personal suyo. El silencio inunda la estancia y parece enconarse. Se percata del ruidillo que hacen las uñas sobre la barba incipiente. Conoce muy bien a su marido y sabe el significado de ese gesto.

			—Me ducho y cenamos enseguida —dice acercándose a él.

			—No tengo hambre. Si no te importa, me voy a acostar.

			—Como quieras… 

			Nora le acaricia la cara. Él la besa en la mejilla y se dirige con paso cansino a través del largo pasillo hacia el dormitorio. 

			En el fondo agradece quedarse a solas. Le gusta la perspectiva de ponerse cómoda tras una reparadora ducha y cenar tranquilamente algo ligero mientras se asoma a Twitter. 

			Al contrario de muchos de sus colegas, Nora Salinas carecía de perfil público. Aun sin tenerlo, insultos unidos a su nombre salpicaron la red de los doscientos ochenta caracteres cuando se estaba ocupando del asunto Barbera. Se veía a la legua que se trataba de una campaña de acoso y derribo perversamente dirigida hacia ella por gentes enmascaradas bajo perfiles falsos. Personas del propio partido de su marido, como Arturo Riquelme, manejaban aquellos hilos. Estaba segura de ello, pero era incapaz de demostrarlo. Sale gratis ofender cuando se está protegido por la máscara del anonimato. 

			Se había registrado como Lauri B. A modo de foto de perfil había puesto una de Lauren Bacall en blanco y negro encendiendo un cigarrillo. Como no tenía intención de discutir con nadie ni de aguantar inconveniencias, le bastaba con eso para curiosear. 

			Sitúa el iPad en el soporte y lo deja sobre la mesa. A continuación, se deshace la coleta en la que había recogido su melena y va hacia el cuarto de baño. Tras ducharse y secarse el cabello, escoge un cómodo pijama de topos en tonos grises y rosas de una de las baldas del vestidor. Constata con alivio que la jaqueca por fin se ha esfumado. Regresa a la cocina y enciende el iPad. Antes de tomar asiento en el taburete para despachar la cena que Toñi ha dejado preparada, pone unos cubitos de hielo en un vaso y se sirve una Coca-Cola light.

			Con las gafas puestas, empieza a navegar por internet. De repente, se dispara la aplicación de contactos y asoma a la pantalla el plano detalle de Kairós. La aparición de sus penetrantes ojos negros le agrada. No se trata de la misma fotografía con la que se había topado unos días antes. Es casi idéntica, pero detecta ciertos matices que la distinguen. Tras observarla unos segundos cree encontrar la diferencia entre las dos instantáneas. La expresión. Esta vez hay un optimismo y una calidez en la mirada que le parece que no existía en la foto anterior. 

			Kairós: ¡Buenas noches, princesa!

			Tuerce el gesto. Nunca le han gustado este tipo de calificativos destinados al halago. Le parecen falsos y, sobre todo, condescendientes. Rezuman un matiz que infantiliza al destinatario. Más bien destinataria, pues le cuesta imaginar que a un hombre se le tilde de bonito, precioso y cosas por el estilo. 

			Tras vacilar unos segundos, Nora opta por corresponder al saludo.

			Acuarela June: A lo mejor estoy equivocada, pero creo que por mis venas no corre sangre azul.

			Kairós: Disculpa. Solo pretendía decirte algo agradable.

			Acuarela June: Lo sé, no te preocupes.

			Kairós: Entonces, si me lo permites, te diré que las princesas plebeyas son las mejores.

			Seguido del comentario, Acuarela June recibe un vídeo que tarda unos segundos en descargarse. Ya lo tiene disponible. Tras algunas dudas, procede a su reproducción. Se trata de la panorámica de una playa desierta al atardecer. La cámara ha captado detalladamente la variedad de tonos rojizos que el sol ofrece antes de esconderse para ceder a la noche el protagonismo. Una cantidad considerable de olas se adentran en la arena con fuerza. La espuma salpica la superficie del agua, de un hermoso tono plateado. Casi le dan ganas de traspasar la pantalla y ponerse a correr mojándose los pies con el agua salada. Está casi segura de que se trata de una playa de algún lugar del norte. Más de Asturias o de Cantabria que de Galicia. Supone que Kairós ha utilizado un terminal de última generación o una cámara profesional para obtener una calidad de imagen y sonido semejante. 

			Acuarela June: Guau…

			Kairós: ¿Te gusta?

			Acuarela June: ¡Claro! 

			Kairós: La he grabado hace un rato para ti.

			A Nora le agrada el comentario del desconocido. Probablemente tenía el vídeo almacenado en su galería de imágenes y simplemente se lo ha enviado porque le parece hermoso, pero el detalle se le antoja bonito.

			Acuarela June: ¿Cómo lo consigues? Parece tan real… Yo siempre que intento grabar algo así, el resultado apenas tiene que ver con lo que estoy viendo. Es decepcionante, por eso lo suelo borrar.

			Kairós: Me gusta cuidar los detalles.

			Acuarela June: A mí también. Pero en este caso no creo que solo se trate de voluntad. 

			Nora añade un emoticono a modo de guiño haciendo referencia a la calidad del dispositivo que Kairós habría utilizado.

			Kairós: Es cuestión de percepciones. Hay un gran abismo en la forma de captar las cosas. Seguro que la idea que tú te has hecho de lo que acabas de ver poco tiene que ver con la que tengo yo. Y ninguna de las dos con la verdad objetiva. Si es que eso existe, claro.

			Acuarela June: ¿Crees que es imposible ver las cosas de forma neutra?

			Kairós: En teoría podría hacerse, pero inevitablemente estamos tan condicionados por nuestra experiencia vital que resulta inviable.
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