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			A mis hijos, ahijados y sobrinos.

			Gracias a ellos es que me esfuerzo en mantenerme vigente para demostrarles que:

			


			Todo es posible de aprender, solo se requiere voluntad y paciencia, acuérdense que la sandía no la puedes comer entera.

			Las cosas que realmente merece la pena de luchar nunca son fáciles. 

			Así como el manantial, que retiene las gotas de lluvias o el fluir de una acequia, la sabiduría también se absorbe de manera gradual, acumulado en cada vivencia, porque no es una lotería que llega de la noche a la mañana.

			No hay que temerle al fracaso, porque es madre de la victoria, así que atrévanse al desafío.

			El conocimiento no es una riqueza acumulable, se renueva y se remplaza sin cesar, manténgase al día.

			El tamaño de tus éxitos depende de tus deseos y esfuerzos desplegados, no basta con soñar.

			Los goles de ayer no sirven para los aplausos de mañana. Así que tracen metas todos los días, un hoy bien aprovechado hace de cada ayer un orgulloso recuerdo y de cada mañana un despertar más alentador.

			Somos libres para elegir, pero no somos libres para no elegir. Así que no elijan nada a ciegas.

			La felicidad se basa más en el disfrute de lo que hacemos que en lo que tenemos.

			No hace falta bajarse los pantalones para tirarse un pedo, sean siempre prácticos y pragmáticos.

			


			Solo con la finalidad de que sepan cómo jugar su propio partido en la vida, y disfruten del orgullo de haber logrado sus metas por mérito propio. Así como lo dijo Antonio Machado: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar».

		

		
			Prólogo

			Capón Center, «la central de noticias», chismes, habladurías, difamaciones e intrigas comerciales de la colonia china está en la calle Capón. Sus cuarteles de concentración se encuentran distribuidos en la L que forman la cuadra 8 de Jr. Paruro y la cuadra 7 de Jirón Ucayali. En esta L de dos cuadras, se concentran los salones de té. Cada uno de los pueblos que integra esta colonia china, tiene su salón de té predilecto. Sin embargo, existe un contraespionaje entre ellos, ya que hay paisanos que pasan de salón en salón intercambiando información o propagando chismes.

			En estos salones de té, el historial de la gente, su vida privada, su éxito o fracaso empresarial, las infidelidades, los resultados del capo y del perdedor de la timba de la noche anterior, etc., se ventilan, se discuten y se analizan tetera tras tetera de té, conforme van desfilando platos de jacau, siumai, costillas, patitas, min pao, etc. Nuevos comensales van integrándose a la mesa a medida que otros se retiran, pues ya se les ha hecho tarde y no les queda otra opción más que abandonar. Para muchos de ellos, la curiosidad por enterarse de la vida ajena es un vicio, un vicio que los mantiene atornillados sobre esas sillas sin poder hacer esfuerzo alguno por curarse, pues no quieren renunciar al placer de enterarse de la vida ajena. Quizá, eso alimenta su ego o les hace ahondar en su envidia: con el ego se sienten superiores y con la envidia se empujan a superar al otro.

			Los portavoces llegan a su casa, trasmiten las últimas noticias a su mujer y ellas empiezan a girar el disco del teléfono y, de pronto, media colonia se entera de quién, qué, cuándo y cómo pasó. Muchas de ellas siguen de cerca todas esas historias que en el camino se van tergiversando.

			Yo fui un miembro activo de esta congregación hasta que un día deserté. Esto fue después de haber formado parte, por más de 20 años, de esa maquinaria propagandística. Durante esos años fui testigo de la manera en que tergiversaron mi vida personal y la de otros, y de cómo me halagaban de manera hipócrita, aun cuando algunas veces pudieron parecerme, o fueran, sinceras.

			Por suerte, no todo era negativo. Todos estos cuentos chinos que se cuentan traen consigo una raíz taoísta y confuciana confrontada con la cultura occidental y criolla. En este choque y convergencia de culturas, se producen, muchas veces, historias y hechos protagonizados por personajes emprendedores y fracasados nutridas de principios, maldades, bondades, avaricia, solidaridad, egoísmo, respeto, vergüenza, fidelidad, traición, justicia, venganza, rencor, perdón, corrupción, etc., estableciendo paradigmas a seguir o rechazar, dependiendo de quién provenga o cómo lo asimile cada uno.

			Así es cómo se aprende a valorar mejor la integración o deslinde definitivo con el prójimo o grupo social de pertenencia para, finalmente, entender que todos somos producto de nuestras vivencias pasadas; de la independencia, dependencia e interdependencia social y del entorno que nos rodean; de cada gota de sudor, lágrima, moco, baba y esperma que despedimos; de cada sensación de felicidad, cólera, alegría y tristeza que percibimos; de cada avance, retroceso, esquivo y rodeo que damos; de cada paso, salto, caída o rebote que cometemos.

			En este libro voy a compartir algunas de mis vivencias, aquellas que me han hecho ser quien soy.

			


			Señales

			Eran las 9:05 a. m. del día 12 de junio de 1987. Como nunca, esa mañana fui el primero en llegar al salón de té Fun Yen, el que tiene colgados en la vitrina que da a la calle Jirón Ucayali asados de chancho, gallina, chasiu, etc. Me ubiqué en una de las primeras dos mesas del salón principal, lugar reservado a los integrantes de «la central de noticias» del barrio chino ubicado en la calle Capón, al cual denominé Capón Center.

			Estaba nervioso. Las mozas pasaban, me saludaban y yo apenas les contestaba sin darles la mirada y la sonrisa que por costumbre solía dar —a veces, a algunas de ellas, hasta les guiñaba el ojo—. Me gustaba ser simpático, en especial con una de ellas, una menuda japonesita blanca que se ruborizaba con cualquier gesto galante o piropo subido de tono.

			Estaba sentado, atento a una llamada telefónica. Mientras esperaba esa llamada, repasé en un santiamén los hechos que me habían conducido hasta ese nerviosismo. Era el día D, el día del ataque final. Para mí era más importante que el día D de la Segunda Guerra Mundial, ya que ese día marcaría una nueva etapa en mi vida.

			De repente, un tipo barbudo se sentó a mi lado. Llevaba la mano derecha metida dentro de una bolsa de papel.

			—¿Señor Li?

			—Sí, ¿en qué le puedo servir?

			El tipo retiró la bolsa con su mano izquierda y vi que tenía una pistola apuntándome. De inmediato, volvió a meter la pistola dentro de la bolsa.

			—Somos de Sendero Luminoso. Esos dos que están parados en la puerta mirando hacia acá son mis camaradas.

			Efectivamente, había otros dos tipos barbudos parados en la puerta mirándonos. En ese momento, allí, comprendí que las amenazas recibidas a lo largo de los últimos dos años habían sido reales. Un escalofrío se apoderó de mi cuerpo y mi memoria se retrotrajo al día en el que todo empezó.

			


			Fue un día del mes de mayo de 1984. El señor Ravettino, uno de los dueños de la fábrica de chocolates El Tigre, me informó que la acera de la cuadra 9 de Jr. Paruro, donde se encontraba mi oficina de importación y ventas ferreteras al por mayor, estaba en venta. En esa cuadra montamos, cuatro años antes, una ferretería con mi socio, Chau. Yo soy Li, por lo tanto, la ferretería se llamó Chau Li. Al ser un vecino de la zona conocía el movimiento comercial y sabía que esta era una oportunidad.

			El precio por esta quinta era realmente muy atractivo. Nadie lo quería comprar, ya que estaba ocupado por casi setenta inquilinos, un tugurio de cuartuchos y tiendas a punto de desplomarse en la que, además, regía la llamada ley del Inquilinato que hacía casi imposible desalojar a sus ocupantes o aumentar el alquiler. Pero dado que la propiedad estaba por desplomarse, sabía que podía pedir a la municipalidad que la declarara inhabitable y así demandar ante el juez el desalojo de los inquilinos a fin de salvaguardar su integridad física. Tenía esta información porque dos años antes había logrado desalojar a un inquilino de una tienda que era propiedad de mi abuelo; en ese proceso había solicitado una inspección ocular a la municipalidad para declarar la inhabitabilidad, pero como no estaba tan ruinosa, finalmente se le desalojó por falta de pago.

			Esa noche no dormí. Me vinieron a la mente, por lo menos, diez y un proyecto para esa cuadra. Finalmente, la decisión fue construir un centro comercial. Eran las 3:00 a. m. cuando me levanté, me dirigí al escritorio, arranqué un pliego de hoja cuadriculada del medio de uno de los cuadernos de mi hijo y plasmé el perímetro del terreno. Tras una serie de borrones, logré dividir el terreno en una serie de tiendas que daban a la calle y otras más interiores, multipliqué esto por 6 pisos y saqué el metraje total del área. Incluso alquilando cada tienda al valor mínimo del mercado, el proyecto daba una extraordinaria rentabilidad y me dije «esta finca está destinada para mí».

			Justo unos días antes se había desplomado, por culpa de la humedad, un pedazo de la pared de adobe del almacén que tenía en esa finca. Para evitar que el techo colapsara, de inmediato ordené que lo apuntalen. Mientras los trabajadores colocaban unos postes de madera, me decía: «si yo fuese el propietario de este inmueble haría un trato con los ocupantes: les ofrecería una mejor propiedad a precios módicos y en pequeñas cuotas mensuales para así convertir los dos pisos existentes en un edificio de ocho pisos» (pensé en ocho pisos porque un año antes había contratado a un conocido arquitecto, Alfredo Cavassa, para proyectar un edificio en el Jr. Cuzco, a 50 metros de esta propiedad. El proyecto fue de ocho pisos porque ese era el máximo permitido).

			Entendí el pensamiento suscitado a causa del derrumbe de la pared como una señal, una más de las tantas que he recibido a lo largo de mi vida. Una señal proveniente de esa inteligencia universal que muchos llamamos Dios.

			


			¿Aceptas el reto?

			Al día siguiente, a primera hora, estaba en la Municipalidad de Lima. Logré convencer al ingeniero inspector para que me diera una opinión extraoficial del estado de la propiedad. Una vez que pasó revista a la propiedad, me confirmó de manera tajante que la finca por dentro estaba realmente ruinosa.
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			La finca de la cuadra 9 del Jr. Paruro

			


			Durante el día traté de convencer a mi socio de lo rentable que era el proyecto y por qué deberíamos apostar por ello. Deliberamos y aparecieron 51 peros: pero esto, pero lo otro, pero el riesgo, y si no, y qué pasaría si, etc. Ante tanta insistencia de mi parte, me dijo que lo pensaría. Mi socio, Víctor Chau, era el hombre de la plata. Si no lograba convencerlo, no habría proyecto.

			Esa noche mientras cenaba, vi una publicidad de una entidad financiera llamada Mutual Perú en la que aparecía un tipo que se colgaba como Tarzán. A pesar de que lo había visto en varias oportunidades, nunca le había prestado atención. Pero, justo en ese instante, me acordé que tenía un cliente que trabajaba en esta mutual, el Dr. Richard Cracker.

			A pesar de que mi chifa era pequeño, tenía una clientela muy selecta. Casi todos los días venía la familia íntegra de la famosa sandwichería El Chinito, tenía como clientes asiduos a Mónica Delta, el famoso comediante Rossini, el general Armando Artola, el Dr. Wilbert Baca de la Sota, el Dr. Aníbal Quiroga y la Miss Perú 78, Olga Zumarán, entre tantos otros que ya ni me acuerdo.

			Dejé mis palitos, solté mi taza de arroz blanco y me puse a rebuscar la tarjeta de mi amigo. ¡Guau! Gerente del departamento legal.

			Al día siguiente estaba almorzando en un chifa de Capón con mi amigo, el Dr. Cracker, y el Gerente general de la Mutual, el Dr. Conde. Ambos aceptaron mi invitación porque justo les habían cancelado un almuerzo con otras personas y porque, en la oficina de ellos, les hablé con tanta emoción, confianza y seguridad sobre el proyecto que les picó la curiosidad por visitar la finca.

			Aparentemente, ambos se contagiaron de mi entusiasmo. Me hicieron algunas preguntas sobre nuestro récord crediticio, el monto de ventas mensuales, los balances, etc. Visitaron la ferretería, la oficina importadora y los almacenes de Jr. Paruro y Jr. Cuzco. Cuando nos despedimos, el gerente me dijo: «Si tienes todo en orden, tal como me has manifestado, tienes el crédito aprobado. Abre la cuenta y presenta los papeles que te vamos a exigir».

			Ese mismo día, sobre las 5:00 p. m., le dije a mi socio para salir a tomar un café. Después de pedir él un té de manzanilla y yo un arroz con leche, fui directo al grano.

			—¿Y Pó Sok? —dije usando el nombre chino de mi socio.

			—¿Qué? ¿Sobre comprar la cuadra?

			—Sí, eso, eso —dije moviendo los deditos como lo hacen en El Chavo del 8.

			—No —dijo y alzó un poco la cabeza mientras decía—: no dispongo de tanto dinero de un momento a otro. Además, es un negocio muy riesgoso.

			—Pero Pó Sok, ¿qué negocio no tiene su riesgo? Además, esta es una propiedad que, aunque nos demoremos en ganar los juicios, se revalorizaría con el tiempo. En el peor de los casos, si no lo declaran inhabitable demandamos por precarios y por falta de pago. Y si la suerte nos ayuda, con cualquier temblor esto se cae y…

			—Lo que pasa es que el dinero…

			—No te preocupes por el dinero, yo hablo con los bancos y solicito un préstamo hipotecario a largo plazo.

			—Pero ¿quién te va a dar así nomás semejante monto?

			—No te preocupes, yo lo tramito. Si lo consigo, ¿estás de acuerdo?

			—Bueno, pero yo no voy a avalar nada.

			—No te preocupes, la propiedad se avala sola. ¿Qué me dices, aceptas el reto? ¿Sí o sí?

			—Bueno, si es así... A ver si te dan, pues…

			Le extendí mi mano a Víctor. Cuando le di el apretón cubrí el dorso de su mano con mi izquierda y le dije: «¡Gracias por confiar en mí! ¡Gracias por aceptar el reto!».

			En aquella época, fuimos los primeros en importar herramientas de China para impulsar nuevas líneas de productos. En vez de decirles «¿Aceptas el reto Pepsi?», solía decirles a mis clientes: «El producto tiene las 3B: bueno, bonito y barato. ¿Aceptas el reto? ¿Sí o sí?».

			


			La tienda pegada a la tuya vale oro

			Me llamó el Dr. Cracker.

			—Hola, Jorgito. Acabo de salir del comité, te han aprobado el crédito. Me avisas cuándo quieres concretar tu compra.

			—¡Qué bueno! Será motivo para celebrar.

			—Bueno, tú dirás.

			—¿Te parece si almorzamos en el Sky del Crillón?

			En aquella época, el Hotel Crillón tenía una de las mejores cocinas criolla e internacional en pleno centro de Lima.

			—Te vuelvo a llamar. Voy a preguntarle al Dr. Conde cómo está su agenda.

			Al cabo de un rato, recibí su respuesta.

			—Jorgito, confirmado. A la una, ¿te parece?

			—Correcto, nos vemos a la una.

			Llego al Crillón. Mientras esperaba el ascensor se acercó una rubia guapísima y entró al ascensor conmigo. La miré, me sonrió, y nos saludamos con un movimiento de cabeza. Me quedé mirándola todo el trayecto, pero ella se hizo la desentendida. Cuando llegamos al Sky, Valverde, el maître, me saluda.

			—Señor Li, su mesa está reservada; en su lugar predilecto.

			—¡Gracias! —dije sin mirar a Valverde, pues mi mirada perseguía el caminar de esa rubia despampanante.

			La rubia llegó a su mesa, se sentó al lado de un barbudo y yo la seguía mirando. Me decía y me repetía: «a esta la conozco y al gil de al lado también». Pero ¿de dónde?

			Cuando llegué a mi mesa, Valverde jaló la silla para sentarme en mi esquina favorita, la que tenía vista a La Colmena. Se acercó el barman, Jhony, con el bar rodante y le pedí que me sirviera un Campari con jugo de naranja. Entretanto, llegaron mis invitados.

			—Hola, doctor. Hola, Richard —dije mientras ambos volteaban sus cabezas para ver la mesa donde estaba la rubia guapísima.

			—Mira quiénes están allí, los hermanos Pimpinela —dijo el doctor y entonces me relajé, porque me estaba masturbando mentalmente al no acordarme quiénes eran y de dónde los conocía.

			—Tienen show en La Carpa —contestó Richard.

			La Carpa del Hotel Crillón estaba ubicado en un terreno adyacente y se comunicaba con el hotel a través de un túnel en el subsuelo. Era famoso por alojar los mejores espectáculos de Lima.

			—¿Cómo estamos de tiempo por la noche, los invito al show?

			Era viernes, La Carpa estaba casi llena. Mientras esperábamos el inicio del show, Richard me preguntó:

			—Jorgito, en vez de comprar esta finca ruinosa en Paruro, ¿no te gustaría comprar un edificio que acabábamos de embargar? Mira, cuesta un poquito más, pero te podemos ampliar el crédito. Fíjate, tiene cuatro pisos construidos con cuatro niveles de sótano para estacionamiento. Todo en casco y en pleno Miraflores.

			—¿Dónde?

			Dos días después, al lunes siguiente de ver a los Pimpinela en La Carpa, Richard me llevó a la Av. José Pardo, 399, en Miraflores (hoy, La Alameda & Hacienda Club). El guardián nos abrió la puerta e hicimos un recorrido. Caminé con zancadas, midiendo el metraje de los ambientes, y me dije: «Sí, un centro comercial aquí, casi listo y sin necesidad de juicio».

			Esa noche, dí vueltas y más vueltas en la cama, no dormí nada. No había nada que hacer. El edificio de Miraflores era más ventajoso, la mejor opción como inmueble, pero estaban Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) que habían empezado a joder en 1984.

			Miraflores era considerada una zona turística por aquel entonces, no era tan comercial como Capón. Y la tendencia de los coches bomba se dirigía, cada vez más, hacia zonas como Miraflores.

			Además, hay un dicho chino que dice: «La tienda pegada a la tuya, vale mil monedas de oro».

			Las estrategias se ejecutan, no se delatan

			Finalmente, compramos la propiedad el 20 de junio de 1984. La tarde que cerramos la compra, Víctor me preguntó:

			—Paisano, se ve que a ti te gusta el riesgo y tampoco le temes al fracaso, ¿no?

			—Puedo aceptar el fracaso, pero no acepto no atreverme al desafío. ¿Acaso no hay un dicho que dice: «El fracaso es madre de la victoria»?

			La noche que cerramos la compra no pude dormir de la emoción. Entonces, me puse a plasmar varias estrategias de negociación posible con los inquilinos. Durante el día, tocamos el tema de la estrategia a tomar en distintos momentos. Llegamos al final del día estimando que los juicios nos costarían alrededor de US$ 70 000,00 dólares, a razón de US$ 1 000 por cada caso, teniendo en cuenta que serían 70 juicios.

			La idea era indemnizar a la gente que vivía en los cuartuchos con algo de dinero, así como ofrecer a los empresarios que tenían una tienda con salida a la calle un futuro local hecho a nuevo, de igual metraje y a un precio módico que podrían pagar en pequeñas cuotas mensuales. Todo esto se vería plasmado en una transacción extrajudicial mediante la cual todos desocuparían sus espacios para una fecha determinada y nosotros, actuando como inmobiliaria, les entregaríamos su nueva tienda en un lapso determinado de tiempo. Para evitar cualquier sospecha sobre nuestro accionar, señalaríamos una fecha fija de entrega y estipularíamos una penalidad en caso de incumplimiento, que solo podría esquivarse por razones de fuerza mayor o razones ajenas a nuestra voluntad.

			Listo. A poner en marcha la estrategia.

			


			Lo primero que hice fue buscar al ingeniero que realizó la inspección extraoficial de la finca para preguntarle si conocía a alguien experto en la tramitación de la cédula de inhabitabilidad de una propiedad. El ingeniero me recomendó a un abogado que, según él, era de confianza y había tramitado varios casos similares ante la Municipalidad de Lima.

			Llegamos a un acuerdo con el abogado por sus honorarios y se le pagó el adelanto acordado. Además, fijamos un monto en concepto de «gestión exitosa» en caso de que el tema saliera antes de los 90 días.

			La Municipalidad realizó una inspección ocular oficial y se tomaron suficiente cantidad de fotografías como para demostrar que estos departamentos y cuartos no estaban en condiciones aptas de habitabilidad. Además, se estableció que el desplome del segundo piso afectaría a todas las tiendas que daban a la calle. El inspector tenía que redactar el informe correspondiente dándole el sustento técnico necesario.

			Lo segundo que hice fue informar a cada uno de los vecinos y dueños de las tiendas que habíamos adquirido la propiedad y teníamos proyectado construir un centro comercial. Este fue mi discurso para hablar con cada uno de ellos:

			—Dado que nos conocemos tanto tiempo, y a fin de evitar los engorrosos trámites de un juicio, así como la pérdida de tiempo y dinero para ambas partes, lo cual alteraría nuestra buena relación como vecinos, vengo a proponerte una transacción extrajudicial. Te ofrezco una ocupación libre de pago de alquiler por tres años, lo que que equivale, más o menos, al tiempo que demoraría un proceso judicial, además de que tendrías la primera opción de compra para adquirir una nueva tienda con un metraje similar al actual, pero a un precio de coste de construcción o a crédito en caso de que así lo prefieras.

			Hubo diferente tipo de reacciones. La mayoría me dijo que lo iba a pensar. Otros simplemente me escucharon sin darme ninguna respuesta. 

			A cada uno de ellos les decía: «Bueno, piénselo. Vengo la próxima semana para ver si llegamos a un acuerdo».

			Uno de ellos se echó a reír, diciéndome: «Oye, tú, ¿qué te has creído? Yo soy el que tiene el derecho preferente para comprar esta tienda, así que voy a pedir la nulidad de tu compra».

			Efectivamente, tenía el derecho preferente. Los propietarios anteriores le habían ofrecido a cada uno de ellos la venta de toda la finca y no de cada tienda o cuarto de manera individual, pero el plazo estipulado por la ley había pasado sin que nadie se animara a comprar toda la finca y por eso la compramos nosotros. Le expliqué que el sustento legal que él tenía estaba errado. En cuanto lo puse en duda dejó de reír y me desafió: «¡Vótame si puedes!».

			Margotita Hu tenía una mueblería casi al medio de la cuadra. Ella me escuchó, me felicitó, me manifestó su aprecio hacia mi persona —porque siempre me había visto trabajar duro y aún se acordaba de cómo había lanzado mi campaña en el diario El Comercio para dar inicio a las ventas al por mayor cuando empezamos a importar. Además, creía que los titulares que colocaba en mis publicidades eran muy graciosos— y me dijo que no me preocupara, que ella hablaría con su hermano, Virgilio.

			A continuación, algunos de los avisos publicitarios a los que Margotita se refería:
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			Las publicidades que lanzábamos eran, apróximadamente, de 12 cm x 20 cm. Siempre estaban ligados a los titulares del momento.

			Lo tercero que hice fue comunicar a los inquilinos que vivían dentro de la finca sobre la propuesta de indemnización si se retiraban por su propia voluntad.

			Honestamente, en el fondo, sabía que esto era casi imposible, porque lidiar con cincuenta y ocho personas no es un tema fácil. Además, bastaba con que uno de ellos no aceptara y no podríamos demoler la finca. De todas maneras, no hay peor gestión que la que no se hace. Además, siempre me he dicho que «Todo aquello que parece difícil, más vale empezarlo a tiempo». Así que alcé mi brazo derecho con la palma extendida hacia el frente y dije: «¡Adelante!». Aunque no era partidario de Acción Popular, me gustaba su eslogan.

			Conocía de vista a unos cuantos vecinos, por lo que decidí hablar con ellos de manera individual para que transmitieran a toda la comunidad nuestra propuesta. Si gracias a ellos se concretaran salidas voluntarias, cada uno recibiría el doble de dinero que el resto de vecinos. Me despedí diciéndoles que esperaba sus noticias y que si la gente deseaba tener una reunión conmigo, pues encantado, «estoy a su disposición para cualquier consulta o aclaración».

			Tarea empezada. Ahora, ya no quedaba más que esperar. Sin embargo, me pregunté cuándo podría decir ¡tarea cumplida!

			


			El día siguiente de haber hablado con los dueños de las tiendas —tres de ellos eran de la colonia japonesa y había cuatro que eran mis paisanos— llegué al salón de té sobre las 11:00 a. m., hora en la que suelo tomar un té con mis amigos. Apenas había terminado de saludar me lanzaron una ráfaga de preguntas y burlas de manera simultánea.

			—Oye, ¿has comprado la cuadra entera que está frente a tu tienda?

			—¿Qué tal? ¿En verdad eres tú el nuevo magnate de bienes raíces del Barrio Chino?

			—¿Cuánto te costó? Me imagino que un regalo, porque nadie quería comprar ese lío.

			—¡Qué pena que me das, no sabes en el problema que te has metido!

			—¿Tú crees que vas a poder convencer a todos? Son gente de negocios, no son hembritas.

			—¡Ja, ja, ja!

			Todos se rieron, mientras el que estaba a mi costado me ponía la taza y servía el té.

			Uno de ellos volvió a la carga. Dio dos golpes a la mesa y extendió su palma en un gesto interrogante, diciendo:

			—Habla, confiesa.

			—Bueno, se presentó la oportunidad. El precio era razonable y simplemente lo compramos. Eso es todo.

			—Pero dicen que quieres construir un centro comercial, ¿es verdad?

			—Bueno, es un proyecto más de los tantos que tenemos en mente con Pó Sok y la verdad es que…

			—Es que no los vas a poder echar, a ellos los ampara la ley del Inquilinato. Sabías eso ¿o no?

			—La verdad es que hemos empezado a importar más y necesitamos más espacio de depósito, supongo que alguien querrá dejar su local, ¿no? Si se van, bien, y si no, igual. Tarde o temprano van a tener que salir. Mientras tanto, no se pierde nada al ir negociando con la gente, ¿no?

			—Bueno, si lo tomas así, está bien.

			Después de casi cinco años con ellos, he aprendido que en esta mesa uno no debe decir lo que va a hacer, sino que las cosas se anuncian una vez que están hechas y ya no hay vuelta atrás. Y, por si acaso, todos los logros positivos individuales fueron siempre por mera casualidad, nunca se trató de algo planificado. Pues, caso contrario, pueden llegar a decirte cosas como: «no fuiste lo suficientemente amigo con nosotros», «¡Ah, qué bien! Te lo tenias guardadito, ¿eh? ¡Egoísta!».

			


			Ese mismo día a las 5:00 p. m., después de haber planificado el reparto para el día siguiente, salí de la oficina para dirigirme a la tienda y repasar el stock de un producto. Estaba cruzando la calle cuando fui abordado por Margotita Hu. 

			—Jorgito —me dijo tomándome del antebrazo— ya hablé con mi hermano. Me ha dicho que no hay ningún problema con nosotros, que a nosotros no nos tienes que iniciar juicio alguno, porque nos vamos y te dejamos la tienda cuando todos se vayan.

			Mi nombre en español es Jorge, aunque me bautizaron ya grandecito y mis documentos solo dicen Li Cheng.

			—Oh, ¡qué bueno! Pregúntale a tu hermano cuándo podemos reunirnos con mi abogado y suscribir un acuerdo, ¿te parece?

			—Claro, no creo que haya ningún problema. Pero ¿sabes? Los japoneses nos han convocado a todos a una reunión con un abogado mañana. Creo que quieren reunirse para hacer un frente común a las demandas que vas a interponer.

			—Tú no te preocupes, Margotita. Ellos van a tener que irse de todas maneras, porque estoy tramitando la declaración de finca ruinosa para esta propiedad y todos van a tener que irse una vez la haya conseguido. ¿No ves que la propiedad está que se cae a pedazos?

			—Sí, es verdad, tienes razón. ¡Qué bien! Me alegro que tengas todo bajo control. Asistiré a la reunión de todas maneras y te informaré de lo que ellos quieren hacer, ¿te parece?

			—Claro, me parece muy bien. Gracias por darme tu apoyo.

			—Por algo somos amigos.

			—Gracias, me voy porq….

			—Sí, sí, cruza ahora que no vienen coches, sé que andas apurado. Chao.

			—Chao.

			


			Una semana después de darle el adelanto al abogado que iba a tramitar la inhabitabilidad, seguíamos sin tener noticias suyas. Cada día llamábamos por teléfono al abogado, pero nunca estaba. Dejamos decenas de recados y tampoco nos devolvía las llamadas.

			Tres días después fui a la Municipalidad para averiguar si el inspector ya había emitido su informe. Pregunté por él a su secretaria que, después de entrar, volvió a salir para preguntarme: «¿de parte de quién?»

			—Del señor Li.

			Cuando regresó, la secretaria me pidió que regresara más tarde, pues el inspector estaba en una reunión.

			—No se preocupe, lo espero, hasta la hora que sea.

			Habían pasado casi cuarenta y cinco minutos cuando el ingeniero inspector salió con un fajo de papeles en la mano y su maletín.

			—Disculpe, señor Li, todavía no he terminado con el informe. Lo que pasa es que se me ha velado el rollo y voy a tener que ir a sacar nuevas fotos. Me vas a disculpar.

			—¿Y para cuándo tienes programado ir?

			—No sé. Voy a salir de comisión por una semana, así que me lo van a programar para cuando haya regresado. No depende de mí.

			—Ok. Espero tu llamada entonces. No te olvides, me llamas apenas te fijen la nueva fecha.

			—Claro, señor Li, apenas tenga la fecha lo llamo.

			


			Al día siguiente, cuando llegué a la oficina sobre las 8:00 a. m., la vereda de la finca estaba cubierta de fragmentos de pintura rasqueteada y había cuatro escaleras apoyadas sobre la pared. En dos de ellas había albañiles rasqueteando la pintura vieja, mientras que en las otros dos unos albañiles rellenaban las grietas cubriendo la estructura que había quedado descubierta con el tiempo. Me quedé mirando el panorama un instante. En ese momento, estacionó frente a la finca un camioncito que llevaba tablones y postes de madera vieja, aparentemente proveniente de algún depósito de demoliciones. Del interior del edificio salieron más albañiles dispuestos a cargar la madera hacia adentro. Entonces me di cuenta de que me habían declarado la guerra.

			Esperé a que el reloj de mi oficina marcase las 9:10 a. m., hora en la que seguro Margotita tendría abierta su tienda. Cuando llegué, Margotita estaba pasando un trapo a los muebles. 

			—Hola, Jorgito. ¡Qué barbaridad! ¿Cómo voy a atender con tanto polvo? Les he dicho que paren y no me hacen caso.

			—¿Quién los contrató?

			—Ellos. Todos ellos hicieron una colecta, porque los de las viviendas no tienen plata. Yo no acepté participar, ¿para qué voy a estar pagando si ya he quedado contigo que me voy a ir de todas maneras? Y ni a mí, ni a Virgilio nos gusta estar metidos en juicio con nadie, no somos conflictivos y menos cont….

			—Seguro se han enterado de que estoy tramitando la declaración de finca ruinosa.

			—Bueno, yo se los dije. Pero para que dejen de hacer juicio y lleguen a un acuerdo contigo, ¿no? Porque una vez que declaren esto como finca ruinosa, todos nos tenemos que ir. Traté de convencerlos para que lleguen un arreglo contigo. Yo no sé por qué estos tercos no me hicieron caso.

			—¿Quién está encabezando esto?

			—Parece que los que venden eléctricos y los de Muebles Komotoy. ¿Sabes? Me he enterado que el hijo de uno de ellos trabaja en la Municipalidad de Lima.

			Entonces me di cuenta de por qué se me escabullían el abogado y el inspector municipal. También entendí que la inhabitabilidad no era más el camino a seguir, ya no había que insistir en el tema, porque en la próxima inspección las fotografías tomadas desvirtuarían mi petición. Así que basta de perder el tiempo en esto. Habría que iniciar, lo antes posible, las demandas de desalojo por precario y falta de pago a todos. Menos a Margotita, claro, porque es mi amiga.

			


			Después de una larga selección y negociación, contratamos a un abogado con experiencia en materia de desalojos y que aceptó las condiciones de trabajar contra resultados, eso significaba que tenía confianza en su capacidad. Para preparar todas las demandas, aunque fueran todas iguales y solo se tratara de reemplazar un nombre por otro y variar la numeración del predio, tuvimos que pagar un adelanto significativo. El pago final fue acordado en US$ 50 000,00, monto que podía ser cancelado con dinero o con una tienda equivalente a ese valor, pero a mitad de precio de venta.

			


			Las demandas fueron presentadas durante el mes de agosto de 1984 por precariedad y falta de pago de la renta. De esta manera, para cuando saliera la resolución que declarara a la finca como inhabitable, aunque lo dudo, se podría demandar a todos los inquilinos en un solo proceso, lo cual nos ahorraría tiempo y gastos.

			Las demandas cayeron en distintos juzgados. Muy rápidamente recibimos respuesta a varias presentaciones, la mayoría de ellas con el mismo tenor y firmadas por el mismo abogado, pero tres de las contestaciones estaban autorizadas por Eduardo Comedor.

			Por aquel entonces, tenía un cliente asiduo que venía con su familia casi todos los domingos. Tenía una hija linda, graciosa, pícara, tendría unos ocho años, a la que le encantaba entrar a mi cocina y verme preparar los platos. Era un showman en la cocina: hacía bailar los salteados en el aire, volteaba las tortillas haciendo que leviten y caigan en el plato listo y servido, cocinaba con seis sartenes a la vez… Incluso me hicieron una entrevista para la revista 7 días en la que me llamaron «el Beckenbauer de la cocina».
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			La primera vez que esa niña venía, se quedaba mirando las salsas que tenía sobre la mesa de condimentos y preguntaba: «¿Qué es todo esto?».

			—Esto es sal, aquí está el azúcar, este líquido negro es Coca Cola, este rojo es Kola Inglesa y este de color amarillo es Inca Kola, est…

			—¡Qué rico! Por eso me gusta tu comida.

			Y mientras conversábamos, ella se iba comiendo, de uno en uno, varios wantanes fritos. La primera vez que entró a mi cocina vio los wantanes y me preguntó si podía comer uno. Esa vez le dije que sí, que podía comer todo lo que quisiera, cuando quisiera, y la niña lo tomó muy en serio.

			Cuando llegó el domingo, le pedí a mi mujer que estuviera atenta a la llegada del Dr. Comedor y que me avisara en cuanto eso sucediera. Me esmeré con su orden. Los potajes salieron, hablando en criollo, bien taypá (abundantemente servido). Hice tiempo mientras esperaba que se acercara al mostrador a pedir su cuenta.

			—Hola, don Eduardo. ¿Qué tal estuvo la comida?

			—¡Riquísimo! —dijo su esposa mientras se acercaba también al mostrador.

			—Don Eduardo, ¿usted tiene clientes chinos?

			—Claro, ¡claro que sí! No solo clientes, tengo un compadre chino, Virgilio Hu, el dueño de la discoteca Las Piedras en San Isidro. Hace poco lo he visto. Estoy patrocinando un caso de desalojo de toda una cuadra donde mi compadre es el coordinador general, el que manda. Los otros abogados, todos sin excepción, tienen que coordinar conmigo. Dime, ¿necesitas algo?, ¿tienes alguna consulta? Ya sabes, con confianza.

			—No, no. Solo quería saber si trabajabas con paisanos míos.

			—No solo con chinos, también con japoneses, musulmanes, árabes, judíos, cholos. Así que ya sabes, para cualquier cosa cuenta conmigo.

			—Gracias, doctor.

			


			Los domingos cerramos el chifa a las 11:00 p. m., pues a esa hora, normalmente, ya se han retirado todos los comensales. Después del cierre solía ir con mi mujer al bar Haití de Miraflores para tomarnos un capuchino con crema. Como de costumbre, así fue. Sentados entre el bullicio y el humo de los fumadores, mi mujer me preguntó:

			—¿Qué pasa? Te veo pensativo.

			—Sí, estoy pensando en los juicios de la finca. Pensé que tenía una amiga entre los inquilinos que me informaría de todo lo que hacen, pero resulta que ella es la que está organizando a todos para enfrentar los juicios. Y yo a ella ni siquiera la he demandado. ¡Qué ingenuo que he sido! Hay un dicho entre los clásicos chinos que dice: «Puedes pintar la piel rayada del tigre, pero jamás sus huesos. Aprecias el rostro, pero no el corazón ajeno». Me sé de memoria esa frase, pero no la he tenido en cuenta. Estoy molesto conmigo mismo por no haber aplicado lo que siempre profeso, aquello de que «las estrategias se ejecutan, no se delatan».

			


			El éxito tiene su precio

			Escuchaba pacientemente el repiqueteo continuo en el auricular, hasta que, por fin, contestaron el teléfono.

			—Sí, aló.

			—Dr. Miró, buenos días.

			—Jorgito, son las seis y media de la mañana, ¿porque tan temprano?, ¿qué pasó?

			—Bueno, lo que pasa es que usted me dijo que a las 8:00 a. m. ya estaba correteando en los juzgados, así que me dije mejor lo llamo antes de que salga de su casa. Discúlpeme si lo he despertado.

			—No, no, no, ya estaba despierto, estaba en la ducha, dime.

			—Quería invitarle a tomar un desayuno, porque, que…

			—Esta mañana lo tengo complicado. ¿Le parece a la hora del almuerzo?

			—Genial, lo espero en la ferretería.

			—Ok.

			


			El Dr. Miró tendría unos veintitantos años más que yo. La comida de chifa que él conocía se limitaba a solo contados platos acriollados como chaufa, tallarín saltado y wantán frito, por eso pedir un camlú wantán ó un chijaukay era lo máximo para él.

			A lo largo de las oportunidades en las que nos reunimos, el Dr. Miró había llegado a conocer la verdadera comida que comen los chinos; aprendió a comer pescado al vapor, sahofan, costilla con tausí, pato asado, etc.; había memorizado los nombres de los dim sum para lucirse el día que viniera con su familia al Barrio Chino; y ya tomaba el té sin azúcar y clavaba sus dos deditos contra la mesa mientras le servía el té. 

			Esta es una costumbre que proviene de la dinastía Qing. Cuenta la leyenda que un día el emperador quiso observar la realidad de su pueblo y fue disfrazado de civil, acompañado por su séquito, hasta la ciudad más cercana. Estando allí, el emperador quiso servirle el té a su séquito y de inmediato todos se arrodillaron. Para evitar el papelón y seguir pasando de incógnito, el emperador ordenó que para agradecer basta con doblar dos dedos y golpear la mesa, él tomaría este gesto como un equivalente al de arrodillarse. Esta manera de expresar el agradecimiento se puso de moda en la corte imperial, lo copió la nobleza y, finalmente, la gente, que en vez de decir «gracias por servirme el té, simplemente palmetea dos deditos sobre la mesa».

			


			Cuando lo vi llegar a la ferretería, salí a su encuentro y empezamos a caminar hacia el salón de té.

			—¿Qué tal tu mañana?

			—Bien, Jorgito. Con hambre. ¿Sabes que esta mañana no tomé desayuno? Cuando llamaste, le dije a mi mujer que no me prepare nada porque iba a almorzar contigo.

			—¡Qué bién! Es motivo sufciente para hacerte conocer nuevos potajes.

			—No, no, lo que has pedido la última vez estaba buenazo. Me encantaría que me invites lo mismo.

			—Ok.

			


			Una vez sentados le serví el té y él palmeteó sus deditos.

			—¿Usted ha escuchado hablar de las mafias?

			—Claro que sí. Al Capone, Eliot Ness. ¿Te acuerdas de Los Intocables? Yo veía esa serie.

			—Claro que me acuerdo. Ellos tienen la escuela siciliana, máximo 100 años. Pero la Mafia china data del siglo xvii. Empezaron como sociedades secretas para desestabilizar y oponerse a la dinastía Qing. Armar una estrategia para atacar o defenderse es muy propio de los chinos. El arte de la guerra está en los genes de muchos de nosotros, ¿has leído las 36 estrategias o El arte de la guerra de Sun Tzu?

			—Bueno, algo he escuchado de que los americanos lo estudian en el Pentágono y que… Bueno… La verdad es que no estoy muy al tanto. ¿Qué pasa? —dijo y bajó su voz para preguntarme en un susurro a mis oídos—: ¿Tienes problemas con la Mafia china?

			—No, nada de eso. Aquí en el Perú no hay Mafia china. Lo que hay, como en todas partes, son personas que alteran el normal funcionamiento de las instituciones públicas con influencia o con plata. Esos actos que entorpecen la justicia, son actos mafiosos, ¿sí o no?

			—Ah, claro. Pero ¿a qué viene esto?

			—La inhabitabilidad de la finca no va a salir.

			—Pero no me dijiste que ya habían hecho la inspección y que en una semana iban a presentar el informe técnico.

			—Sí, cuando te hablé de mafia me refería a eso. Aquí debe haber corrido plata o alguna presión. Aparentemente, esta pelea no será un hueso fácil de roer. Ellos juntos son más que yo y me preocupa que en algún momento te ofrezcan algún trato para perjudicar mis casos. Y tu…

			—No, no, no. Jorgito, eso es imposible. Eso no va conmigo. ¿Cómo se te ocurre pens…

			—No, disculpa. No me refiero a que tú lo vayas a aceptar, sino que son capaces de mover a la gente en los juzgados para hacerme perder los casos y nunca los voy a poder echar.

			—Eso no es así, la razón te asiste, la ley te ampara. Lo que pueden hacer es dilatar el caso, pero yo voy a estar detrás —dijo haciendo un gesto con la palma de su mano, como cortando la mesa en pedazos —. Claro que a veces le doy para su menú su propinita, ¿no?

			—Eso es lo que me preocupa: quizá la propina de ellos sea más jugosa que la tuya, ¿sabes? Quiero estar detrás de los procesos, quiero participar de manera personal. Tú cargoseas con insistencia por tu cuenta y yo voy a quejarme ante ellos de que tú no eres efectivo, que me prometiste una fecha que ya pasó y todavía no sale, que por favor me ayuden y les invito chifa, así me hago amigo de ellos para evitar que la gente de la finca los aborden antes que yo. ¡Más vale precaver que lamentar! ¿Cuándo podemos ir juntos a los juzgados? Quiero conocer a los jueces y presentarme par…

			—Los procesos los tienen los secretarios aún, falta mucho para que lleguen a las manos de los jueces.

			—Bueno, entonces ¿cuándo me llevas a la secretaría de los juzgados?

			—Podemos empezar a partir de mañana mismo si gustas.

			—Ok. Mañana te recojo en tu casa. De paso, hoy mismo alistas las demandas contra Virgilio Hu y mañana la presentamos.

			A partir de ese «Mañana te recojo en tu casa», la rutina de mi vida empezó a cambiar.

			


			El chifa, la ferretería, la importación y las ventas al por mayor, me tenían bastante agobiado. Encima, la cantidad de juicios, los gastos imprevistos, la amortización de la deuda con la mutual… La suma de todo me tenía estresado. Lo peor de todo fue que apenas empezaron los juicios, empezaron también los llamados anónimos diciendo que eran de Sendero Luminoso. El mensaje era claro: si seguíamos con los juicios contra los pobres vecinos de Paruro, ellos nos matarían a mí y a mi socio. Algunos días, también encontrábamos recortes del periódico de la explosión de un coche bomba con una nota de amenaza que decía «ya pronto les tocará a ustedes volar hacia el cielo en mil pedazos».

			Andaba con un revólver Smith & Wesson calibre 38, con balas dum dum, enfundado en una pechera, una pistola Astra modelo 200 calibre 25 en la cintura, y una pistola Baby Browning Calibre 6.35mm enfundado en una tobillera.

			Poco después de haber empezado a recibir las amenazas, mi socio se interesó en el negocio de los langostinos en Ecuador y ya no podría hacerse cargo de la ferretería ni cumplir con las labores que le correspondían.

			Llegamos a un acuerdo con mi socio por el que él me vendió sus acciones, tanto las de la ferretería como las de la inmobiliaria. Su alejamiento me dio mucha pena, porque estando él presente en el manejo del personal, el almacén, las cuentas y el control logístico, yo solo me centraba en la parte de compra, venta, importación, exhibición de productos, bancos y relaciones públicas con los proveedores y los clientes. Este acuerdo me daba tiempo para dedicarme a mi chifa, aunque fuera solo para cocinar para la clientela que venía por las noches (el público que venía a la hora del almuerzo eran empleados que trabajaban por la zona y consumían casi siempre lo mismo, por lo tanto, con la preparación de mi ayudante era suficiente). Afortunadamente, nuestra secretaria, Catalina, aprendió y asumió todas las funciones de mi socio.

			Mi chifa se llamaba Kuon Wha y estaba en las galerías de la Residencial San Felipe en Jesús María. Entre mi mujer y yo manejábamos el negocio: yo cocinaba y me encargaba de controlar a todo el personal de cocina, mientras que ella atendía al público y tenía a su cargo a los mozos. A pesar de que era un chifa pequeño (solo doce mesas, ocho de ellas para seis personas y cuatro para cuatro personas), podíamos darnos el lujo de tener un letrero que decía «The Best Chinese Food» [‘La mejor comida china’].
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			Cuando tenía el chifa como único negocio, mi mujer y yo andábamos juntos las 24 horas de arriba para abajo, de un lugar a otro, caminábamos abrazados permanentemente. Cuando empecé con el negocio de la ferretería en el Barrio Chino, salía a las 6:30 a. m. de mi casa para abrir la ferretería a las 7:00 a. m., regresaba a las 7:30 p. m. al chifa para acompañar a mi mujer y cocinar para la clientela que venía por las noches que, por lo general, venía en familia.

			Cuando mi socio Chau se despidió para irse a Ecuador, empecé a descuidar a mi familia.

			Desayunaba, almorzaba, cenaba y me iba a las discotecas y peñas con medio mundo del poder judicial. Prácticamente, convivía con muchos de ellos. Era el amigo de todos, el que pagaba siempre la cuenta, el que traía la torta en los cumpleaños, el que traía los regalos por el día de la madre, del padre, del abogado, Navidad. Era el amigo bonachón.

			Llegaba cansado a mi casa, pero siempre tenía que dar explicaciones y discutir con mi esposa. Nos amargamos, nos dejábamos de hablar varios días, nos separábamos de vez en cuando, volvíamos… Hasta que un día mi mujer me dijo que se había enamorado de otro. Nos divorciamos definitivamente en octubre de 1986. Desde el momento en que nos separamos, decidimos alquilar el chifa para que otros lo trabajaran y ella se quedaría con ese dinero para cubrir sus gastos. Todo lo demás, los hijos, la casa, el colegio, la alimentación, la servidumbre, etc., lo asumiría yo.

			La noche en que mi mujer me dijo que se había enamorado de otro, acordamos ponerle punto final a nuestra relación de pareja. Entonces me dije: «Ok, se acabó».

			


			Salí de mi casa pensativo, pero sin saber qué pensar. Quería definir una dirección, pero estaba como perdido. El coche transitaba las calles sin rumbo. Estaba dando vueltas por Magdalena, San isidro, Miraflores, cuando pasé por un club nocturno. El semáforo estaba en rojo y vi que entraron dos chicas, una de ellas rubia con un cuerpo escultural. Estacioné y miré el Citizen que llevaba en la muñeca. Era la 1:15 a. m., demasiado temprano como para irme a dormir con el torbellino de la separación dando vueltas en mi mente, así que decidí entrar. Percibí el característico aroma de los clubes nocturnos, el humor de las chicas del ambiente que llevaban Musk (por aquel entonces decían que este perfume provocaba efectos afrodisíacos en los hombres), la música que retumbaba, el humo, una chica hacía un striptis sobre la barra y tenía billetes en el elástico de su tanga. Me paré conservando un poco de distancia para evitar que me meneara las nalgas en la cara y para matar mis penas pedí un Campari con jugo de naranja.

			Desde hace más de 10 años solo tomo Campari en los clubes nocturnos. Es el único trago que no te pueden bambear porque no existe otro igual de menor calidad. Si pides un Chivas, un Swing, un Bacardí, un Smirnoff o cualquier otro trago corto, siempre te lo van a servir o preparar con lo más barato, incluso a pesar de que veas que el chorro proviene de una botella de buena marca.

			Esto me lo contó mi amada amiguita Nelly. A esta amiguita la conocí cuando tenía 23 años. Entonces, yo era un chico bien maduro. Había empezado a administrar negocios y manejaba trabajadores desde los 14 años, a los 23 administraba un chifa que tenía 18 empleados y era considerado un miembro honorable dentro del círculo de mi pueblo, Lun Tu. Nelly tenía 24 años allá por 1974, cuando yo aún estaba soltero.

			Nelly paseó por todos los clubes nocturnos que estaban entre la esquina de Bolivia con Wilson y La Colmena, en pleno centro de Lima: Taurus, Venus, Mokambo, RG4, Embassy, etc.  Ella era bailarina, dama de compañía, paño de lágrimas de desdichados y levitadora de miembros caídos. En una palabra, una chica del ambiente que sabía cómo entretener a los buscadores que trasnochaban en busca de un ambiente caliente, pues ella sabía cómo calentar hasta al más frívolo. Ella y sus dos amigas fueron mis maestras en las «relaciones cúbicas». Con ellas aprendí a determinar el volumen de un buen cuerpo, y a recorrer con destreza las dimensiones superficiales y profundas de una mujer.

			Cuando una de ellas se peleaba con el dueño o el administrador de un club se iban las tres juntas a otro, pues se protegían entre ellas. Mientras, yo las cuidaba en su travesía de club en club porque sabía kung-fu y era bueno. Una noche un hombre quería obligar a Nelly hacer algo que ella no quería y terminé peleando peleando contra tres.

			Según Nelly, yo era un chinito bastante apuesto. A ella y a sus amigas les encantaba salir conmigo porque siempre las llevaba al Barrio Chino a tomar el desayuno, de a una por vez  o todas juntas a la vez. Y ellas siempre andaban colgadas de mi brazo. Quizá por eso, mis amigos me han tildado de mujeriego.

			Cuando todavía no existía la serie Los Ángeles de Charly, yo ya las llamaba «Los Ángeles de Chengli».

			


			[image: https://lh3.googleusercontent.com/pFfN1YIPHdIj_pWNu_xRL0Gj2yrfEEAdu0Eh7M9JReXDSP3IzPhyNIDcESo57Ygp-r_1Q7fhRFxvmkOGxLBqhl8mDTab6zmj9up31KsdccIGe8UQp0EqmpdjlDyG2oSkTNok-nfb][image: https://lh6.googleusercontent.com/5ARL4FBpR-IlPz6bREcL08hIrPJETRg_IkKuLhSwiosG2rShpH0dmuSwtYYskleWgJS0itKMl3lS_qmx41IGnvfQxhEjtrL3k6vSHxaO--z4e9OPA_5EryOjAplPENjB2jVWHk9g]

			Der.: Cuando tenía 23 años. Izq.: A los 22 años practicando con mi condiscípulo.

			


			Con ellas aprendí que no bastaba con ser un buen mozo vistoso, sino que también había que aprender a disfrazar con elegancia el acoso, aprendí cómo ser mimoso, gracioso, goloso, mañoso, fogoso, mamoso (técnica para mamar exitosamente), culeoso (técnica para “Incar Cola” sin lastimar) y, si lo tienes bien carnoso y tieso, mejor. Además, si encima de todo esto eres diestro con la lingüística y tus dedos se mueven con deidad, entonces te conviertes en un macho virtuoso y sabroso capaz de hacerlas llegar al limbo una tras otra vez, clamando con gritos el exitoso momento del placer glorioso. Aunque el lecho termine con un charco fangoso, ¡qué les importa a ellas eso si fuiste maravilloso!

			—Pero ¿cómo es posible que te hayas podido meter con tan mala junta? 

			—¿Mala junta? ¡Ay, yaiyai! Juntarme con ellas fue como asistir a una Cherocademia» (academia para cacheros).

			Fundar una «Cherocademia» es un proyecto que tengo en mente desde hace tiempo. A todos los egresados les otorgaría un carné de identificación, el «fornicard», para que se les brinde el respeto y el reconocimiento como profesional en materia de Artes Amatorias y en aras de la felicidad femenina.

			Estoy pensando seriamente en preparar un currículo para presentar ante el Ministerio de Educación del Perú a fin de que la Academia tenga valor oficial, y que este arte sea transmitido y mejorado de generación en generación, rompiendo tabúes y fronteras. Este es el único arte que tiene su propia ciencia, en la que radica la esencia misma de la vida.

			En mi próximo libro contaré cómo el destino me juntó con Nelly y sus amigas. También publicaré El Currículo de la carrera que se dictará en mi Cherocademia y se llamará FORNICOLOGÍA. Será una carrera corta, teórico y práctico, de solo un año. Pudiendo tomar solo 6 meses si es intensivo, y 3 meses en caso de súper-intensivo. Las prácticas serán personalizadas, con instructoras proveniente de los más destacados países del turismo sexual.

			Pienso yo que, así como las municipales exigen un certificado médico a los novios como requisito para el matrimonio, deberían también exigir que los hombres tengan su FORNICARD, como constancias de haberse preparado lo suficientemente bien para cumplir con su función «Machoman» y evitar cumplirlas deficientemente con calificación de más o menos.

			Mientras veía el suculento cuerpo de la bailarina tetona retorcerse sobre la barra, pude divisar a la rubia escultural que me impulsó a entrar al club mirándome desde la otra punta del salón.

			En un instante, la flaquita se acercó y pude comprobar que era una rubia al pomo, una que parecía haber escondido su belleza con demasiado maquillaje. Aún así, era una mujer muy atractiva: quebradita, flaquita y escultural, tenía un rostro bello para mi gusto, un cuerpito «espectaculiar», con los senos del tamaño que a mí me gustaban, como para un brasier con copa B, ideal para que quepa todo en mi boca.

			


			—¿Tu primera vez por aquí? No te he visto antes.

			—Sí, primera vez. Me he pasado 10 años sin frecuentar un club nocturno, desde que me casé.

			—Y estás aquí porque te has peleado con tu esposa, ¿verdad?

			—Sí, acabamos de terminar definitivamente. He salido de la casa recitando un poema de Ernesto Cardenal.

			—Ernesto Cardenal, me suena. Autor de uno que dice: «¿a ti no te amarán como te amaba yo?». A ver, ¿me lo recitas?

			—¿Para qué? Si…

			—Ay, no seas malito. Yo escribo poemas y me encanta escucharlos. Además, esta poesía yo se la leí a mi pareja antes de salir de Cuba, solo que no me la tengo memorizada.

			—Qué, ¿eres cubana?

			—Sí, cubana de la mismísima Habana.

			—Bueno, ya que insistes. Allí va:

			Al perderte yo a ti

			tú y yo hemos perdido:

			yo porque tú eras 

			lo que yo más amaba

			y tú porque yo era

			el que te amaba más.

			Pero de nosotros dos

			tú pierdes más que yo:

			porque yo podré amar a otros

			como te amaba a ti,

			—Pero a ti no te amarán como te amaba yo —terminó recitando ella en un tono más alto y acelerado—. ¡Ay, qué bonito! Lo recitas con sentimiento, ¿eh? Ya ves que yo también lo sabía. ¡Qué casualidad! yo le leí el mismo verso a mi pareja cuando terminamos. ¿Y qué pasó? ¿Encontraste a tu mujer con otro? Porque si ella te hubiese encontrado a ti con otra, estarías en este momento con la otra y no aquí, ¿verdad?

			—Bueno, no. Exactamente no la encontré, sino que ella me dijo que se había enamorado de otro.

			—Pobrecito, mi chinito. ¿Me invitas un trago?

			—¿Cuánto cuesta el trago?

			—Solo cincuenta mil soles.

			—Mira, ¿cómo te llamas?

			—Elsa Leiva.

			—Mira, Elsa, hace 10 años que egresé de los clubes nocturnos con título de bachiller y maestría. Sé perfectamente que de estos cincuenta mil soles, a ti te van a tocar veinte mil. No quiero que pidas diez tragos y recibas solo doscientos mil soles cuando yo he pagado quinientos mil. Te invito un trago y aparte te regalo doscientos mil por hacerme compañía. Pero que quede claro, no tengo ninguna intención de pagar tu salida, porque yo no pago para cachar. Si quieren cachar conmigo, pues que me paguen. Soy un «fornicólogo» profesional en lo que a cachería se refiere. Además, desde que me casé ya no me gusta usar preservativo y le tengo miedo a las enfermedades venéreas, sobre todo al sida, que no tiene cura. Hasta el día de ayer he tenido sexo solo con mi mujer, así que solo busco conversación para desahogarme, ¿te parece?

			—No lo puedo creer. Este momento, con casi las mismas palabras que me acabas de hablar, lo he soñado anoche. ¿Eres chino, verdad?

			—Sí, soy chino, ¿por qué?

			—Espérate un ratito —dijo y alzó su mano derecha haciendo un gesto de llamada. Enseguida se acercó la chica que entró con ella al club, que estaba sentada a casi cuatro metros de nosotros. Cuando llegó, le preguntó—: ¿Qué te conté que había soñado anoche cuando veníamos en el coche?

			—¿Qué un chino te iba a regalar plata?

			—Sí. ¿Y que más te conté?

			—Que no quería… Bueno…Estar contigo. Exactamente dijiste que no pagaba para cachar, ¿es eso?

			—¡Gracias por acordarte, Lily!

			—¡Pero si me lo acabas de contar! No ha pasado ni siquiera una hora. ¡Ah! Y también dijiste que ibas a tener dos… —Repentinamente, Elsa la interrumpió tapándole la boca con su mano y le dijo de manera tajante—: ¡Basta, no sigas por favor, gracias mi amor! —le dijo haciéndole con la mano un gesto de despedida. Su amiga regresó a su asiento. Elsa volvió su mirada hacia mí y con expresión de sorprendida me dijo—:Oh, vaya. ¡Qué gracioso! Un sueño hecho realidad. ¡No lo puedo creer! La verdad es que no me esperaba una propuesta así. Nunca, nadie, me ha hablado así. Tienes pinta de ser un tipo interesante. ¡Me gustas! Acepto tu propuesta.

			—Entonces es el destino el que ha hecho que yo te viera cuando entraste hace media hora con tu amiga. Me llamaste la atención y entré con la intención de saber quién eras.

			—Bueno, aquí estoy. Soy la chica a quien le vas a pagar doscientos mil soles sin la intención de poseerla, ¿verdad? Y tú eres el chinito con el que soñé. ¿No te parece mágico?

			—Claro que sí, para mí fue una atracción a primera vista. Había otras chicas, pero yo solo tuve ojos para ti y justo tú también me estabas observando. ¿Y qué más soñaste que no has querido que tu amiga me cuente porque le has tapado la boca?

			—¡Ah! Que íbamos a tener… A tener… Dos… Dos discusiones. Pero tienes pinta de ser decente y no creo que dejes de pagar la cuenta, ¿no? Confío en ti. ¿Cómo te llamas?

			—Li, para servirte. Por si acaso, nunca le he hecho el perro muerto a nadie. Así que pierde cuidado, estate segura de que sí voy a pagar la cuenta.

			—Por eso le tapé la boca, porque no quería que te ofendas.

			Conversamos de todo un poco. Allí me enteré que era melliza de una hermana que murió en un accidente, que era cubana de nacimiento y que era Marielita por haber salido de Cuba durante el éxodo del Mariel (1980) rumbo a Miami. Vino a Perú porque tiene una hermana aquí que está casada con un peruano que vende telas al por mayor en Gamarra. Cuando el cuñado la quiso violar, ella lo rechazó para no tener problemas con su hermana y terminó saliendo de la casa ante el acoso constante. En Gamarra conoció a una amiga que de día desfila ropas en las galerías y de noche trabaja aquí. Y bla bla bla toda la noche.
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ro, sazonador y encargado de
compras es el joven Goorges Li
Cheng, que o sus 23 anos
insiste en la_conveniencia de

trabajor sola_“No necesito
wociarme. pues sé hacer_de
todo, especialmente cocinar,
aue és lo principal”, seriala.

El local, cuyo nombre en
castellano  significa“Colonia
rudinte”, acaba de cumplir un
aio de ‘exitoso trabajo. Li

Cheng ha adquirido fama en el
vecindario_por la_calidad de
comida y por s destreza en el
arte _culinario, Popularmente
es conocido como el “Becken-
bauer” de la cocina, debido a
la limpieza de su trabajo. Pese
a que desempeia su labor con
ropa de calle ha alcanzado tal
habilidad que ni una sola gota
de aceite quebranta su impeca-
ble vestir.

Desde que. llegd de la pro-
vincia de Cantdn, en 1966, su
mdzima ilusion fue poseer un
chifa propio y lo ha consegui-
do o sin muchos esfuerzos. El
mismo ha “realizado,_todo el
trabajo de carpinter(a que de-
cora el local y se las ingenia
para conseguir diariamente los
condimentos chinos que acom-
parian sus comidas: salsa hos-
tién, polvo 5 sabores, hongos
y mambi.

Algunos parientes de Li
Chen colaboran en las tareas
secundarias, pero la cocina es
de su éxclusividad puesto que
solamente él conoce el punto
exacto de cada plato cocido a
fuego directo. “La fragancia y
lc verdadera sazén china slo
puede ser alcanzada cugndo se
cocina a fuego directo”, expli-

La_sopa Kuon Wha es la
especialidad de a casa y por si
sola_constituye todo un_al-
muerza__Acompariada de Cam-
bii_ Wantdn, Gallina Taypi,
Chi—Jau_Kung y camarones
Cualok jajao, esta sopa con-
forma un_meni que sobrada-
mente satisface a cuatro perso-
nas por un precio de 400 soles,
demostrando las ventajas del
chifa en pequerio.

A un aio de aparecidos los
mini chifus, vienen alcanzando
un éito similar al que tuvie-
ron los snack bar y quioscos
en décadas_pasadas, no_solo-
mente_por razones de econo-
mla, sino_también porque al
introducir el sistema de serv
cio “al carro™"y los pedidos
“para_ llevar”, han puesto la
codiciada_comida china al al-
cance cotidiano de los apresu-
rados ciudadanos de la Lima
de nuestros dfas






OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/Imagen2610.png





OEBPS/image/1500.jpg
g uoes M






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


