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			Prólogo


			Tanto en mi familia paterna y materna (mis dos abuelos se llamaban Antonio) como en la de mi marido, existía una gran devoción a San Antonio, a cuya intercesión decían deber muchos favores. En su rama materna se veneró durante generaciones una antigua imagen, que conservo y dibujaré en la portada de este libro.


			Hay muchas y muy buenas biografías de San Antonio, empezando por «Asidua», escrita en latín por un contemporáneo anónimo y traducida posteriormente. Es un santo muy popular: «milagrero», conocido y venerado. Muchas personas se encomiendan a él para que les ayude a encontrar novia o novio, cosas perdidas, y recuperar la salud o la economía...


			Es una audacia por mi parte el intentar añadir mi granito de arena al conocimiento de este gran santo con una nueva biografía; pero me lleva hacerlo el deseo de dedicarle un pequeño homenaje, en agradecimiento a los muchos favores prestados a mi familia, tanto de sangre como política. Y si este librito lograse darlo a conocer un poco más, aunque fuera a una sola persona, mi esfuerzo habría valido la pena.


			Todo lo fundamental de esta historia es auténtico. Pero también intervendrá en algo «mi cosecha», y posiblemente la leyenda


			Antonio fue un hombre insigne por su amor a Dios, a los hombres, a los animales y a la entera creación, a quien el Señor concedió, además de grandes cualidades, el don de hacer milagros; tanto durante su vida, como después de su muerte.


			Supo hacer rendir sus dones en servicio del prójimo. Curó almas, corazones y cuerpos. Expuso con admirable «don de lenguas» sus grandes conocimientos de la doctrina cristiana, y logró convertir a múltiples herejes y a grandes pecadores. Incluso los animales le escucharon y obedecieron.


		




		

			Capítulo primero


			Nacimiento e infancia de Fernando de Bulhöes.
(Antonio fue el nombre que tomó en Religión).
Piedad, caridad y dos milagros Infantiles.
Primera Juventud.


			El protagonista de esta historia nació en el barrio medieval de Alfama en Lisboa, en el seno de una familia de buena posición muy apreciada en sociedad. No se sabe con seguridad el año de su nacimiento, que puede oscilar entre 1.191 y 1.195. Este último es el más probable.


			Era un niño hermoso, primer hijo (y al parecer único) de Don Martín y Doña María de Bulhöes. Fue recibido con mucho cariño e ilusión por sus padres, y se le bautizó a los pocos días de nacer con el nombre de Fernando. Su madre lo ofreció a la Virgen.


			Creció sano y robusto. Pronto se vio que además de guapo, era muy inteligente, simpático, caritativo y piadoso. Y se dice que ya de niño, sobre los ocho o nueve años, hizo Dios por su medio dos milagros.


			Una mañana de primavera estaba cogiendo flores en el jardín de su casa para llevarlas a la Virgen, cuando le llamó su padre:


			«Fernando, ve al huerto a espantar a los pájaros, que pican la siembra recién hecha y la estropean. El hortelano ha tenido que salir y yo he de hacerlo ahora. Tú deberás estar allí hasta que yo regrese».


			El niño obedeció, y fue al huerto con su ramillete, en lugar de a la Iglesia como deseaba. Pero en cuanto llegó, tuvo una idea luminosa y se dirigió a la multitud de pajaritos que se posaban en un hermoso frutal:


			«No piquéis el sembrado, pajaritos, que mi padre me ha pedido cuidarlo»


			Y señalando la ventana abierta de su habitación, añadió:


			«Volad allí, que os voy a echar pan».


			Abrió el mueble en que su madre guardaba las hogazas, y cogiendo una la desmigó en el suelo de su cuarto. Los pájaros entraron en él volando y empezaron a disfrutar de la improvisada comida. Fernando cerró la ventana.


			«Enseguida vuelvo y os dejo libres».


			Y salió del cuarto, cerrando también la puerta.


			Se dirigió a la Iglesia llevando sus flores. Eran las doce y las campanas doblaban para el rezo del Ángelus. Fernando hizo una genuflexión ante el sagrario, y colocó su ramo en un recipiente de barro que había a los pies de la imagen de la Señora a la que su madre le ofreció en su bautizo. Y arrodillado ante ella rezó el Ángelus.
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			Volvió a su casa, y al llegar a la puerta se encontró con su padre que también regresaba.


			«¿Cómo es que no estás en el huerto ?» — le preguntó enfadado.


			«Padre, no os disgustéis conmigo. Venid y veréis».


			El padre le siguió hasta su habitación y quedó atónito al verla llena de pájaros. Fernando abrió la ventana y se dirigió de nuevo a las aves:


			«Ya podéis salir, pajaritos. Y nada de picar el sembrado, que habéis comido muy bien».


			Ellos se despidieron agitando las alas en señal de agradecimiento y salieron volando.


			El padre no salía de su asombro y lo comentó con la madre. Aquello se supo en Lisboa, y todos cuantos lo oyeron se preguntaban que iba a ser aquel niño «porque la Mano de Dios estaba en él».


			El segundo de sus milagros ocurrió pocos días después. Pasaba junto al pozo donde algunas mujeres hacían cola para sacar agua, cuando su buen corazón le hizo detenerse para consolar a una anciana pobremente vestida, que lloraba con amargura.


			«¿Qué le ocurre, buena mujer?. ¿En qué puedo ayudarla?»


			Ella le señaló un cacharro de barro, que estaba destrozado en el suelo.


			«Como estoy muy torpe, al ponerlo sobre el brocal del pozo para llenarlo de agua con el cubo, se me ha caído y se ha hecho pedazos. ¡Y es el único que tengo!».


			Al niño le dio tanta pena, que se puso a rezar pidiendo su ayuda al Señor.


			Y ante los ojos admirados de las mujeres, el cacharro se recompuso por sí solo en unos segundos. Su dueña, riendo y llorando, se comió a besos a Fernando.


			También dicen que, como a muchos santos, se le aparecía el demonio. Pero que el niño, fuera presentándole la cruz, echándole agua bendita, o con la ayuda de su Ángel Custodio, siempre logró ahuyentarlo.


			Cuantos le conocían le admiraban, y los necesitados sabían que jamás se acudía a él en vano. Doña María encargaba a la cocinera que hiciera hogazas de pan en abundancia, porque sabía que su hijo no dejaría de pedirle unas cuantas, para dar de comer a los muchos hambrientos que recurrían a él.


			Tanto ella como su marido estaban muy orgullosos del niño, y agradecían continuamente a Dios el haberles dado aquel tesoro de hijo.


			Fernando tenía un primo de su edad, Alfonso, que era su amigo inseparable. Era muy orgulloso, tenía un carácter fuerte, y pretendía llevar siempre la voz cantante. Como Fernando no se dejaba avasallar, se peleaban a menudo; pero gracias a la paciencia y comprensión de este último, no tardaban en hacer las paces y volver a sus juegos.


			Ambos se educaban en la Escuela Catedralicia de Lisboa. Y en las salidas de tono del primo, intervenía un tanto la envidia. Porque como Fernando era muy inteligente y estudioso, tenía mejores notas que él. También destacaba en el manejo de las armas (lanza, espada…) y en los juegos. Mientras permaneció en la escuela, siempre ostentó el primer puesto en todo.


			Cuando al cumplir los dieciocho años les llegó a los chicos el momento de asistir a los salones, Fernando fue el favorito de las damas: por su inteligente conversación, apostura y galantería. También tocaba con mucho arte el laúd y era buen trovador y excelente bailarín.


			Y aunque aquellos jóvenes aún no habían sido armados caballeros, ya intervenían en las Justas y Torneos, en los que Fernando se lucía igualmente.


			Estaba enamorado de Teresa: una muchacha muy bella y pretendida perteneciente a una noble familia, que también bebía los vientos por él; pero hasta aquel momento Fernando no le había declarado su amor y nada había entre ellos.


			Se celebró por entonces en Lisboa una Justa presidida por el Rey, en la que compitieron muchos de aquellos jóvenes, entre los que se encontraban Fernando y Alfonso.


			El púbico abarrotaba el local, y en un palco presenciaba la Justa Teresa con su familia, rezando porque Fernando fuera el triunfador.
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			Como así fue. Alcanzada la victoria, Fernando se acercó al palco real para recibir la felicitación del Rey y el trofeo. Y al dar la vuelta al ruedo para recibir los aplausos del público, cuando pasaba ante el palco de Teresa le entregó su trofeo. Aquello constituía una pública declaración de amor y los aplausos se redoblaron atronadores.


			El fin de fiesta estaba programado como una merienda cena entre los competidores de la Justa; y en medio de la general alegría, antes de sentarse a la mesa Alfonso retó en duelo a Fernando, llamándole traidor. Porque el llevaba mucho tiempo pretendiendo a Teresa, y su primo había aprovechado con dolo su triunfo, para arrebatársela.


			Fernando se disculpó diciendo que no lo sabía y le suplicó perdonara su involuntaria ofensa. Todos los jóvenes estaban en suspenso y algunos trataron de relajar el ambiente:


			«¡Pero si son uña y carne!. Ahora se abrazan y aquí no ha pasado nada».


			Sin embargo, Alfonso se negó a perdonar la, según él, imperdonable traición de su primo; y desenvainando su espada en actitud de ataque, le gritó a Fernando:


			«¡Defiéndete, cobarde!».


			El interpelado no tuvo más remedio que hacerlo, procurando no llegar al ataque. Pero la violenta ira de Alfonso era tal, que el mismo se clavó la espada de su contrincante, una de las veces que se lanzó contra él como una catapulta. Cayó al suelo bañado en sangre y gritó:


			«¡No quiero morir!».


			Fernando, hecho polvo, corrió a avisar al médico. Este le hizo una primer cura de urgencia; y diagnosticó que si bien la herida era grave, el muchacho podía salvarse. Aquella noche era decisiva. Mandó que fuera trasladado a su cama en unas parihuelas. Solamente él permanecería a su lado durante las próximas horas.


			Los amigos trataron de consolar a Fernando, al que se veía destrozado:


			«Tú no has herido a Alfonso, ni tienes la menor culpa de lo ocurrido. El se lo ha buscado y es el único responsable».


			Pero Fernando no admitía consuelo y se pasó la noche rezando de rodillas en su habitación:


			«Señor, si Alfonso se salva, juro renunciar a todos mis planes; abandonar el mundo y consagrarte mi vida entera como religioso».


			Por la mañana temprano entró su padre en la habitación:


			«Fernando, hijo, te traigo buenas noticias. Alfonso está fuera de peligro. Y anoche el Rey, cuando me felicitó por tu triunfo, me dijo que en dos meses os armará a los dos caballeros»


			«Gracias padre. Me hace feliz la recuperación de Alfonso. Pero yo no seré armado caballero, porque he jurado a Dios ingresar en un convento si él se salvaba».


			Al padre no le hizo ninguna gracia aquella decisión y trató de disuadirle, sin conseguirlo. Lo había soñado noble y aventajado caballero del Reino. Era su único hijo y heredero, y esperaba que le diera nietos que perpetuaran su noble apellido.


			«Siento de veras decepcionaros. Pero si la palabra de un hombre honrado es sagrada, ¡cuanto más ha de serlo un juramento hecho a Dios!. No seré caballero del Rey, sino de Cristo. Yo seré monje».


		




		

			Capítulo segundo


			Fernando, monje Agustino.
Lisboa. Coimbra. Cambio de Orden.


			Fernando visitó en primer lugar a su primo Alfonso para pedirle perdón.


			«No. — le dijo él — Soy yo quien debe pedírtelo. Mi actitud ha sido imperdonable; pero te conozco y sé que me lo concederás».


			Y firmaron las paces con un fuerte abrazo. Después Fernando se despidió de él, pues había decidido ingresar en el Monasterio Agustino de San Vicente que se encontraba en las afueras de Lisboa.


			También se despidió de su madre. Ella le dijo que al igual que su padre sentía perderlo y que no formara una familia y le diera nietos; pero el que Dios le llamara a la vida religiosa, lo consideraba un honor que estaba por encima de todo humano deseo. Esperaba (y rezaba por ello) que fuera en su nueva vida muy santo y feliz. Estaba orgullosa de él, como lo estuvo siempre. Y lo abrazó y besó con cariño. El hijo correspondió a sus caricias.


			Fernando escribió después una carta a Teresa, disculpándose por romper el público compromiso contraído con ella al entregarle el trofeo en la Justa. En aquel momento fue totalmente sincero. Pero después de aquello, Dios le había pedido entregarle su vida en Religión. Y ante su llamada debía darle todo: empezando por su corazón entero. Le era preciso renunciar a otros amores y a otros planes. Le pedía perdón y le deseaba mucha felicidad. Rezaría por ella.


			Acudió después a la Abadía de San Vicente y pidió la admisión al Prior, que se la concedió complacido. Fernando de Bulhöes era una gran adquisición para el Monasterio.


			Este era amplio y confortable. Los religiosos se dedicaban por entero a la oración y al estudio; por lo que al nuevo monje no le resultó demasiado gravoso el cambio de vida que supuso para él la toma del hábito blanco de los Agustinos. Desde niño fue muy piadoso e hizo mucha oración y siempre le gustó estudiar.


			Sí, le costó en un principio renunciar a sus sueños románticos de valeroso caballero del Rey, al amor de Teresa, a los juegos de armas, a las fiestas, a las Justas y Torneos y a los salones. Sobre todo, el dejar a sus padres y decepcionar sus esperanzas. Pero todo lo ofreció al Señor por medio de la Virgen. Ahora era caballero del Rey de Reyes, y prefería morir a faltar al juramento empeñado recobrando lo que le entregó.
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