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Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf (1858-1940), autora sueca de cuentos y novelas, fue la primera mujer en recibir el Premio Nobel de Literatura (1909) y lo hizo «en reconocimiento a su idealismo, la vívida imaginación y la percepción espiritual que caracterizan a todas sus obras». También fue más tarde la primera mujer en formar parte de la Academia Sueca.


Conocía desde niña los cuentos de hadas populares de Suecia y en ellos se inspiraría para escribir las historias de realismo mágico que componen sus escritos. También fue una ávida lectora de la Biblia, al tener que permanecer muchas horas sentada por los problemas de movilidad en las piernas que tenía.


De adulta se dedicó a la enseñanza, trabajando como profesora en el sur del país hasta que publicó su primera novela, La saga de Gösta Berling (1891). 
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Una de las novelas menos conocidas y más complejas de Selma Lagerlöf sobre el horror de la guerra, la lucha por superar el pasado y el poder redentor del amor.


Sven Elversson se ve obligado a abandonar su tierra de adopción, Inglaterra, tras formar parte de una expedición fracasada al Ártico en la que, para sobrevivir, se rumorea que sus miembros llegaron a cometer canibalismo. Con la intención de empezar de nuevo, regresa al hogar paterno en su Suecia natal. Sin embargo, los rumores acaban llegando también a la pequeña parroquia del pastor Edvard Rhånge, quien decide excomulgarlo. Tan solo la joven esposa del pastor, Sigrun, que vive dominada por su marido en una relación que la asfixia, mostrará simpatías por él. Pero con la I Guerra Mundial de fondo, los celos de Rhånge y una serie de oscuros secretos revelados, todo acabará en tragedia.
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❧ Capítulo 1 ❧


			Grimön

			En la isla de Grimön, que pertenece al archipiélago occidental de Suecia, vivía hace algunos años un matrimonio formado por dos personas muy diferentes entre sí.

			El marido, unos quince años mayor que su mujer, se había caracterizado siempre por su físico poco agraciado y sus maneras torpes y lentas, y el paso del tiempo no había mejorado esas tachas. La esposa, en cambio, bella y grácil desde la juventud, conservaba el rostro, hermoso y delicado, en tan buenas condiciones que lucía casi el mismo aspecto a los cincuenta que a los veinte.

			Una buena tarde de domingo, los cónyuges conversaban con toda tranquilidad a la entrada de su finca, sentados en una voluminosa roca. El marido, quien gustaba de escuchar su propia voz y tenía el don de la palabra, se explayaba ante su mujer sobre un artículo que acababa de leer en el periódico. Esta le oía sin prestarle demasiada atención.

			«Ay, Joel, Joel», pensaba. «¡Que sea capaz de sacar tanta erudición de una simple gacetilla! La verdad es que tiene una cabeza extraordinaria. Lástima que no le dé por usarla para provecho suyo y mío, sino tan solo en beneficio de los demás».

			Mientras estos pensamientos la rondaban, desvió la mirada hacia la vivienda principal del caserío, una construcción bastante grande que, sin embargo, ya no hacía honor a su antigua función, pues el deterioro la había dejado en condiciones inhabitables. En lugar de allí, el matrimonio se alojaba en una casita anexa que los habitantes que los precedieron, patrones de barco durante varias generaciones, habían utilizado como cocina y despensa.

			«¡Ojalá Joel hubiera tenido vocación de marino!», prosiguió reflexionando la esposa. «Si hubiera sido capitán, como su padre y su abuelo, a buen seguro que habría acumulado suficientes ahorros como para que ahora afrontáramos una vejez tranquila. Pero no, siempre se ha empeñado en trabajar la tierra. Y así nos va».

			Sin moverse de su asiento, mientras su marido seguía hablando, volvió la menuda cabeza con un movimiento tan ligero como el de un pájaro y se quedó contemplando los sembrados y patatales cercanos. Las pequeñas parcelas cultivadas emergían como islotes redondos de flora entre los peñascos inmensos que, en su mayoría, conformaban el terreno de Grimön.

			Todas esas parcelas pertenecían a su esposo; de hecho, no era exagerado decir que él las había creado, a base de innumerables cargamentos de tierra y abono que fue llevando hasta la isla, con la firme convicción de que algún día sus esfuerzos serían recompensados.

			«¡Cuántas molestias se ha tomado por estos terruños! Y basta que por Pentecostés se desate una tormenta de las buenas para que todo lo sembrado y plantado se vaya al traste. No; cuando se vive en un lugar como este, está claro que el alimento hay que tomarlo del mar».

			De nuevo volvió la delicada cabeza. En el espacio que se abría entre la vivienda principal y la casita anexa se divisaba una franja de agua amplia y reluciente.

			«Ay, el mar», suspiró. «Eso sí que merece la pena. Navegar, comerciar, ganar dinero. Si yo hubiera sido hombre, sé con certeza que me habría hecho a la mar. Por nada del mundo me hubiese dedicado a la agricultura. ¿Qué será de nosotros cuando nos hagamos mayores y ya no podamos ocuparnos del campo? Ninguno de nuestros hijos quiere quedarse aquí para ayudarnos con semejante tráfago, y no se les puede culpar por eso».

			Acaso pronunciara en voz alta estas últimas palabras, pues su esposo, ocupado en narrar con todo lujo de detalles los peligros y horrores sufridos por una expedición inglesa que acababa de regresar del Ártico, se interrumpió en mitad de una frase:

			—No me estás escuchando —observó, si bien a todas luces no era la primera vez que se percataba de estar hablando para oídos sordos, ya que no parecía sorprendido ni molesto.

			—Claro que te escucho —le aseguró ella—. De hecho, estaba pensando en lo bien que te expresas: con ese pico de oro podrías hacerte predicador.

			—No sé qué decir de ese elogio —le sonrió él afable—. Si no logro captar la atención de la única oyente que tengo ahora, ¿cómo voy a hacerlo con una congregación entera?

			—¡Pero si me he enterado de todo! —La mujer empezó a incomodarse de veras—. Me has contado cómo perdieron el barco ya el primer invierno y cómo tuvieron que construirse un iglú y permanecer allí hasta el segundo año, de modo que se les acabó la comida y al final no les quedó otra que masticar correas de cuero para engañar al estómago.

			Tenía resentimiento en la voz y se le acentuaba cada vez más la leve torcedura del gesto, indicativa de que no faltaba mucho para que se pusiera de mal humor.

			—Me pregunto, Thala, ¿cómo será tener entre los miembros de la expedición a uno de los tuyos que se muere de hambre en la nieve? —planteó él.

			Ella le lanzó una mirada rápida. ¿Había detectado tal vez un énfasis especial en estas últimas palabras? Los viejos ojos llorosos de Joel, no obstante, miraban al frente, inexpresivos.

			—Bueno, si te pones a pensar en toda la gente que lo pasa mal, no disfrutarás gran cosa de la vida —repuso—. En todo caso, estos al final tuvieron suerte: los rescataron.

			—Sí —admitió él—. Un barco partió a buscarlos y ya han regresado a Inglaterra.

			—Y de aquí en adelante los colmarán de honores y gloria, y serán felices y comerán perdices —concluyó la esposa, quien no acababa de ver qué había de triste en una historia con un final tan dichoso como ese.

			Su marido, sin embargo, continuó sin cambiar el tono grave que había adoptado:

			—Esta noche he soñado con Sven, nuestro hijo. He soñado cómo se acercaba a nuestra cama para reprocharme la gran injusticia que cometí contra él. No suelo tener sueños premonitorios y no sé si este lo será. Pero ¡qué curioso que justo hoy salga su nombre en el periódico!

			Esto lo dejó caer como si careciera de importancia, como si se tratara de algo que solo le concerniera a él. A partir de ese momento, sin embargo, no hubiera podido quejarse de que su mujer no le prestara atención, pues esta se levantó como un resorte y, con timbre agudo, nariz roja y ojos lacrimosos, lo abrumó a preguntas: ¿dónde aparecía el nombre de su hijo exactamente?, ¿qué había soñado su marido?, ¿era posible que de verdad se tratase de su hijo Sven? 

			La reacción no habría sido tan emotiva si hubiesen estado hablando de alguno de sus otros vástagos, pero con Sven se daba una circunstancia especial: al cumplir los nueve años, lo habían entregado a un matrimonio inglés que navegaba por el archipiélago en su embarcación de recreo. Los forasteros se habían enamorado por completo de la criatura y, con tal de llevarlo con ellos, prometieron hacerlo su heredero y darle una educación esmerada.

			Eran grandes perspectivas las que se abrían para un niño de Grimön. Los necesitados padres llegaron a la conclusión de que, por el bien del chiquillo, debían aceptar la propuesta. Si lo obligaban a quedarse con ellos, no saldría nunca de allí ni tendría opción de prosperar. Y el muchacho rebosaba inteligencia: solían comentar a menudo que podría llegar a ser alguien solo con que tuviera acceso a una buena formación.

			Diecisiete años habían pasado desde su partida y en todo ese tiempo no habían recibido noticia alguna de él. Ni una carta, ni un saludo. Como si se lo hubiera tragado el mar.

			—¡Mira! —El marido le pasó el periódico a su mujer—. ¡Aquí, en la lista de los rescatados! ¿Lo ves? Sven E. Springfield.

			—Sí, ya veo. Sven E. Springfield, sí, ahí está.

			—No puede significar otra cosa que Sven Elversson Springfield. Su nombre de pila, nuestro apellido y el apellido de su padre adoptivo. Tiene que ser él.

			La mujer se abrazó al periódico. En esos momentos se le antojaba que aquel hijo, al que había renunciado por voluntad propia, era para ella el más querido.

			—¿Por qué no me has dicho desde un principio que la noticia nos atañía de cerca? —le reprochó a su esposo—. No estaba escuchando. Ahora tienes que contármelo todo otra vez.

			Él la miró con expresión un tanto desconcertada. Su intención había sido referirle la historia completa antes de revelarle la implicación de su hijo en ella. Habría sido más fácil así, le habría permitido observar la reacción de su mujer y actuar en consecuencia.

			No obstante, procedió a contarle a su esposa todo lo que quería saber y a explicarle las cosas que ella desconocía, como qué era aquello del meridiano 18 y demás. La madre, que iba enorgulleciéndose de su hijo a medida que avanzaba el relato, se preguntaba si acaso él y sus compañeros de expedición no habrían batido un récord al llegar más al norte que nadie con anterioridad. ¿Y de qué habían vivido después de perder el barco con todas las provisiones? El episodio de cómo la expedición de rescate los había encontrado aquel verano en la costa de la isla de Melville, medio muertos de hambre, hubo de serle narrado una y otra vez a petición suya.

			—¡Que tuviera que pasar por tantas penurias! No, nunca has de apartar a un hijo de tu lado —exclamó antes de reponerse y continuar con alivio:— ¡Pero ahora tendrá sin duda la felicidad y la fortuna aseguradas! Le lloverán medallas y condecoraciones.

			No tardó en preguntar cómo había sido el recibimiento que se le había dispensado en Inglaterra a su retoño:

			—Oh, millones de personas se han desplazado al encuentro de los aventureros —contestó Joel.

			La angustia y la preocupación crecían en el interior del esposo. Lo que pasara a continuación dependía de su capacidad de escoger las palabras adecuadas.

			—¡Quién hubiera estado allí! —exclamó ella—. Ojalá hubiera podido verlo pasar desde algún rincón de la calle.

			—No hubieras tenido que quedarte en la calle —repuso él—. Dice el periódico que se fletó a propósito un barco de vapor para padres y parientes.

			El rostro de la esposa perdió de pronto su alegre expresión de felicidad. 

			—¡Oh, Joel! No habría servido de nada haber ido hasta allí. Ni a ti ni a mí nos hubieran permitido subir a bordo de ese barco. Ella nos hubiese vetado.

			Al decir «ella», la señora Elversson se refería a la mujer inglesa que se había llevado a su hijo: no le perdonaba que le hubiera impedido al niño escribirles a sus padres y, en su cabeza, la había convertido en un verdadero monstruo.

			—Bueno, yo creo que sí nos habrían dejado ir a saludarlo —replicó él.

			Lo cierto era que se alegraba de que su mujer se detuviera en esas naderías. Necesitaba tiempo para organizar sus pensamientos y encontrar la forma más suave de expresar aquello que tenía que revelarle.

			«Nuestra vida en común a partir de ahora depende de esta conversación», se repetía para sus adentros, en un intento de agilizar sus premiosas cavilaciones.

			—¡Eso lo dirás tú! —porfió ella alzando la barbilla—. ¡Cuando no nos ha dejado que recibiéramos ni una sola línea de él en todos estos años! Y supongo que él mismo tampoco nos tiene en ninguna estima. Ya era mayorcito cuando se fue, y bien espabilado, de modo que, si hubiera querido, podría habernos escrito a escondidas. Pero está claro que ella le ha metido en la cabeza que somos demasiado simples como para que un caballero como él nos preste atención.

			Toda su alegría se había esfumado. Esos pensamientos que tan a menudo la atormentaran en el curso de los años volvían ahora con mayor fuerza.

			—Bueno, debo admitir —concedió el marido—, debo admitir que es extraño que Sven no nos escribiera ni una sola vez. Y bien puede suceder que haya que reprochárselo a sus padres adoptivos. Hoy en la iglesia me han contado una cosa…

			Su mujer permaneció en silencio, enmudecida por la indignación y el resentimiento.

			«Dios, ¡qué mal va esto!», pensó él. «Si se pone de ese humor, estamos perdidos».

			Decidió entonces agarrar el toro por los cuernos y hablarle del asunto que no quería sacar a relucir hasta que su esposa estuviera preparada y de buen humor: no veía otra salida. 

			—El pastor ha recibido noticias de Inglaterra. Me llevó consigo a la casa parroquial para informarme. Fue él quien me dio este periódico.

			—¡El pastor!

			—Sí, quería hablarme de Sven.

			—Bueno, ¿y qué? Me da igual. Teniendo en cuenta en lo que se ha convertido, ya no me importa lo más mínimo.

			No obtuvo réplica alguna a este comentario. Se produjo un largo silencio que ella rompió al fin con una explosión de genio:

			—¡Eres el ser más despreciable sobre la faz de la tierra! ¿Te parece bonito matarme de incertidumbre? ¿Qué te ha dicho el párroco?

			—Una cosa acerca de Sven. Vendrá él mismo esta tarde a contártelo.

			—¿El párroco en persona va a venir? ¡Pero qué demonios! ¡Y me lo dices ahora! —La mujer se levantó de un salto y dio a toda prisa unos pasos hacia la casa. Tenía que asegurarse de que las habitaciones estaban lo bastante limpias y ordenadas como para recibir visita. Instantes después, sin embargo, se detuvo en seco—: ¿Por qué va a venir aquí? Debe de tratarse de algo muy grave.

			Clavó la mirada en su esposo, como para penetrarle en la cabeza y leerle el pensamiento, antes de continuar:

			—¿El qué? ¿Que de estar tirado en el hielo, masticando correas, a nuestro hijo se le han bajado los humos? ¿Que quiere venir a visitarnos? Pues ahora a mí no me da la gana de verlo, que lo sepas. Si antes no éramos lo bastante buenos para él, ahora tampoco.

			—Creo que será mejor que tengas cuidado con lo que dices, no sea que luego te arrepientas —le advirtió su marido.

			En su fuero interno empezaba a enervarlo el temperamento ingobernable de su esposa, incapaz de tomarse nada con la misma templanza que él.

			Ella, por su parte, había olvidado por completo su propósito de asear la casa. Las últimas palabras de Joel no podían significar otra cosa que lo que ella ya intuía.

			—¿Qué noticias ha recibido el pastor? ¿Lo sabes?

			—Algo sé.

			—¿Fue él quien te pidió que me leyeras el periódico?

			—Oh, no, creo que su idea era contártelo todo él mismo. Pero me pareció mejor prepararte un poco el terreno.

			—¡Sí, mejor que no me haya pillado por sorpresa, porque entonces puede que le hubiera dado la bienvenida y lo hubiese invitado a pasar! ¡Y luego me habría subido por las paredes de rabia!

			El hombre sintió la ira crecer dentro de sí. «Está dispuesta a arruinar toda nuestra vida futura», pensó. «No tiene enmienda, su carácter empeora con cada año que pasa». 

			—Creo que el párroco se alegrará al enterarse de que no sientes el más mínimo afecto por tu hijo. Así no le costará nada decirte lo que te tiene que decir. 

			—¿Cómo que no le costará nada? —preguntó su esposa con una aspereza aún mayor—. ¿Qué quieres decir con eso?

			—Pues que parece que Sven ha caído en desgracia. La entrada en Londres el domingo pasado se celebró con todos los honores. El lunes también hubo fiestas y actos, pero de repente todo cesó. Habían llegado rumores horribles acerca de lo ocurrido en la expedición.

			A Thala se le quedó el rostro petrificado.

			—¿Ahora me vas a decir que ha hecho algo malo? —masculló.

			—Quitaron todas las flores y banderas, se cancelaron todos los actos previstos. El lunes los exploradores apenas podían pasar por las calles, tanta era la gente que acudió a aclamarlos como héroes; el martes solo querían echarlos a patadas y puñetazos.

			La señora Elversson levantó la cabeza cada vez más alto.

			—¡Qué me dices! —exclamó—. Quizá hubiera sido mejor para él quedarse con sus verdaderos padres…

			—Has de saber —prosiguió él con voz más firme— que no es la primera vez que ocurre algo así en el norte. El hambre los hizo desvariar, los enloqueció, no sabían lo que hacían. En su desesperación, uno de los hombres se cortó el cuello. Y entonces…

			—Ya, se lo comieron —concluyó ella con gesto gélido e impasible. Amargura y repugnancia infinitas la invadieron mientras pronunciaba estas palabras.

			—Cuando lo hicieron no estaban más en sus cabales que los internos del manicomio —insistió el marido—. Además, según el periódico, no tomaron más que un brazo. No fueron capaces de seguir.

			—¿Y Sven participó de aquello?

			—Cuando ocurren cosas así, se intenta que todo el mundo participe. Lo obligaron a llevarse un trozo a la boca, como los demás. Pero eso fue todo.

			—Claro —replicó su mujer con un indescriptible tono de desprecio—. Y ahora ya sé lo que el pastor quiere decirme. Sven ya no es lo bastante bueno para su madre postiza, así que ella seguramente le ha pedido que nos convenza de que le permitamos volver aquí. ¿No es eso?

			—Eso sería lo mejor que podría haber ocurrido —contestó él.

			—¡Pues me niego! —exclamó la esposa—. Me niego en redondo. No va a volver con nosotros solo porque nadie más lo quiera a su lado. Se olvidó de sus padres cuando las cosas le iban bien; que no se le ocurra ahora pensar que vamos a acogerlo con los brazos abiertos. Seremos pobres, viejos y desvalidos, pero no aceptaremos a alguien que se ha ganado el rechazo de todos los demás.

			Su esposo le dirigió una mirada llena de indignación e impaciencia. Mayor y débil como estaba, traer a casa un hijo en edad de trabajar se le antojaba el colmo de la dicha. La aversión que su mujer mostraba le parecía injustificada e infantil; su reacción, terca y mezquina. 

			«¡Espera y verás!», pensó. «Verás cómo te alegran las noticias que voy a darte».

			—No me equivocaba —declaró con voz severa—: al pastor no le va a costar nada contarte lo que decía la carta de Sven.

			—¿Ah, es que no se trata de eso, entonces? —Su tono comenzaba a perder parte de la firmeza ante las evidentes cólera y desaprobación del marido.

			Él volvió a mirarla con verdadera inquina.

			—¿Quieres que te adelante lo que el párroco tiene que decirte o prefieres esperar a que venga? —Y sin aguardar respuesta, ávido por castigar la inclemencia de la madre para con su hijo, continuó—: Como ya sabes, sus padres adoptivos viven en Londres y él había vuelto bajo su amparo. Pero cuando se difundió aquel ignominioso rumor, el señor Springfield hizo que subieran a la habitación de Sven el periódico en el que se mencionaba el asunto. Junto a él le mandó un revólver. Cargado.

			—¿Y la madre? ¿Estaba ella al tanto de eso?

			—Lo estaba.

			—¿Y qué pasó entonces?

			—Entonces, por supuesto, se hizo la voluntad de ellos.

			—¿Así que… ha muerto?

			—Sí —asintió su marido—. Ahora ya sabes lo que el párroco tiene que decirte.

			—Ella… —exclamó la desamparada madre—. Ella, que no lo trajo al mundo, pero que lo ha tenido consigo durante diecisiete años, ¡ha permitido que se matase, sin ser él culpable de nada!

			Acto seguido se volvió furiosa hacia su esposo.

			—¡Mientes! ¡No es verdad!

			—Eso mismo habría dicho yo hace una hora. No hubiese creído que una mujer pudiera ser tan implacable, pero ahora ya no me cabe la menor duda.

			—¡Pero si no estaban solo sus padres adoptivos para ampararlo! ¡Nos tenía a nosotros!

			—Quizá pensó que nos lo tomaríamos igual que ellos. Y no andaba del todo desencaminado.

			La señora Elversson se alejó unos pasos y se desplomó en la gran roca. Las lágrimas le brotaban a raudales. 

			—¡Sven está muerto! —se lamentó—. ¡Sven está muerto! ¡Le tocó en suerte una madre con corazón de piedra que lo ha condenado a morir! —El llanto era incontenible. Con lamentos desgarradores prosiguió—: ¡Dios mío, ¿por qué lo entregamos a manos ajenas? ¡Increíble que lo haya enviado a la muerte sin razón alguna! Fueron los demás compañeros de expedición quienes lo forzaron a hacerlo…

			—Será mejor que te calmes un poco —la conminó entonces su marido—. El párroco acaba de llegar. Está ya desembarcando.

			—¡Dile que lo sé todo! ¡Que dé media vuelta ya mismo!

			—No puedo decirle eso después de que se haya tomado la molestia de venir hasta aquí.

			Él se levantó y marchó en dirección al embarcadero. Regresó tan solo unos instantes después, en compañía del pastor y de un joven que venía con él.

			El primero se acercó a la desconsolada mujer:

			—Joel me ha dicho que ya se lo ha contado todo, señora Elversson. Como usted sabe, su hijo Sven ha cometido un acto reprobable, de modo que ha sido repudiado por sus padres adoptivos.

			La mujer se había levantado para saludar al pastor. Secándose aún los ojos con la punta del delantal y devastada por el llanto, vislumbró no obstante entre lágrimas al desconocido que lo acompañaba.

			«Es Sven», le dijo una voz dentro de sí. «Es él».

			Un millar de pensamientos la invadió. Comprendió entonces que Joel le había mentido, lleno de cólera al escuchar sus palabras acerbas y despiadadas. Pensó también que nunca podría olvidar la repugnancia que le provocaba el saber que su hijo había comido carne humana. Pensó en cómo Joel y ella iban a verse obligados a acoger en casa a una persona que nadie más querría a su servicio. Pero entonces, en medio de esas frías reflexiones, ante ella se apareció el rostro demacrado y pálido de su retoño, cuyos ojos le suplicaban compasión, y una oleada de piedad y amor le recorrió las entrañas.

			«¡Ay, Joel, Joel!», consideró. «Qué portento de persona. Cómo ha hecho que comprenda cuáles son mis verdaderos sentimientos. Ahora soy consciente de que, aunque este muchacho haya estado lejos de mí durante diecisiete años, aunque nos haya desatendido, aunque haya vuelto cubierto de ignominia, no puedo dejar de amarlo».

			Sin contestarle al párroco, mientras los ojos de los hombres la seguían con inquietud, se acercó a su hijo y le dio la bienvenida con voz henchida de ternura:

			—Ya sé por qué ha caído sobre ti la desgracia: para que tu padre y yo te recuperemos.

		

	
		
			
❧ Capítulo 2 ❧


			En la iglesia

			Sven Elversson, el hombre al que sus ancianos padres habían recibido con los brazos abiertos en Grimön, se hallaba sentado en la iglesia de la parroquia de Applum, dando gracias a Dios por haber encontrado un refugio donde no se le mirara con repugnancia y aversión.

			En la solitaria, pobre y montañosa islita de dos habitantes no tenía por qué temer el encuentro con esa contracción del gesto, esa retracción de las comisuras de los labios, que denotaba el asco que ante él sentía quienquiera que tuviese enfrente. Su padre era incapaz de experimentar repulsión, pues la edad había abotargado en él, hasta hacerlas desaparecer, pasiones intensas como el deseo y el desagrado. Y su madre, a pesar de que conservaba las emociones a flor de piel, lo quería demasiado para mostrar aprensión alguna.

			La iglesia que en esos momentos daba cobijo a Sven Elversson era un templo de madera, antiguo, con la techumbre adornada por un gran fresco del Juicio Final. Cada vez que levantaba la vista, de modo invariable, posaba los ojos en un enorme y sonriente diablo negro. La maligna criatura avivaba las brasas de una hoguera sobre la cual colgaba un caldero; dentro de este, un hatajo de pecadores se cocía en un burbujeante caldo amarillo. Sven Elversson reconocía a ese demonio; lo recordaba de su última visita a esa iglesia, diecisiete años atrás. Lo que había hecho que se le quedara grabado en la memoria era el largo rabo de tres puntas que la criatura poseía y que, con ingenio, usaba a modo de tridente para remover el contenido de la olla.

			De niño, Sven había fantaseado a menudo con ese maestro cocinero que con tanta habilidad se ocupaba al mismo tiempo del fuego y del guiso. Ahora la imagen le evocaba un único pensamiento: «Si los que vienen aquí cada domingo se enterasen, si los que cada domingo ven a este gracioso espíritu infernal cocinar su sopa macabra lo supieran… Bastaría que llegara a sus oídos que entre ellos hay alguien que de verdad ha probado la carne humana para que no soportaran mi presencia en este lugar sagrado».

			Continuó reflexionando: «Hay una cosa, hay una sola cosa, o al menos a mí no se me ocurre ninguna otra, por completo prohibida para las gentes civilizadas. Pueden asesinar, cometer adulterio, robar, acometer todo tipo de actos crueles; no dudan en abandonarse a la embriaguez, la violación, la traición, el espionaje. Todos esos delitos se perpetran a diario; acaso causen repulsa, pero suceden. Sin embargo, entre los ancestrales pecados de la humanidad, hay uno que ha sido erradicado por completo en las naciones civilizadas, pues suscita más repugnancia que cualquier otro. Y yo he cometido ese pecado. Soy más aborrecible que el mismísimo diablo».

			***

			Aparte de sus padres, la única persona de la parroquia que conocía la razón del regreso de Sven Elversson era el pastor: el hombre que lo recibió con amabilidad el domingo anterior, que le mostró su comprensión, que se encargó de hablar con su padre y que lo acompañó hasta Grimön, donde se alegró ante la cariñosa bienvenida de su madre; el hombre que vio con buenos ojos que él quisiera quedarse en la casa de sus progenitores. Un hombre que en todos los sentidos había hecho gala de indulgencia y nobleza.

			El presente domingo, no obstante, cuando el pastor entró en la iglesia y reparó en que entre los demás feligreses se hallaba Sven Elversson, el superviviente del campamento del hambre en la isla de Melville, una náusea le oprimió la garganta. Le había prestado su ayuda y brindado su apoyo; con gusto había contribuido a reunir al hijo con sus padres; a proporcionar asilo a aquel pobre infeliz condenado a sufrir el oprobio a causa de un acto cometido contra su voluntad, a ese desgraciado que de otro modo se habría quitado la vida. Con lo que no había contado era con encontrárselo en el templo.

			«En mi propia casa no habría dudado en recibirlo», se dijo, «pero que haya entrado en la casa de Dios es algo que no me veo capaz de tolerar. No consigo olvidar que ha hecho algo tan impío, tan abominable, como comer carne humana. Tendría que haberse dado cuenta de que esto es demasiado».

			Al momento se castigó a sí mismo: se acusó de desamor y pensó en cómo Jesús acogía en su seno a todos los pecadores; trató de avivar su sentimiento de compasión y se forzó a recordar el rostro afable y cordial del desventurado infractor. Se abstuvo entonces de enviar al sacristán para expulsarlo de la iglesia, como había sido su primer impulso. En su lugar, se concentró en conducir el servicio y dar su sermón como de costumbre. No logró, sin embargo, librarse del sentimiento de repugnancia.

			Las palabras se le atragantaban. Tuvo que parar un par de veces a tragar saliva en mitad de la homilía para ser capaz de continuar. Con el figurado sabor de la carne humana en la boca, se le apareció en la cabeza la escena de la tropa hambrienta que se arrojaba sobre el cuerpo del suicida.

			Si el sujeto causante de su aversión no hubiera acudido al culto, se repitió, no habría experimentado esas sensaciones abrumadoras que ahora lo invadían y ante cuyo poder se veía indefenso. Apretó los puños y, parapetado tras el púlpito de manera que Sven Elversson quedara fuera de su vista, continuó leyendo el sermón, obligando a sus pensamientos a acompañar a las palabras.

			Por un momento, creyó haber superado su malestar. Pero se dio la circunstancia de que la homilía de ese domingo contenía una reflexión sobre la mentira piadosa. Y eso bastó para que sus pensamientos volviesen a Grimön y al benevolente engaño que Joel Elversson había utilizado para mostrar a su mujer qué era lo que de verdad sentía por su hijo. A menudo desde el púlpito solía contar anécdotas tomadas de la vida real para ilustrar sus palabras; historias que no llevaba escritas de antemano como el resto del sermón, sino que relataba a medida que le venían a la cabeza. Entonces se le ocurrió que el incidente del domingo pasado en Grimön podía servir como un ejemplo ilustrativo. Así pues, de manera improvisada, dejándose llevar por el entusiasmo del orador, se lanzó a narrar la historia.

			Cuando llevaba un rato hablando, le acudió a la cabeza un pensamiento amonestador: «Tal vez no tenga derecho a exponer el tema delante de toda la congregación». Aunque lo cierto era que nadie le había pedido que guardara silencio, una desazón intensa se apoderó de él. Intentó sobre la marcha hallar una forma de retocar los hechos, pero, como no la encontró, todo salió a la luz. Intentó hallar una forma de ceñirse en exclusiva a la cuestión de la mentira benéfica, pero, como no la encontró, refirió todo aquello que tendría que haber evitado revelar. Les ofreció a los parroquianos en bandeja el relato completo de la historia infame.

			Mientras se avergonzaba de sí mismo, lo invadió sin embargo de súbito un indomable sentimiento de júbilo por haber pisoteado a ese espíritu inmundo que se había atrevido a aparecer en su iglesia. «Detestable gusano», pensó, «¿por qué tenías que presentarte en la casa de Dios?».

			El asco que a toda costa tratara de sofocar había acabado por asumir de modo furtivo el control sobre su persona.

			***

			Durante todo el día siguiente, el sacerdote se sintió a disgusto consigo mismo. Lamentaba no haberse comportado como un adulto acostumbrado a dominarse, sino como un niño, como un salvaje gobernado por el instinto.

			Buscó una manera de deshacer lo ocurrido, pero fue en vano. Concluyó que no le quedaba más remedio que esperar a que se presentara alguna ocasión propicia para ello. De momento, cuanto más removiera el asunto, más lo empeoraría.

			Con todo, no podía evitar estremecerse: ¡qué poder, qué espantosa pujanza residía en aquel sentimiento que lo había poseído, en ese asco capaz de arrebatarle la autoridad a un hombre como él, de adueñarse de él en medio de un templo cristiano mientras se dirigía a su grey!

			***

			En el preciso instante en que el pastor bajó del púlpito, los tres moradores de Grimön abandonaron la iglesia.

			Nada más salir, no pudieron sino detenerse un momento ante la puerta y mirar en derredor. En torno al santuario se extendía un paraje raro de ver en la comarca de Bahusia: una planicie del todo llana y abierta. Una planicie ni demasiado grande ni demasiado pequeña: su tamaño permitía abarcarla de un golpe con la vista y estar así siempre al tanto de lo que hacían los vecinos, pero al mismo tiempo era suficiente para dar cabida a la iglesia, la casa del cura y una veintena de caseríos y granjas.

			Rodeaba la llanura un muro de colinas grises y rocosas. Un muro ni demasiado alto ni demasiado bajo: no impedía que tanto el bóreas como el poniente se abrieran paso a través de la barrera, pero al mismo tiempo bastaba para obstaculizar la visión de todo lo que había más allá.

			Toda la planicie estaba ocupada por campos de cultivo que se sucedían uno tras otro. Unos campos ni demasiado pequeños ni demasiado grandes, sino de la extensión adecuada para sus dueños, agricultores acomodados. Y entre los campos se alzaban construcciones rojas, azules y blancas, asimismo de un tamaño y proporción equilibrados. No había grandes mansiones que sobresalieran del resto ni tampoco humildes casitas rústicas que, por contraste, realzaran el aspecto de las prósperas casas vecinas y llenasen de soberbia a sus habitantes. 

			Y en cuanto a la vegetación, no podía decirse que fuera demasiado exuberante, pues no se veían árboles de ningún tipo: ni formando bosques en las montañas, ni arboledas en la llanura, ni siquiera flanqueando en hileras los caminos. Pero tampoco podía negarse la fertilidad y fecundidad del terreno que los circundaba, en pleno esplendor otoñal, como un ondulante mar de grano, pasto, tréboles, habas y guisantes.

			Hacia el centro de la llanura se levantaba la iglesia de la que acababan, en la práctica, de ser expulsados. El anticuado templo de madera no se podía tachar de feo, pues contaba con una torrecita esbelta que se elevaba con nitidez hacia el cielo para llevar los pensamientos hacia lo divino, pero cuya belleza tampoco podía alabarse, pues la oscura y pesada nave empujaba el alma de nuevo hacia lo terrenal.

			Mientras los tres permanecían en la puerta, un gato gris atigrado deambulaba por encima de la albarrada que rodeaba la iglesia. Era un animal hermoso, de contornos bellos, pelaje denso e irisado y movimientos suaves y agradables. Pero, tras haberlo contemplado unos momentos, comenzó a antojárseles que había algo desagradable en la forma en que los miembros del felino se movían bajo la esponjosa piel. Los incomodaba su caminar silencioso, así como la mirada velada e inexpresiva que les lanzaba con sus ojos veteados de verde. Les repugnaba que se mostrase tan escurridizo, dulce y juguetón cuando sus únicos instintos eran la depredación y la muerte.

			El gato entonces creció y se estiró, aumentó de tamaño y de altura hasta ocultar el muro de montañas. Y mientras así se les agrandaba ante los ojos, el animal continuaba con su ronroneo y su arrullo, sus movimientos encantadores y retozones que lo volvían cada vez más abominable.

			Comprendieron que el minino era el asco: el asco que acababa de ser despertado, el asco que crecería y se propagaría por la llanura. Allí, entre aquellos estrechos confines donde todo presentaba un aspecto uniforme y un tamaño homogéneo, había encontrado un suelo abonado a la perfección en que desarrollarse.

			La señora Nathalia Elversson se volvió hacia la pared de madera roja y, rascando con la uña, arrancó unas cuantas astillas que colocó entre las hojas de su libro de oraciones.

			—En esta iglesia me bautizaron una semana después de nacer. Y aquí recibí la confirmación a los quince años. Aquí me casé y aquí tal vez me enterrarán. Pero, hasta que llegue ese día, no volveré a pisar este lugar. No mientras persista la ignominia que hoy ha caído sobre mi ser.

		

	
		
			
❧ Capítulo 3 ❧


			Padres e hijo

			Cuanto más se familiarizaban los dos ancianos de Grimön con su hijo regresado, más crecía su admiración hacia él.

			—¿Sabes una cosa, Joel? —inquirió su mujer—. Me pregunto cómo me sentiría yo si estuviese en su lugar. Si hubiera sido educada como una dama y de repente hubiese tenido que abandonar mis refinadas costumbres; si, habituada a viandas mejores, debiese conformarme con el tipo de alimentos que aquí da la tierra; si todos los días tuviera que ir a ayudarte con las tareas del campo sin que me quedase tiempo para leer un libro; si mi compañía se redujera a la de un par de viejos besugos como tú y yo sin que nunca se me presentara la ocasión de hablar con gente más distinguida. Mucho me temo que, si todo eso me ocurriera, estaría avinagrada e irascible de la mañana a la noche. Creo que a ti te pasaría lo mismo. 

			Joel admitió de buena gana que también para él sería difícil sobrellevar una situación así.

			—¡Y sin embargo, míralo! —continuó ella—. Es como si todo esto no lo afectara. No parece echar de menos el dinero, los amigos ni ninguna de las demás cosas que ha perdido. No le importa que no haya en su vida ni un momento de diversión. No se le caen los anillos por estar junto a nosotros, riendo y bromeando con su madre y charlando con su padre, sin anhelar otras amistades y distracciones. Todos los días se muestra tierno, humilde y feliz como un cordero de Dios. En realidad, no hay sino una sola cosa que lo aflija.

			—Por mi parte, no puedo recriminarle que eso lo martirice tanto. El honor es sin duda lo más duro de perder.

			—Sí, claro. Y por supuesto que es espantoso que la gente no sea capaz de acostumbrarse a su presencia, que no pueda entrar en la oficina de correos o en un comercio sin que alguien lo mire con desprecio o lo insulte. Por mi parte, yo estoy segura de que nunca se comió ese pedazo de carne. El resto de nuestros hijos palidece ante Sven como la luna palidece ante el sol. Creo que su reconcomio no tiene razón de ser. Su hermano, Joel hijo, podría haber cometido ese pecado; Sven, jamás.

			La escena se repetía todos los días. La madre no era capaz de quedarse a solas con su esposo sin deshacerse en elogios acerca del recién recuperado vástago.

			—Creo que no te haces a la idea, Joel, de lo excepcional de su carácter. Si no en otra cosa, al menos tendrías que notar el efecto que su presencia ha tenido en mí. ¿No te das cuenta de que pongo mucho más cuidado en mi aseo personal y en la limpieza de la casa? ¿No has visto con qué esmero me lavo y me peino? ¿Con qué desvelo barro, friego y abrillanto? ¿Es que acaso piensas que lo hago por ti?

			—Bueno, siempre has sido muy pulcra y hacendosa —repuso Joel, quien gustaba de ser cortés siempre que había ocasión.

			—No es solo eso —insistió su mujer—. Además, se me han quitado los malos humores. Me he vuelto más suave que el plumón de pato salvaje. ¿Has visto alguna vez una sonrisa como la de Sven? Cuando los demás me sonríen, me pongo contenta, pero cuando es Sven quien lo hace, me desarmo tanto que, si él me lo pidiera, bastaría una palabra suya para que me tirase al agua en cueros.

			Su esposo soltó una risotada.

			—No sé por qué te iba a pedir que hicieras algo así. Pero creo que hay parte de verdad en lo que dices. Se me antoja que este hijo nuestro es como uno de esos guijarros que yacen a la orilla del mar y a los que rueda el oleaje. Los golpes lo están puliendo y suavizando tanto que pronto no le quedará ni una arista.

			Lo cierto era que el señor Elversson sentía tanto interés y afecto por su hijo como su esposa. Ocurría, no obstante, que este para él no era solo causa de alegría, sino también de preocupación. Su malogrado vástago parecía inclinado a ceder a las coacciones que se ejercían sobre él y a evitar, en consecuencia, el contacto humano. Ya casi nunca quería salir de Grimön. Pero incluso en ese reducido entorno no le habría faltado ocasión de conocer gente si se lo hubiera propuesto. Joel había sido juez de paz durante treinta años y, en el curso de los muchos juicios a los que asistiera, había adquirido el conocimiento de abundantes leyes y reglamentos. La gente acudía a él sin cesar con el objeto de recibir ayuda para redactar contratos de compraventa, hacer inventarios y particiones de herencias, otorgar testamentos. Sven, sin embargo, nunca se acercaba a los visitantes en busca de charla, sino que, muy al contrario, se retiraba a algún lugar remoto de la isla en cuanto veía aproximarse una embarcación.

			—¿Y qué quieres que haga? —replicó su esposa cuando él compartió con ella sus aprensiones—. Para empezar, todavía no se defiende bien en sueco, y, además, la gente lo rehúye como si fuera un tiburón devorahombres.

			Joel echó la cabeza hacia atrás, inspiró con fuerza y pronunció unas palabras cuyo sentido profundo a su mujer le costó aprender:

			—Si yo estuviera destinado a ser músico, tendría que contar con el permiso para hacerme con un instrumento.

			—Sí, claro —asintió la señora Elversson—, pero ¿qué quieres decir con eso?

			—Si, como yo creo, Sven está destinado a ser un espejo, un modelo y un ejemplo para los demás, no ha de estar confinado en este peñasco como un ermitaño.

			La mujer miró a su esposo con un destello de ternura en los ojos.

			—Tú mismo has vivido en Grimön toda la vida sin que ello haya impedido que la gente venga aquí a incordiarte sin parar.

			Su marido hizo un gesto impaciente con las manos.

			—¿Qué soy yo al lado de Sven? Yo no recibí instrucción alguna de joven. Sven, en cambio, ha tenido la oportunidad de empezar a tiempo. No hay nada que se interponga en su camino.

			—Excepto una sola cosa.

			—Sí, por supuesto.

			—Algo que está en todas partes, donde uno menos se lo espera. Es un gato que lo acecha allá donde va y que, antes de que se dé cuenta, se le lanza al cuello.

			—Cierto —admitió Joel—. Esa es su cruz. Y lo hecho, hecho está. No hay milagro que pueda parar el ataque de ese gato.

			—Aunque no has de olvidar, Joel, que, si semejante desgracia no le hubiera ocurrido, nunca habría vuelto a casa con nosotros. Y además estoy convencida de que es inocente —añadió.

			Esto era algo a lo que Thala volvía una y otra vez. La hacía tan feliz tener a Sven en casa que apenas podía entender por qué ella y su marido le daban tanta importancia a la hostilidad que la gente mostraba hacia él. 

			—¡No les hagas ni caso! —le repetía a su hijo—. Son estúpidos. Tú eres mucho mejor que ellos. Ese tipo que te lanzó una sonrisita socarrona el otro día en la oficina de correos falsificó una vez una letra de cambio. Así que no creas que tiene nada de lo que presumir.

			Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, no podía sino admitir que Joel tenía razón y que su hijo pronto se convertiría en un ser del todo asocial. Y no solo eso: sus maneras sumisas ya rozaban el ridículo. Tan hundido estaba en su miseria que era como si quisiera desaparecer de la faz de la tierra.

			«No, esto no puede ser», pensó. «Las cosas tienen que cambiar. Nuestro Señor no puede abandonarnos por completo».

			***

			La parroquia de Applum comprendía también (aparte de la llanura de la iglesia, en tierra firme, y de unas docenas de islotes y escollos esparcidos por el mar, entre los que se encontraba Grimön) el pueblo pesquero de Knapefjord, una villa que parecía asentarse tanto sobre la tierra como sobre el agua, con sus casetas varadero y sus cobertizos de pesca, sus largos embarcaderos, su edificio portuario, sus grandes casas de baños y albercas, sus barcos y sus boyas.

			A Knapefjord solía ir la señora Elversson en la barca de remos, cargada de mantequilla y huevos. Allí, con las amas de casa que habían sido sus clientas durante años y conocían todas sus circunstancias, hizo varios intentos de limpiar el nombre de su hijo retornado asegurando que alguien como Sven no podía haber hecho ningún mal. Mas pronto se dio cuenta de que sus denuedos eran en vano. No era que recibiera palabras groseras como respuesta; sus interlocutoras se limitaban a oírla como quien oye llover, igual que se hace con una persona por lo general sensata cuando de manera puntual suelta algún comentario desafortunado.

			—¡Oh, esas puritanas impenitentes! —exclamaba al volver a casa—. Tienen el corazón tan preñado de fe y rectitud que no hay en él lugar para la misericordia.

			Tampoco Joel lograba mayores éxitos. Por entonces, cuando la gente acudía a él en busca de ayuda, solía dejar caer que se estaba haciendo demasiado viejo para ese tipo de trabajo y que su hijo Sven pronto habría de tomarle relevo. Ante ello se topaba con un muro de incomprensión. Tanto los pescadores como los granjeros con los que hablaba hacían oídos sordos, igual que las severas matronas de Knapefjord.

			***

			Llegada la Nochebuena de aquel año, Joel y Thala, sentados junto a su hijo en la casita anexa de la finca, departían sobre el futuro.

			—Escuche, madre —intervino Sven Elversson, que aquella noche se mostraba jovial y desenfadado, lo que resultaba inusual—. ¿No está cansada de esta vieja cocina desapacible y oscura? ¿Qué le parece si nos mudamos a la casa grande?

			—¡Que Dios nos libre! —exclamó ella—. Si allí no hay suelo ni techo.

			—Eso puede arreglarse —repuso él—. Les he echado un vistazo a las paredes y están intactas. Hay estancias luminosas y acogedoras con vistas al mar. Es una pena dejar que esa antigua casa se eche a perder del todo.

			Su padre y su madre estuvieron, por supuesto, de acuerdo con él en ese punto, pero faltaba dinero para la restauración.

			El hijo les explicó que él tenía un pequeño patrimonio que no había recibido de sus padres adoptivos, sino que él mismo había ganado con honradez. Cuando emprendió la expedición al Polo Norte, le habían prometido a su regreso mil libras, suma que acababan de abonarle.

			Ocurrió entonces que su padre, el viejo Joel, quien hasta entonces no había sentido repugnancia ni por un segundo, vio cómo los viejos eméritos patrones de barco que en tiempos habitaran Grimön se revolvían de asco en sus tumbas.

			—¡No con ese dinero! —profirió—. Estaría encantado de que se reformase la casa, pero con ese dinero no.

			Madre e hijo lo miraron sorprendidos. Sin embargo, no tardaron en comprender el pensamiento que le había sobrevenido, así que dejaron de lado el asunto.

			El padre siguió pensando en aquellos viejos marineros de rostro ajado, de manos sucias de brea, de gaznate sediento; lobos de mar bonachones, divertidos, poco cuidadosos en la elección de las palabras, poco exquisitos en la elección de compañía. Pese a que sus antepasados habían sido a buen seguro de esa calaña, acababa de decirle a su hijo que no era lo bastante bueno para irse a vivir con ellos. Acababa de decirle que su dinero, el que había ganado arriesgando la vida en el mismo mar que ellos surcaran para ganarse el suyo, no era lo bastante bueno para rehabilitar su casa.

			Aquella noche, una mueca resignada, dulce e indulgente se dibujó en el rostro de Sven Elversson. A menudo ese gesto le había revoloteado sobre los labios con anterioridad en los momentos en que se veía torturado por el asco, si bien no tardaba en desaparecer. Ahora, una vez que su padre hubo mostrado que podía sentir por él lo mismo que los demás, empezaba a asentársele en los rasgos.

			El progenitor, al reparar en esa mueca que alteraba las facciones de su hijo sin ya querer abandonarlas, se levantó y pronunció unas palabras que intentaron reparar lo dicho. El hijo le dio una amable respuesta, pero la mueca no se le borró del rostro.

			El padre se encolerizó consigo mismo por haber abierto la herida. Se daba cuenta de que Sven había ocultado la noticia del dinero hasta entonces con el ánimo de darles la sorpresa esa Nochebuena. La vergüenza lo sobrecogió de tal modo que, incapaz de quedarse allí dentro, se puso el sombrero y salió a la oscura noche. Tal vez la madre, a solas con su hijo, podría hablarle de cuán grande era el amor que a la hora de la verdad su padre sentía por él y, así, redimirlo de su torpeza.

			Apenas había desaparecido en la oscuridad cuando siete tipos salvajes y borrachos irrumpieron en tropel en la cocina de Grimön. Iban en busca de Sven Elversson; querían que los acompañara para un rato de diversión. Habían hecho un esfuerzo especial para navegar hasta allá en su busca, declararon.

			Cuando Thala le echó la vista encima a aquella tropa, vio que se trataba de una cuadrilla de pescadores formada por los hombres más salvajes, rudos y borrachos de aquella parte del archipiélago. Rezagado, como si quisiera permanecer oculto, descubrió ni más ni menos que a otro de sus vástagos, el que llevaba el nombre de pila de su padre, que trabajaba para un comerciante de Knapefjord.
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