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      He aquí un parlamento,




      sobre el firme momento




      en el que toda ociosa sílaba




      debe mecerse en la balanza,




      aun desconcertada y avergonzada,




      y se para, creo,




      a observar como miles se abaten,




      para ver, con aroma a montaña,




      con esa mirada fija, extraña,




      parte duende, parte ardilla, pero absoluta fiesta,




      como tiembla, y como se levanta honesta.




      




      





      C. S. Lewis, Epigramas y Epitafios, nº 13
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    En el velatorio de Mike Downey, el ataúd estaba cerrado.




    En la entrada de la Funeraria Boyle, mujeres vestidas de negro se besaban en la mejilla y murmuraban palabras amables. Los hombres más mayores se reunían en pequeños grupos, parecían incómodos dentro de trajes pasados de moda; mientras que los jóvenes, los amigos de Mike, se pasaban una petaca a escondidas y contaban historias sobre él que todos ya habrían escuchado mil veces, y se reían en alto de ellas.




    Bobby Moran me saludó a través de la gente de la habitación, repleta de flores. Se despidió de los hombres que lo rodeaban y vino hacia mí. Cojeaba más que la última vez que lo vi, lo que le provocaba un caminar vacilante y ondulante.




    —Chaval —dijo—. Gracias por venir. —Su cara, normalmente rubicunda, estaba gris, con la parálisis del lado izquierdo más marcada. Tenía apagados los azules ojos. Veinticinco años atrás, cuando lo conocí, los ojos de Bobby Moran eran agudos y claros como una mañana de enero.




    —Hubiera venido de todas maneras, aunque no me hubieras llamado —le contesté.




    —Temía que estuvieras fuera de la ciudad, en el norte del estado.




    Bobby me conocía suficientemente bien como para saber que, si puedo, intento pasar algún tiempo en mi cabaña en esta época del año. Nací en el sur, me crié en bases del ejército de Europa y Asia, y aunque he vivido en Nueva York desde los 15 años, todavía me asombra la extravagancia de las laderas del este en otoño.




    —Iba a irme, pero lo aplacé —le comenté.




    —Gracias —miró alrededor—. ¿Aún no has visto a Sheila?




    —Acabo de estar con ella. —Era la viuda de Mike, a quien le dediqué unas torpes palabras junto al ataúd. Estaba tranquila, pero parecía temblar por dentro, como una lágrima.




    Bobby y yo permanecimos en silencio durante un rato, rodeados de voces y una luz suave. El ambiente olía dulce: rosas blancas, camelias, lilas. Bobby me dijo:




    —Te necesito, chaval.




    —Te lo debo, Bobby. Lo sabes.




    Frunció el ceño.




    —No, al carajo, te contrataré y te pagaré. Te pagaré mejor que a los imbéciles que están trabajando para mí. Te pagaré mejor que antes.




    Negué con la cabeza, él afirmó.




    —Es que… lo haría yo mismo —dijo con voz estricta, con ira infinita—. Pero no puedo. No tengo a nadie más a quien pedírselo. Ya no tengo detectives. Lo dejé por esto… —Se le apagaba la voz, hacía gestos en el lado izquierdo, donde el brazo colgaba sin tensión y la pierna cojeaba. Con «esto» se refería a un derrame cerebral—. Pensé que podía seguir con el negocio de los guardias de seguridad. ¿Qué dificultad iba a tener coger a esos imbéciles, entrenarlos y pagarles? ¿Por qué iba a ser duro? —No me miró a los ojos.




    —Ven conmigo —me indicó.




    Nos abrimos camino por la habitación llena de gente. Fijó los ojos con brutalidad hacia el frente, sin agradecer los saludos o las palabras de consuelo.




    Atravesamos un vestíbulo muy enmoquetado hacia una capilla pequeña y sencilla, en la que había un crucifijo colgado y una vidriera de san Patricio, de pie y con un halo candente, el que expulsó a las serpientes de Irlanda. La pieza brillaba desde atrás, iluminada por luces fluorescentes. Bobby me dedicó una sonrisa insegura.




    —¡Ah, piedad! —suspiró.




    Saqué del bolsillo de la chaqueta una petaca escondida y se la ofrecí.




    —No debería —me confesó.




    —¿Quién es?




    Se relajó en una silla plegable tapizada. Las sillas estaban colocadas en filas. Cogí una para sentarme frente a él. Le echó un trago a la petaca y me la devolvió.




    —No fue culpa tuya —le dije, palabras que nunca cree quien las necesita.




    —Sí. El hijo de mi hermana. El muy tonto. —Miró para san Patricio o para las serpientes—. ¿Cuándo puedes empezar?




    Bebí. Había traído Bushmill’s, la bebida de Bobby, más ligera que mi burbon y más suave.




    —Solo dime qué quieres que haga.




    Bobby giró la mirada de san Patricio hacia mí.




    —¿Hacer? Haz lo que te enseñé. Haz tu trabajo. —Miró alrededor, como si buscase algo en la capilla que le ayudara a decir las palabras—. Averigua quién mató a Mike.
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    Estuvimos sentados en la capilla de san Patricio durante un rato. Bobby me hizo un esquema del lugar al que iba a ir y de la gente con la que me encontraría allí. Era como en los viejos tiempos, Bobby me daba un trabajo y me enviaba fuera, pero en absoluto era igual.




    —Puedes confiar en Al Dayton —me dijo repasando ausente una lista mental, como si sus pensamientos estuvieran en otro sitio—. Lleva conmigo siete…, ocho años. Ha sido el supervisor del trabajo en el Hogar del Bronx durante los tres años que me llevo ocupando de ese lugar.




    —¿Quién se encargaba antes que tú? —Intentaba hacer preguntas normales, sobre cosas que necesitaba saber, como en cualquier otro caso.




    —Nadie. Lo hacían ellos mismos. Los chicos de mantenimiento doblaban para cubrir la seguridad, como en muchos sitios, pero el barrio empeoró. Ya sabes. —Se encogió de hombros—. Unos gamberros de la zona dispararon en la espalda a un comerciante árabe de la esquina. Esa fue la gota que colmó el vaso para la organización que lleva el sitio. Se llaman Manos de Ayuda. Tienen las oficinas en el edificio del Hogar.




    —¿Son de la caridad? —Le pasé la petaca.




    —Sí, y escucha, cuídate de la señora que lo lleva.




    —¿El Hogar?




    —No, del Hogar se encarga el doctor Reynolds. Un buen tío. No, me refiero a la señora Wyckoff. Se come a tíos de tu tamaño para desayunar. Lo único que le importa es la reputación de Manos de Ayuda. No hagas que el sitio parezca un mal lugar y todo irá bien.




    Bebí un sorbo de güisqui. Bobby añadió:




    —Escucha, chaval, ¿quieres que le diga a Dayton por qué vas a estar allí? Es un buen hombre. Un antiguo marine, como tú. —Intentó sonreír, pero no duró mucho.




    —Ni una recomendación —le contesté.




    Gruñó.




    —Podría ayudar tener a alguien trabajando contigo que conozca el lugar.




    —No, iré solo, pero quiero trabajar con alguien fuera.




    —¿Para qué?




    —No estoy seguro, para que curiosee.




    Esperaba más charla, incluso una discusión, pero Bobby solo se encogió de hombros y añadió:




    —De acuerdo, chaval, haz lo que quieras, pero hazme saber cualquier cosa que te haga falta.




    Observé la capilla: las paredes de color crema; el altar en el que las velas esperaban ser encendidas; san Patricio frunciéndonos el ceño igual que hacía Bobby cuando yo metía la pata al principio. Quería decir algo que borrara el dolor y la impotencia de los ojos de Bobby, pero no sabía qué, qué lo podría conseguir, así que bebí algo de güisqui y añadí:




    —Tendré que hablar con la policía, sin importar quién lleve el caso. ¿Puedes organizarlo? ¿Conoces a alguien?




    Negó con la cabeza.




    —He estado fuera mucho tiempo. Ya no conozco a casi nadie, pero me encargaré. Con Hank Lindfors en la 41.




    Tuve que reírme. Bobby conocía mis movimientos: él me había enseñado la mayoría.




    —¿Te hablabas con él?




    La antigua llama brilló en sus ojos, aunque solo un segundo.




    —¡Por Dios, soy un inválido, pero no estoy senil! Claro que hablaba con él, gillipollas…




    —¿Lindfors o yo?




    Me miró como si estuviera decidiendo.




    —Lindfors.




    —¿Qué dijo?




    —Dijo que no me he dedicado a eso en los últimos veinte años y que ya no sé cómo funcionan las cosas por allí. Dijo que dudaba que me gustara que los civiles jodieran mis casos y que a él tampoco le gustaba nada. Dijo que hay una investigación policial en curso y que si mi talento privado lo fastidia, va a tirarnos a la basura a ti y a mí y a todos a los que conozcamos, por decir algo.




    —Por decir bastante.




    Bobby miró para fuera.




    —Me dijo que volviera a casa y que esperara, que no lo llamara otra vez. Me dijo que me llamaría si surgía algo. —La rabia y la vergüenza le oscurecieron la cara—. Como a un viejo. Como le hablarías a un viejo.




    —Gillipollas —dije—, Lindfors —precisé.




    Bobby asintió. El enrojecimiento le disminuyó y volvió a parecer gris y cansado, como antes.




    —¿Me veré con Lindfors? —le pregunté.




    Bobby volvió a coger la petaca y bebió.




    —Sí.




    —¿Por qué?




    —Por Dios, chaval, no lo sé, quizá porque no te conoce.




    —Ah, gracias.




    Me miró fugazmente y soltó una pequeña sonrisa.




    —Bueno, es todo tuyo.




    Empecé a sacar un cigarrillo, pero san Patricio me lanzó una mirada. Lo metí en el paquete.




    —¿Lindfors tiene alguna pista?




    Bobby esperó antes de contestar.




    —En su opinión —recalcó «opinión»—, Mike sorprendió a una pandilla de chavales que saltaron el muro, se enfrentó a ellos y perdió.




    —Pero tú no te lo tragas.




    No contestó. Le pregunté más:




    —¿Y por qué no voy a ir de cara? ¿Por qué encubierto?




    Con la mirada puesta en el santo de la vidriera, respondió:




    —Mira, te diré una cosa. Estuve veinte años en la Policía y he trabajado como detective privado otros veinte y aquí hay algo que no huele bien.




    —¿Qué quieres decir?




    —No lo sé. —Seguía sin mirarme—. Alguien tenía algún problema grave con Mike. Tú no viste cómo estaba. No lo sé —repetía, como si hablara consigo mismo—. Me parece que si vienes a robar y alguien te interrumpe, le disparas, lo cortas o lo golpeas con algo. Pegarlo hasta que deje de parecer un ser humano… eso solo se hace por una razón. Por una razón.




    No dijo nada más, con la mirada puesta en la petaca que tenía en la mano. Esperó.




    —Y además hay otra cosa. Mike...




    —¿Qué?




    —Hay algo sobre él. —Me miró a los ojos, pero no sostuvo la mirada—. Lo cambié a ese turno hace seis semanas. Antes, no teníamos a tres hombres allí.




    —¿Por qué lo pusiste?




    —Una noche golpearon a un camionero que hacía una entrega en ese lugar. Se asustaron, así que añadimos un hombre más al turno de noche, no era un puesto fijo, solo un parche. Puse ahí a Mike con Howe y Morales —hizo una pausa—. A Mike le gustaba ese turno. Podía quedarse en casa con Peg mientras Sheila trabajaba… —Cerró los ojos con fuerza. Yo miré para otro lado, le di tiempo.




    Siguió:




    —Pero Mike, algo pasó con Mike. No sé… ¿lo habías visto mucho últimamente?




    —No. Creo que la última vez fue cuando me ayudó con unas obras en el sótano de Shorty, hace unos meses.




    —Sí, recuerdo que me lo dijo. Me contó que te enfadaste con él alguna vez.




    —Supongo. Era bueno, pero nunca se callaba. Quería saberlo todo sobre todo, por qué hacemos esto así, por qué no de otra manera. Quería saber por qué los tornillos de los paneles de yeso son negros cuando el resto de los tornillos del mundo son cromados. Me volvía loco. Debí haber tenido más paciencia.




    Bobby volvió a sonreír, una ligera sonrisa que esa vez tuvo respuesta en los ojos.




    —Una vez conocí a un chico así. Tenía que saberlo todo, no podía dejar pasar nada. Un buen chico, pero Dios, era molesto. Al final empezó a callar la boca y a mirar y escuchar nada más. Luego empezó a aprender.




    Mi sonrisa medio avergonzada respondió a la de Bobby.




    —Mike también lo hubiera hecho, Bobby, antes que yo.




    —Sí, lo habría hecho. Aprendía rápido, desde que era un niño, pero en las últimas semanas era incapaz de hacer algo.




    —¿Qué?




    —Era incapaz de mirarme a los ojos.




    Una vez en casa, después de servirme una copa pero antes de empezar a beberla, me senté junto al teléfono y llamé a un número que podría marcar dormido. A veces lo hacía en sueños.




    —Servicios de investigación Chin. Le habla Lydia Chin —respondió una voz de mujer sin aliento. Antes de que yo pudiera decir algo más, repitió lo mismo en chino.




    —Hola —dije—. ¿Por qué respiras tan rápido?




    —Bill —respondió—. Hola, estaba entrando en el edificio cuando sonó el teléfono y subí corriendo las escaleras. —Podía oír cómo tragaba agua entre frase y frase—. Tengo una carrera el sábado. Estaba en Battery Park haciendo ejercicio.




    —¿Patinando? ¿Eso quiere decir que llevas puesta la malla negra con las rayas verdes a los lados?




    —¡Uh, uh! Y estoy empapada y huelo a pies sudados.




    —Perfume de vestuario. Me encanta. En Navidades, te regalaré un poco. Escucha, ¿tienes algo?




    —La malla.




    —En la agenda. Esta es una llamada de trabajo.




    —Ah, vale, no me daba cuenta. —Tragó más agua—. En realidad, no he trabajado en una semana. ¿Por qué? ¿Tienes algo para mí?




    —Sí, tengo algo —le conté lo de Mike Downey y Bobby.




    Tras escucharme, se quedó callada un rato.




    —Ah, Bill, perdona —se disculpó—. ¿El señor Moran está bien?




    —Se está consumiendo. Se culpa a sí mismo. Quiere encargarse del tema y hacer algo, pero no sabe qué y tampoco sabe si podrá, por eso me llamó.




    —¿Qué vas a hacer?




    —Investigar. Me dedico a eso y quiero que me ayudes.




    —¿Cómo?




    —Quiero que investigues el lugar. El Hogar. A Manos de Ayuda, a la gente que lo lleva. No sé qué más, pero es un comienzo. Empiezo a trabajar allí mañana como guardia de seguridad. Voy a curiosear y cuando sepa mejor qué necesito, te aviso. ¿Podrás hacerlo?




    —Sí, claro.




    —Genial, gracias. Te llamo mañana.




    —Solo echar un vistazo. ¿Eso es lo que quieres? ¿Nada más concreto?




    —Bueno, una cosa.




    —¿Qué?




    —¿Puedes pasar el teléfono por la malla antes de colgar?




    —No creo. —Y colgó.
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    Aún estaba bonito. El cielo tenía el azul perfecto de la mañana. En el parque junto a los Juzgados del distrito del Bronx los árboles cambiaban al rojo, marrón, carmesí. Algunos tenían un amarillo tan marcado como el de los rayos de sol que caen sobre ellos como una bendición, y sobre las pintadas de los edificios que se desmoronan a lo largo del Grand Concourse.




    Conduje el coche de Seguridad Moran más al norte de lo necesario, llevado por los fantasmas tras los cristales tapados con tablas y las contraventanas con persianas cerradas durante años. En las fachadas se distinguían nombres («Kat» y «Lifer» y «pta») de colores estridentes y trazos fluidos de pintura en espray. En los edificios de ladrillos, los nombres pintados parecían tener cierta textura inocente, como los bordados de una anciana. En uno de ellos, a una altura a la que el pintor tuvo que haberse colgado de una cuerda para poder pintar, estaba escrito «Serpiente» en grandes letras plateadas con los bordes dorados. Al pasar, la pintura relucía a la luz del sol.




    Pasé por agencias de viajes y tiendas de muebles de depósito, sitios de comida rápida para llevar y clínicas a pie de calle. El Concourse fluía por el Bronx como un río entre altas orillas de piedra y ladrillo. A ambos lados, los edificios, bien construidos y buenos en su momento, seguían juntos como los primos mayores que se ponen en fila para la última foto familiar. En Fordham Road torcí hacia al sur, hacia el Hogar del Bronx para llegar al lugar del asesinato.




    Aparqué en la calle, encendí un cigarrillo. Tenía puesta una cinta en la que Richard Good tocaba una sonata de Schubert en si bemol mayor. La estaba aprendiendo: había estado practicando la noche anterior a las cuatro de la mañana, tras despertar bruscamente de una pesadilla con el corazón latiendo con fuerza y la cara empapada en sudor. Conocía esos sueños. Después no podía dormir, pero normalmente podía tocar. Sin embargo, la pasada noche no logré hacer nada bien.




    Soñé con Annie. Tenía 9 años y llevaba la misma la ropa que la última vez que la vi, siete años atrás: un jersey de color castaño y una blusa roja. En el sueño puedo ver al detalle su ropa, aunque si aquel día, cuando me fui de casa de mi ex mujer, me hubieran preguntado cómo estaba vestida mi hija, no creo que lo hubiera sabido. Cuando Annie estaba conmigo, solo veía su sonrisa.




    En el sueño me buscaba en una casa oscura que estaban construyendo o demoliendo (no sé cuál de las dos opciones) y aunque intentaba llamarla, la voz no me salía y ella no me oía. Estaba desesperado por verla, por hablar con ella, aunque sabía, como se sabe en esos sueños, que sería la última vez, que después se iría para siempre. Pero ella no me oía, nunca me encontró. Yo la veía salir de la casa, sabía que saltaba un tramo de escaleras que yo no podía ver; el miedo de esos sueños me despertaba antes del chirrido de los frenos, del ruido del metal sobre el metal, del estrépito irrevocable de los cristales rotos del accidente en el que yo no había estado, del que no supe nada hasta que fue demasiado tarde.




    Ahora, en el Bronx, bajo una luz temprana y brillante, el miedo, la furia, la aceptación y la desesperación alternaban con la música, sin que me afectasen, como si lloviese. Cerré los ojos, sentí las notas en los dedos. Por un momento deseé estar en casa, ante el piano, con una taza de café fuerte y el teléfono desconectado. Salí del coche, tiré el cigarrillo, abrí la puerta del muro cubierto de glicinias.




    Permanecí de pie un rato, viendo algo para lo que no estaba preparado, aunque me habían avisado. En el jardín hundido, resplandeciente con el sol de la mañana, el Hogar de Ancianos del Bronx desplegaba sus alas de tres pisos de piedra caliza hasta los muros del jardín. El sol centelleaba en las altas ventanas del pabellón central y las tejas destellaban. El jardín, a siete escalones bajo el nivel de la calle, ocupaba toda la mitad de la manzana. Desde el exterior, se podía ver cómo el viento racheado movía las copas de los árboles altos (liquidámbares y robles). Ahora podía ver los demás: árboles perennes, carvajos rojos, cerezos. Había crisantemos blancos salpicados en lechos redondos y algunas rosas todavía se aferraban a los arbustos junto al muro.




    Ahí es donde habían encontrado a Mike Downey, golpeado hasta morir. Su sangre había salpicado las rosas.




    Mientras bajaba al jardín, la risa impertinente de Mike retumbaba en mi cabeza. La tierra olía a humedad y fertilidad, pero el jardín, cerrado, tenía el aspecto melancólico del otoño. Los crisantemos ya no estaban en flor y el viento arrastraba las rosas. Bajo mis pies se oía el rumor de las hojas caídas. El césped y el camino estaban salpicados de cadillos redondos y quebradizos. Subí los escalones de la entrada, creyendo que estaba solo.




    Un susurro claro me sobresaltó.




    —Espere, ¡los va a asustar! —Me quedé quieto y miré alrededor. En una esquina de la entrada una mujer diminuta se agachaba y me paraba con la mano como un guardia de tráfico. Delante de ella, una gata negra se agazapaba en el muro de piedra. Una cría de manchas negras y blancas, y otra atigrada merodeaban cerca de un cuenco de plástico lleno de comida de gatos. La mujer se levantó con dificultad y determinación y se dio la vuelta con rigidez, observando a los gatos. Esperé. Al final, me hizo una señal con la mano. Mientras me acercaba, metió una lata vacía en una bolsa de papel que dobló dos veces. Tenía las manos pequeñas y con manchas. Su pelo era una pequeña aureola de hilos de seda blancos.




    —¿Usted es el nuevo? —Su voz era cortante, como si no estuviese segura de que ser el nuevo fuera algo bueno para mí. Leyó la placa de mi chaqueta: «W. Smith». Se mantenía altiva—. ¿De qué es la «W»?




    —De William —le respondí—. Bill. —Le tendí la mano.




    Nos dimos la mano.




    —Ida Goldstein.




    Una vez tuve en la mano un hueso de gorrión. Su tacto me lo recordó.




    —Se supone que no debemos alimentarlos.




    —¿Por qué no?




    Observamos cómo la gata y las crías comían hambrientos.




    —Porque son sucios, porque son salvajes y tienen enfermedades. Así son. Nadie los cuida. ¿Le gustan los gatos?




    —Sí.




    —Está bien. ¿Conocía al otro chico? ¿Al que murió?




    La pregunta me desconcertó.




    —¿A Mike Downey? Sí, lo conocía.




    —Le gustaban. Pasaba a escondidas la comida de los gatos, lo que le causó problemas con la encargada, porque cuando lo pilló, él no le dijo para qué era.




    Volvió a mirar a la gata y a las crías. El atigrado estaba completamente quieto y de pronto, saltó sobre una hoja enrollada en una piedra.




    —Están bien—dijo Ida Goldstein de repente—. No debería alimentarlos. ¿Para qué? Los matará algo mayor, o crecerán, serán salvajes y matarán a otros. —Me miró fijamente un momento—. No sé si quiero conocerlo.




    Dio la vuelta con brusquedad y caminó con firmeza hacia la puerta de entrada de hierro y cristal. Pulsó un botón de la jamba. La puerta se abrió. Ida Goldstein, apoyada en el botón, me miró.




    —Tenga cuidado. —Y entró cojeando.
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    Me quedé en el porche del Hogar del Bronx a la nítida luz de la mañana. Observé a Ida Goldstein desaparecer y luego entré.




    La puerta de hierro y cristal daba a un vestíbulo pequeño, pero ancho, con un cuadro de un paisaje en una pared. Al otro lado, había un pasillo. De algún lugar llegaba el tintineo de unos platos y el olor a café y tostadas de un desayuno.




    En el medio, un hombre con un uniforme como el mío estaba sentado en una mesa. Su placa ponía «A. Dayton, supervisor». Otro hombre uniformado se apoyaba en una silla, rellenando formularios.




    Le di a Dayton mi nombre, le ofrecí la mano. Me la estrechó con solemnidad. Era un hombre negro, de piel oscura, más joven que Bobby, mayor que yo. Su pelo corto se estaba volviendo gris, y tenía canas en el bigote.




    —El señor Moran me ha hablado de ti. —Dayton tenía una voz profunda y hablaba despacio, como un hombre que utiliza las palabras exactas que quiere utilizar. Se dirigió al otro hombre—. Este es Henry Howe. Es el supervisor del turno del cementerio. —Le di la mano a Howe, un pelirrojo barrigón de ojos agudos y despiertos con unos párpados aparentemente pesados.




    —Moran dice que tienes experiencia —continuó Dayton. Me miraba con ojos profundos e imposibles de leer.




    —Durante un tiempo he estado por mi cuenta, pero empecé en la empresa de Bobby Moran hace casi veinte años.




    —Bien, me alegra tenerte aquí. ¿Te explicó Moran cómo funcionan las cosas en este lugar?




    —Tres turnos —respondí—. Tres hombres en cada turno, uno en cada puerta y uno en el jardín. Este soy yo, ¿no?




    —Eso. Tú no haces la ronda en el edificio, solo pasas por aquí para ir de la parte de delante a la de atrás. Los problemas no están dentro. Y normalmente solo tenemos al tercer guardia por la noche. Ahora… —Dayton se encogió de hombros.




    Un anciano, con la boca medio abierta, apareció en una silla de ruedas por una puerta del vestíbulo. Pasó la silla por otra puerta, pero no la empujó con las manos, sino hundiendo las ruedas en la alfombra, arrastrándose. Dayton miró al hombre y a la silla; cuando desaparecieron, volvió la mirada hacia mí.




    —Si estás listo para empezar, puedes fichar ya. Si necesitas dejar algo, hay taquillas en el sótano, junto al cuarto de la caldera.




    —¿Y por qué no va a estar en mi turno? —soltó Howe de repente, dirigiendo las palabras a Dayton, pero con los ojos puestos en mí.




    —Tú tienes a uno de los hombres de día, a Turner. —Dayton miró con brusquedad a Howe.




    —¿Fijo? ¿Sustituye a Downey como fijo?




    —Sí. —Downey asintió con un movimiento lento, pero seguro—. A Moran no le gustaba que un nuevo empezara en el turno de fuera. Y menos ahora.




    Eso era verdad a medias. Habría querido comenzar en el turno de día. Hablar con la gente hubiera sido la mejor manera de averiguar cosas, si es que había algo que saber. Más adelante, si hubiera algún motivo, podría trabajar en el turno de Mike.




    —Downey no era nuevo. Para lo que le sirvió —gruñó Howe. Miró el reloj y levantó su mole de la silla—. Yo ya acabé. Hasta mañana, Alvin. Smith, pásatelo bien. Es un día bonito. Tiró el portafolio sobre la mesa, picó su tarjeta, y se fue silbando.




    Dayton lo observó en silencio y luego puso sus ojos en mí otra vez.




    —Moran te pone en muy buen lugar, cuenta grandes historias de ti.




    —¿Él ha dicho eso?




    —Me dijo que me mandaba al mejor.




    El sol pegó fuerte y el viento sopló con intensidad durante toda la mañana. Nubes oscuras cruzaron el cielo brillante y dejaron pequeñas sombras tras ellas. La luz racheada salpicaba las hojas en constante movimiento, con lo que el jardín conseguía un aspecto submarino irreal.




    Recorrí el jardín, examiné el muro, la única puerta para conocer el lugar. Fumé un cigarrillo fuera, en el Concourse, para que la calle me viera. Había pasado mucho tiempo desde mi último trabajo de seguridad, pero recordaba ciertas cosas.




    Regresé al edificio, intercambié saludos con Dayton y bajé las escaleras. El edificio se encontraba en una pendiente tan pronunciada al oeste del Concourse que la entrada trasera estaba un piso por debajo de la principal. En mi primer paseo me presenté al guardia de atrás.




    —¡Hey, tío! —exclamó dándome la mano—. ¿Así que tú eres el pistolero que nos va a salvar de los salvajes indios?




    —¿Ese es el problema? ¿Los indios?




    Afirmó y sonrió. Se llamaba Fuentes. Era un hombre bajo, rápido, con un pequeño bigote negro y un fuerte acento puertorriqueño.




    —No, tío. Aquí el problema son los rastreros. ¿Sabes lo que quiero decir? Se esconden en las rocas pensando que el mundo los ha de mantener, ¿entiendes? Y luego se arrastran para pedir.




    El aparcamiento, las puertas de los lados y de nuevo, el edificio camino del jardín. El jardín, las ventanas de la planta baja de ese lado y de nuevo, el edificio y el aparcamiento. Así pasé la mañana. Hice mi trabajo, vigilé, pareciendo importante y seguro. Sonreí a los residentes si sus miradas fijas no estaban distraídas, si apartaban los ojos de sus sueños íntimos o del televisor de la sala de diario, pero no me paré a hablar con nadie. Sala de día, ese es su nombre en la cárcel. A lo mejor aquí la llamaban de otra manera.




    Durante el descanso de Fuentes me ocupé de la puerta trasera, y de la de delante durante el de Dayton. En el mío, fui por el coche y lo metí en el aparcamiento. En la zona sobre todo había edificios de ladrillo, la mayoría ocupados y en los que la pobreza se dejaba ver de forma humilde: sábanas que hacen de cortinas, vestíbulos iluminados con fluorescentes deslumbrantes, puertas de cristal y aluminio con los marcos torcidos y abollados. Algunos bloques estaban abandonados, no tenían ventanas o estaban tapadas con cemento. Vi obras que parecían prometedoras, aunque todos los proyectos tenían un distintivo azul y naranja que hacía saber que estaban promovidos por alguna de las agencias de la ciudad de Nueva York.




    En la avenida Chester, detrás del Hogar, un muro de contención surgía como un acantilado de cemento, como una compensación de la implacable pendiente de tierra que surgía a partir de la cresta del Concourse. Desde allí abajo no se podía ver nada del Hogar, excepto las copas de los abedules del aparcamiento. Rodeado por un muro y sobre un plinto, el Hogar de Ancianos del Bronx flotaba en este barrio en decadencia como una madera en un remolino.




    Me di cuenta de que en el centro del muro había unas puertas grandes de madera, como las antiguas puertas de las cuadras. Estaban desconchadas, mugrientas y cerradas. Pensé en ellas, en si en sus primeros tiempos, el Hogar habría guardado caballos y carruajes allí dentro, y en cómo todo esto sería en aquel entonces.




    Luego algo llamó mi atención.




    Al otro lado de la calle, al final de la manzana se percibía la tensión de un corrillo de gente. La tensión salía de ellos como señales de radio. Oía voces que subían de tono, aunque no entendía las palabras. Grandes joyas doradas brillaban al sol.




    Me acerqué en el coche. Cinco hombres: algunos jóvenes (en realidad eran chicos) con sudaderas Nike Air y elaborados peinados decolorados, formaban un semicírculo de abucheos alrededor de un hombre con un mono azul, que ignorándolos, discutía con un chaval muy flaco que destacaba por encima de los demás. Estimé que mediría unos dos metros con diez. Vestía una chaqueta de cuero con estampados rojos, negros y verdes, y con bolas de billar blancas y negras del número ocho en la espalda y en los codos.




    —No lo voy a repetir —gritó el hombre del mono—. No te acerques a ella, Serpiente. Y aquí se acaba la discusión.




    El tío alto sonrió tímidamente.




    —Enseñadle al hermano cómo va a ser a partir de ahora —indicó al grupo que estaba a su alrededor.




    La pelea a punto de estallar, estalló. El flaco agarró al hombre del mono y lo tiró contra el muro. El hombre empezó a retroceder, pero un chaval gordo lo hizo tropezar. De repente había cuatro tíos sobre él. Solo el flaco permanecía a un lado, observando.




    No es asunto tuyo, Smith, no seas idiota.




    Ese pensamiento vino y se fue mientras pisaba el acelerador, lanzaba el coche contra la acera y abría la puerta, con lo que le di a dos. Salí lanzado y fui a por un tercero, a por el gordo. Lo aparté del hombre de azul y le golpeé su blanda barriga con el puño. Mientras él pensaba, le enganché el tobillo con mi pie, lo barrí hacía atrás y le empujé los hombros. Cayó con fuerza contra el suelo.




    Un momento después también caí yo. Alguien me había cegado y golpeado en la espalda. Ahora estaba encima de mí. Me retumbaba la cabeza, me costaba respirar. Lancé un puñetazo al aire, dio con algo. Intenté centrar la mirada y me encontré con el tío alto y flaco. Sus ojos oscuros brillaban de excitación y de algo más.




    Me revolví para intentar quitármelo de encima. Me pegó un puñetazo en la cara. En medio de una explosión de colores, lo agarré por la garganta, pero tenía los brazos tan largos que estaba a un kilómetro sobre mí. Oía las cadenas de oro tintinear en su pecho. No me podía acercar a él.




    Tenía la entrepierna más cerca. Hinqué ahí, agarré fuerte, le sujeté los huevos y di un tirón. Gritó y se levantó un poco. Me retorcí otra vez, lo aparté y empecé a ponerme de pie, pero alguien me tiró del brazo izquierdo desde atrás y me hizo perder el equilibrio mientras el tío flaco se retorcía. El flaco me pegó una patada en el pecho.




    Ya era suficiente. Antes de la siguiente patada, busqué a tientas en la chaqueta y saqué mi 38 milímetros.




    —No te muevas.




    Sus ojos se encontraron con los míos durante un breve instante. Me tranquilicé cuando vi lo que había en ellos. Entonces él sonrió de oreja a oreja y susurró: «Eh, ya te tocará, chaval». Retrocedió y gritó:




    —¡Ey, ey!, ¡Cobras, camino!




    De repente, ya nadie me agarraba. Al soltarme, me tambaleé. Se oyeron los pies contra la acera y después, el silencio.




    En medio de él, a mi lado alguien respiraba agitadamente. Miré alrededor. El tío del mono azul gemía, empezaba a moverse, se sentó. Guardé la pistola en su estuche mientras sus ojos oscuros me miraban fijamente.




    —Estás loco —señaló con sequedad.




    Cogí un poco de aire, hasta que respirar se convirtió en esa actividad natural que todos podemos realizar.




    —Ey, Bill Smith —añadí.




    Asintió, se levantó y me ayudó a mí a hacerlo.




    —Martin Carter. —Puso los ojos en mi uniforme.




    —¿Trabajas en el Hogar?




    —Sí. Empecé hoy.




    —Yo también trabajo ahí. Mantenimiento. —Entonces vi el bordado en el mono que ponía «Hogar de Ancianos del Bronx».




    —¿De qué iba esto? —pregunté, retirándome sudor de la frente.




    —Asuntos propios. —Carter se encogió de hombros.




    —Me parecía —apunté— que dos tíos peleaban por una chica.




    —Bueno, entonces era lo que parecía.




    Nos miramos durante un rato, examinándonos, archivando. Era joven, negro, unos centímetros más bajo que yo, guapo.




    Yo estaba envejecido, desgastado, y sin duda, encanecido.




    —Pero, gracias —soltó de repente—. Me has salvado el tipo, sin duda. ¿Estás bien?




    —Sí, creo que sí. ¿Y tú?




    Se rascó la mandíbula y asintió.




    —Lo estaré. —Levantó la cabeza—. Pero tú vas a tener un ojo morado, ya está empezando a colorearse.




    —Lo noto. ¿Y no me vas a decir por qué?




    Carter me miró, retiró la mirada y volvió a encogerse de hombros.




    —Mira, tengo que regresar al trabajo. Encantado de conocerte.




    Caminé hacia el coche, atravesado en la acera con la puerta del conductor abierta. Me metí dentro, cerré la puerta, encendí un cigarrillo y le di a la llave. Que le den.




    Golpearon en la otra puerta. Era Carter, con una sonrisa. Me incliné y lo dejé subirse.




    —¿Me puedes llevar? —preguntó, la sonrisa aumentaba mientras se acomodaba en el asiento.




    No respondí, saqué el coche de la acera, conduje por la calle. Desde allí, teníamos que dar la vuelta a la manzana para regresar al aparcamiento.




    —¿Haces esto a menudo? ¿Acabar en peleas de tíos que no conoces?




    —Si creo que debo.




    —¿Has sido policía?




    —No, nunca. ¿Por qué lo preguntas?




    —Los policías harían eso. Además parecía la pistola de un policía, esa cosa con la que andabas.




    —Lo era. Mi tío me la dejó.




    —¿Te la dejó?




    No dije nada.




    —Ah, eh, perdona, tío. No es asunto mío —se calló un momento. Luego añadió—: No era nada. Solo una charla tonta de un ignorante.




    —¿Tú?




    Se rió con pesar.




    —Los dos, seguramente.




    —¿Y ese tío alto? ¿Es el otro?




    —¿Serpiente? —Simplemente asintió.




    —Es bueno con las manos, rápido —apunté, sintiendo el ojo, recordando.




    —Sí, bueno, hay que fijarse en él. Él es el que enfrió a los Cobras.




    —¿Enfrió? ¿Y quiénes son los Cobras?




    —Tío, vienes aquí ¿y no sabes nada?




    —Cuéntame.




    —Esos tíos eran Cobras. Ellos mandan en esta zona y ahora tienen tu matrícula.




    —Ya la cambiaré. ¿Enfrió?




    Hizo un sonido mudo, impaciente.




    —La mayoría de las pandillas de por aquí pegan duro. Los Cobras también, aunque solo utilizan las manos y los pies a no ser que necesiten más. Es su modo, demuestran que son duros. —Me miró de forma extraña—. Ahora tú también debes vigilar si andan por ahí.




    Me encogí de hombros. Excepto a Serpiente y al gordo, no reconocería a ninguno.




    Carter me estaba leyendo el pensamiento.




    —Serpiente es el que manda en el grupo. Skeletor es el siguiente. Y no creas que es blando porque esté gordo. No hay nada suave con ese hijo de… —Me examinó—. Todos los Cobras tienen un tatuaje. ¿Ves aquí? —Eché un vistazo. Trazó una línea sobre la manga que cubría el interior de su antebrazo—. Se ponen una serpiente ahí. Una cobra, ¿ves?




    —¿Incluso los morenos como tú?




    —Tinta negra —apuntó.




    Llegamos a la entrada del aparcamiento del Hogar.




    —¿Tienes la llave? Yo abro —se ofreció. Saqué las llaves de Moran del bolsillo. En cuanto estuve dentro, se apoyó en la ventana y me devolvió las llaves—. ¿Dices que te llamas Smith?




    —Ajá.




    Sonrió.




    —Unos primos míos se llaman Smith. ¿Seremos parientes?




    —Será mejor para ti que no. Toda mi familia es tan fea como yo.




    —No, mierda —dijo Carter, parecía que hablaba en serio—. Bueno —anunció finalmente—, por triste que parezca, yo ya te considero de la familia. Todo lo que necesites, si está en mi mano, lo tendrás. —Puso la mano sobre la ventana.




    Nos dimos la mano y le dije:




    —Gracias, primo. —Volvió a reírse, se puso derecho y se encaminó al Hogar. Aparqué e hice lo mismo.
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    —Llegas tarde. —Dayton frunció el ceño mientras yo volvía a fichar.




    —Lo siento. Tuve un problema.




    —No quiero… —Dejó de hablar, y se quedó observando—. ¿Qué pasó?




    Le di la versión resumida.




    Negó con la cabeza.




    —Eso no es bueno, Smith. El Hogar no necesita enemigos en esta comunidad. Y mucho menos a los Cobras.




    —Bien —contesté—. Debería haberlo dejado pasar.




    No contestó a eso. En vez de ello, preguntó:




    —¿Moran sabe que vas armado?




    —Sí.




    —No es lo normal aquí.




    —Lo es para mí.




    —Smith… —Tampoco terminó este pensamiento—. Vete abajo y que te vea el médico.




    —Estoy bien.




    —Y eres parte de mi equipo. —Dayton levantó el teléfono, marcó dos dígitos y preguntó por el médico. Esperó y luego tuvo una breve discusión sobre si el médico estaba o no. Estaba y se encontraría disponible en breve, por lo que parecía. Dayton colgó—. La consulta del doctor Madsen está al norte del vestíbulo. Vuelve cuando acabes. Voy a llamar a Moran. A lo mejor quiere cambiarte.




    No había pensado en eso, pero Dayton tenía razón. Si los Cobras decidían que merecía la pena ir a por mí, yo me convertiría en un imán de problemas, no en un escudo.




    Cerca de las escaleras me crucé con tres señoras mayores, una con un andador, que esperaban al ascensor. Dos discutían entre ellas. La tercera, de blanco, de modo deliberado, cogía una venda invisible del mantón que llevaba puesto. Ninguna me miró.




    No fue difícil encontrar la consulta del médico. En el sótano había oficinas, almacenes y zonas de mantenimiento. En la parte este, donde el Hogar se enterraba en el jardín, las habitaciones tenían huecos de luz y ventanas en lo alto de las paredes. En el oeste, el lado de Madsen, las ventanas eran grandes y con barrotes y daban al aparcamiento.




    La enfermera del doctor Madsen era una mujer hispana de mediana edad con unos labios carmesí sonrientes. Me dijo que el doctor estaría pronto conmigo y de hecho, lo estuvo. Aún no me había sentado cuando la puerta de la consulta se abrió y un hombre huesudo, de mi edad más o menos, de ojos vivos y escaso pelo, hizo pasar a un encorvado anciano por la mesa de la enfermera hacia la puerta. «Estará bien hasta mañana, señor Doménico. Ya lo veré». Sus palabras fueron rápidas. El hombre mayor no parecía convencido, pero el médico cerró la puerta tras de sí.




    Asintió y musitó algo que no pillé. Luego se giró y me miró de arriba abajo.




    —¿Quién es usted? —Su cara era alargada, de complexión amarillenta, como un hombre preocupado al que no le da el sol.




    —Smith —respondí—. Me envía Dayton. Tuve un pequeño problema en la calle. Quiere que me examine.




    —Un problema en la calle —repitió tras una pequeña pausa. No dejaba de hablar rápido, aunque hiciera pausas—. Bien, venga. —Volvió sobre sus pasos y caminó hacia la puerta de dentro. Lo seguí, de una consulta de aspecto exiguo a un cuarto de revisión.




    —¿Qué pasó?




    Se lo conté brevemente.




    —Desnúdese de cintura para arriba.Siéntese ahí. —Señaló la mesa de estudio. Me quité la ropa y me senté. La habitación olía a alcohol de noventa grados y a yodo.




    Madsen no dijo nada cuando saqué la pistola, pero cuando me quité la camisa, gritó:




    —¡Dios!




    —¿Qué?




    Señaló mi brazo izquierdo con algodón quirúrgico en la mano:




    —¿Jipi o marine?




    Bajé la mirada sin querer, miré la serpiente azul que rodeaba el brazo desde el codo hasta el hombro.




    —Marine.




    —¿Los Cobras saben esto?




    —No.




    Se rió con disimulo.




    —Lo matarán por celos. Pagan mucho por sus tatuajes, pero no pueden conseguir esto. ¿Dónde se lo hizo?




    —Singapur. Tenía 18 años, en la Marina, con un permiso de tres días. Empezamos a beber en cuanto llegamos a tierra y no recuerdo más. —Se rió con sorna, le pregunté—: ¿Ha visto muchos tatuajes de los Cobras?




    —Algunos, usted también los verá. Por aquí no se puede evitar. ¿Lo mordió alguien?




    —¿Qué?




    —Los Cobras, durante la pelea. ¿Alguno lo mordió?




    —No. ¿Hacen eso?




    Se encogió de hombros.




    —Lo hacen continuamente en las peleas. Así pueden cogerse enfermedades muy malas. La hepatitis, infecciones bacterianas... Algunos lo hacen a propósito.




    Me examinó el ojo, la parte de atrás de la cabeza con la que golpeé el suelo, el pecho. Para ser un hombre abrupto, sus manos eran delicadas, como si fueran de otro cuerpo.




    —¿Dolor de cabeza? —preguntó mientras movía el estetoscopio por la espalda—. ¿Visión borrosa? ¿Náuseas? ¿Mareos?




    —Sí, no, no, no.




    Se puso el estetoscopio alrededor del cuello.




    —Vístase. Está todo bien. Tómese unos días libres, descanse. Se lo diré a Dayton.




    —No debo.




    —¿Por qué? ¿Le gusta mucho su trabajo?




    —Soy nuevo. Si me cojo unos días, me cambian por otro.




    —Puede ser su día de suerte, librarse de un trabajo en este antro. Está bien. Tómese algo para el dolor de cabeza. ¿Aspirina? ¿Advil? ¿Quiere algo más fuerte?




    —No, aspirina. —Mientras me ponía la camisa, dije—: Este no me parece tan mal sitio.




    —¿De verdad? Mejor para usted.




    —¿Cuál es el problema? —insistí.




    —Oh, es un buen lugar. La mitad de la gente no sabe el camino hacia arriba y el resto ni tan siquiera sabe qué hay un arriba. —Sacó una muestra con dos aspirinas de un cajón y me las dio. Había unos vasos de agua junto al lavabo. Mientras tragaba las pastillas, dijo—: En un mundo decente habrían muerto hace años, pero no en este mundo. ¿Sabe por qué?




    —No. ¿Por qué?




    Sonrió con el mismo sarcasmo.




    —Son una industria creciente. Mire a toda la gente que se gana la vida aquí. Usted, yo, cien personas más. Todos los que suministran la basura que compramos, todos los burócratas que se ocupan del papeleo que hacemos y todos los inspectores que vienen a examinar. El Estado, la ciudad, el país. Medicare, Medicaid, los seguros médicos, el Departamento de Vivienda, los servicios sociales, el Departamento de Sanidad. Ahora, hay gente a la que le encanta este lugar. ¿Por qué no? Está limpio y bien dirigido y es trabajo de interior. —Rasgó el papel de la mesa donde yo había estado sentado, y lo aplastó en la papelera—. ¿Usted cree que esta gente le importa a alguien? ¿Se sientan con ellos o escuchan sus historias? ¡Ja! No podemos hacerlo sin ellos. Pero esto… —extendió los brazos—, esto no es para ellos. Es para nosotros.




    Se giró, se lavó las manos. Acabé de vestirme en silencio.




    Mientras me iba, se le ocurrió algo:




    —¿Quién dijo que era el otro?




    —Martin Carter. De mantenimiento.




    —Ah, eso explica por qué no ha venido a verme.




    —¿Por qué?




    —Usted trabaja para Al Dayton, que es un tío agradable. Carter trabaja para Pete Portelli, que es un mierda. Carter es negro. Pete ya debe de estar buscando una razón para despedirlo. —Movió la cabeza—. Pero supongo que será mejor que lo vea aquí.




    Cerré la cremallera de la chaqueta de Seguridad Moran sobre la pistola.




    —¿Todos los tíos de seguridad van armados? —Me preguntó.




    —No lo sé.




    Fijó sus intensos ojos en mí, luego se giró y abrió la puerta exterior de la consulta.




    —Adiós. Elena, llame a Pete Portelli. Averigüe dónde está Martin Carter. Quiero verlo.




    Se dio la vuelta, estaba de nuevo en la consulta antes de que ella dijera:




    —Sí, doctor.
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    —Moran no quiere echarte, pero tampoco quiere que te expongas en la calle —me dijo Dayton cuando llegué arriba—. Hoy cuando yo salga, te traeré la comida. A partir de mañana, tráela contigo. ¿Qué te dijo el médico?




    —Estoy bien.




    —Moran ya ha consegguido a alguien para que acabe el turno.




    —No, gracias, me quedo.




    Dayton negó con la cabeza.




    —Smith, siento si fui desagradable contigo. Le ahorraste a Carter bastante dolor.




    —No puedo resistirme ante una buena pelea.




    —Espero que eso no sea verdad —apuntó con sequedad.




    —No se preocupe. Intentaré controlarme.




    —Mira a ver lo que haces. Tengo aquí a ciento cincuenta tíos muertos de miedo por lo que pasó con Mike. Tú estás aquí para tranquilizarlos y para protegerlos. Necesitan las dos cosas.




    Lo miré a los ojos, a esos ojos profundos y a esa expresión vigilante.




    —Dayton, le gusta trabajar aquí, ¿no?




    —Es mi trabajo.




    —Quiero decir, aparte de eso. Aquí más que en otro sitio. ¿Le gusta esta gente?




    Me miró inquebrantable durante un momento más.




    —Sí, me gusta.




    Estaba bien oír eso.




    




    [image: 3738.png]




    A medida que pasaba la mañana y el sol calentaba el día, los residentes del Hogar empezaban a aparecer en el amplio porche, envueltos en chales y mantas. Los sacaban y organizaban unas mujeres latinas, pequeñas pero fuertes, cuyos uniformes blancos brillaban entre el suelo de baldosas rojas y la piedra caliza amarilla de la fachada. Una de esas mujeres, de gran nariz y boca ancha y sonriente, me saludó en inglés mientras yo subía las escaleras. Luego, mientras abrochaba el jersey de un hombre mayor indiferente, le comentó en español, a modo de broma, algo sobre mi altura, mi moratón y mi aspecto general a la mujer que tenía al lado. Reprimí la necesidad de contestarle en español, solo pasé de largo con un guiño y una sonrisa.




    La mayoría de los residentes tenían expresiones vacías o sonrisas temblorosas, aunque por aquí y por allá había pequeños grupos de dos o tres personas que conversaban como si estuvieran en el banco de un parque o en una parada de autobús, en el mundo real. Otros se sentaban solos, huesudos e inmóviles como lagartos.




    Entraba y salía, haciendo mi trabajo, preguntándome cómo Mike habría organizado la ruta, cómo olería el jardín de noche, qué sonidos habría aquí a las cuatro de la mañana, qué sonidos habría habido aquí la noche en que él murió.




    Al subir las escaleras durante uno de mis circuitos, oí música, amortiguada por una puerta medio cerrada. Era una balada en fa de Chopin, tocada con gran sensibilidad en un piano que no estaba a la altura de la música, o del pianista. Crucé por la gruesa alfombra, me quedé en la puerta. En una habitación de techos altos, con alfombras y cortinas, un hombre en silla de ruedas sonreía con suavidad mientras Ida Goldstein interpretaba a Chopin.




    Estaba observando cómo se movía con la música frente a la claridad de la ventana, cuando de repente, se apoderó de mí un recuerdo inesperado, pero tan claro y completo que me desplazó de la escena ante mí en ese momento.




    Otra mujer mayor sentada al piano, también en una habitación con alfombras y cortinas, más pequeña que aquella, pero con el mismo resplandor de otoño. Un niño de 9 años permanecía de pie en la puerta, incapaz de hablar, incapaz de despedirse, que era para lo que había venido. En aquel entonces la música también era de Chopin, un nocturno, y la mujer estaba absorta, con la espalda recta y las pequeñas manos sobre las teclas. Las manos del niño ya eran más grandes que las de ella; le maravillaban cuando tocaba él, como si tener unas manos tan grandes fuera algo inteligente.




    El niño sentía que le picaban los ojos y la garganta le empezaba a doler. Estaba de pie y escuchaba por última vez. Encogía y estiraba las manos, mientras el oscuro nogal del patio esparcía las sombras de las hojas a través de las ventanas y la música llenaba la habitación de la vieja casa familiar.




    —Bueno, pase y siéntese. Me pone nerviosa ahí de pie. ¿Qué le pasó en el ojo?




    El corazón me dio un brinco. Me desorienté durante un segundo. Luego, me di cuenta de que Ida Goldstein había acabado de tocar y hablaba conmigo.




    La brusquedad de su tono era bienvenida, porque hacía que me centrara de nuevo. Tragué para aclarar la garganta y entré en la habitación.




    —Tuve un accidente.




    —Eso no habla bien de un guardia de seguridad.




    —Lo siento.




    —Usted toca, ¿verdad?




    Por segunda vez ese día, una pregunta suya me desconcertó.




    —¿Cómo lo sabe?




    —Por la forma en que me observaba. Hay una mirada que solo se percibe en los músicos que oyen música. A veces la veía en los estudiantes. En uno de cada diez con verdadero talento.




    —¿Enseñaba piano?




    —Durante cuarenta y cinco años. ¿Quién le enseñó a usted?




    —Me inició mi abuela. —Las notas de Chopin todavía resonaban en mi cabeza—. Desde los 9 años, nos mudamos en muchas ocasiones. No volví a tocar hasta que salí de la universidad.




    —¿No tenía un piano?




    —La mayor parte del tiempo, no.




    Esperaba como si supiera que había más que contar. Lo había: el piano que mi cada vez más desesperada madre me compró en Ámsterdam cuando tenía 14 años, con la intención de darme algo que me alejara de los problemas que buscaba allá donde fuéramos. Mi padre lo vendió, sin decir una palabra, cuando estuve en un hospital de Brooklyn a los 15 años. Del hospital me fui enseguida con mi tío Dave, y no muchos policías tenían pianos. Luego la Marina, la universidad, mi breve y ardiente matrimonio. Hasta que no me divorcié y viví sobre el bar de Shorty a los 25 no volví a tocar un piano.




    Años perdidos, perdidos.




    Ida Goldstein debió de haberse cansado de esperar una historia que yo no iba a contar. Se giró en el banco para dar la cara al hombre de la silla de ruedas.




    —Eddie, este es el señor Smith. Está aquí por lo de Mike. Smith, le presento a Eddie Shawn.




    —Bill —dije, y le tendí la mano—. Encantado de conocerlo. —Inclinó la cabeza, sonrió, no dijo nada. Las gruesas gafas hacían que los ojos, marrones y llorosos, parecieran enormes. La mano que me ofreció, la izquierda, era todo hueso; temblaba.




    —Eddie tuvo un derrame cerebral —me informó Ida Goldstein mirando a Eddie—. Ya no habla.




    No sabía qué responder a eso, ni a quién. Eddie Shawn lo facilitó parpadeando, como si no hablar no fuera un problema para nadie, excepto seguramente para Ida Goldstein.




    —Eddie —dijo Ida de repente—, ¿por qué no llevas puesto el jersey? —Lo miró como si fuera la primera vez que lo veía ese día—. Por amor de Dios, esas mujeres deberían ser más cuidadosas, contigo fuera del hospital. —Eddie Shawn movía la cabeza, rechazando su enfado, mientras ella le colocaba la manta de ganchillo sobre las rodillas—. Ni que él no perteneciera al hospital también —me dijo—. Ese médico es estúpido.




    —¿El doctor Madsen?




    Me lanzó una mirada cortante con esos ojos azules.




    —No, por supuesto que no. Él solo tiene un poco de mal carácter. Seguro que por eso lo echaron de Wisconsin.




    —¿Qué hicieron?




    —Ya no puede ejercer allí la medicina. Por eso vino aquí.




    —¿Cómo lo sabe?




    Su tono se volvió despreocupado.




    —Ah, un día en la sala de descanso se quejó a una enfermera de los hipócritas santurrones, alimentados de maíz. No debió de verme en el sofá.




    Eddie Shawn gruñía disgustado.




    —Que conste que no escuchaba a escondidas —protestó Ida—. Además, es culpa suya por pensar que todos estamos sordos y somos estúpidos. De todos modos, eso es lo único que oí, así que eso es lo único que sé.




    Me miraba a la defensiva, a ver si decía algo sobre el tema. No acepté su oferta.




    —¿A qué médico se refería cuando dijo que era estúpido? —pregunté.




    —Al doctor Reynolds. El otro. Es dulce y paciente, y sonríe y le envía al hospital por un padrastro en la uña. Este año ya ha mandado a Eddie tres veces. Me escondo cuando lo veo en el pasillo. —Eddie Shawn, en la silla de ruedas, se apartó de sus manos, inquieto. Ella suspiró y se puso muy firme—. Solía cuidarlo hasta que me cambiaron de habitación. Ahora nunca está bien.




    —¿Por qué la cambiaron de habitación?




    —Porque me quejé del ruido en mitad de la noche. Ahora no me creen porque nunca estoy bien. Cuando te haces vieja, automáticamente te conviertes en estúpida; pero para hacerme callar me dieron una habitación hacia el jardín.




    Le sonreí.




    —Apuesto a que no sirve de nada.




    Eddie Shawn empezó a moverse en la silla de ruedas, a emitir ruidos sin palabras. Me alarmé hasta que me di cuenta de que estaba riéndose.




    Ida Goldstein levantó altiva la barbilla como había hecho cuando nos conocimos aquella mañana.




    —¿No tiene miedo de ofenderme? Soy una mujer mayor, perdone, una ciudadana de la tercera edad. Se supone que no debe bromear conmigo. Puedo no entenderlo. Se supone que debe hablarme como si tuviera tres años.




    —Se supone que no debo hablarle en absoluto. Se supone que debo estar haciendo la ronda.




    —Bueno, aquí… —deslizó la mano en el bolsillo de su vestido y sacó algo pequeño envuelto—. Aquí tiene diez dólares. Llega para unas tres semanas, pero no la traiga toda de una vez porque no puedo esconder mucha.




    Esperé una explicación, pero como no llegó, dije:




    —¿Disculpe?




    —La comida de los gatos —me explicó con paciencia, como si tuviera tres años.




    —Yo no… —empecé a decir, pero no pude acabar.




    —Ida —interrumpió una voz, una voz sedosa con hielo—, ¿qué estás haciendo?




    Los tres saltamos: Ida, Eddie en la silla y yo detrás de él. Me giré hacia la voz, que procedía de la puerta, en la que una mujer alta parecía aún más alta por los tirabuzones rubios en lo alto de la cabeza. Se nos acercó caminando como si estuviera marchando con el ejército.




    —Oh, señora Wyckoff —suspiró Ida, con la voz de una maestra que se dirige a un padre especialmente pesado—. Bill, le presento a la señora Wyckoff; señora Wyckoff, le presento al señor Smith. Es el nuevo guardia de seguridad.




    —Sí, ya lo veo. —La señora Wyckoff, con aire de disgusto, me examinó de arriba abajo.




    —La señora Wyckoff lleva la organización que nos lleva a nosotros —me explicó Ida.




    —Soy la directora ejecutiva de Manos de Ayuda —me informó la señora alta y rubia—.Y agradecería, señor Smith, que no sociabilizara con los residentes. Estoy segura de que el doctor Reynolds estará de acuerdo. Usted es grande y está uniformado, y puede asustar a esta gente con facilidad.




    —¡Oh, por Dios! —exclamó Ida.




    —Ida, por favor. —La señora rubia mostró una sonrisa fría. No era fea, pero en cierto modo me hizo desear estar en Florida.




    —Lo siento —apunté—. Creía lo contrario. Estaba intentando hacérselo más fácil.




    —Le sugiero que se limite a las rondas de vigilancia y deje que nosotros cuidemos de los residentes.




    —Sí, señora.




    —Pero antes de seguir con sus asuntos, me gustaría que devolviera el dinero que le cogió a Ida.




    —Él no me lo cogió. Se lo di yo.




    —¿Y por qué hiciste eso, Ida? —preguntó la señora Wyckoff.




    La mirada de Ida se cruzó un momento con la mía, luego volvió rápido a la señora Wyckoff.




    —Me está ayudando —explicó con tranquilidad—. Va a comprar un regalo para uno de mis sobrinos nietos, para el que pilota aviones.




    —No seas tonta, Ida. ¿Un hombre al que casi ni conoces? Si necesitas ese tipo de ayuda, alguno de los trabajadores sociales te lo traerá encantado. Para eso estamos aquí.




    La señora Wyckoff se giró para examinarme. Detrás de ella, Ida Goldstein frunció el ceño con un gesto de idiotez demente, con una sonrisa tensa; pero, de repente, se volvió recatada y atenta cuando la señora Wyckoff la miró. Me mordí el interior del labio para no hacer un chiste.




    La señora Wyckoff nos estudiaba a todos.




    —No, yo creo que aquí pasa algo más. —La tensa sonrisa creció un milímetro más o menos. Me pregunté si sus labios estallarían al final del día.




    —Señora Goldstein, creo que deberíamos decir la verdad —dije. Ida empezó a decir algo. Me dirigí a la señora Wyckoff—. Fue culpa mía. Cuando conocí a la señora Goldstein esta mañana, hicimos una apuesta, ella perdió e insistió en que yo cogiera el dinero. Lo siento. Debería haberlo sabido. —Coloqué el pequeño billete en la diminuta mano de Ida y cerré los dedos.




    —¿Es eso? —La señora Wyckoff inclinó la cabeza, me miró a mí y luego a Ida—. ¿Cuál era la apuesta, si se puede saber?




    —Pero ahora no estoy segura de haber perdido —dijo Ida—. Solo era un tecnicismo.




    —¿Y cuál era la apuesta? —repitió la señora Wyckoff.




    —Aposté con él —le contó Ida— que antes del almuerzo tendría algún problema con usted.




    Los ojos de la señora Wyckoff estaban a punto de estallar y se puso de un color que no iba con su tono de pelo. Me lanzó una mirada venenosa. Giró sobre sus talones y se fue airada.




    En la silla, Eddie Shawn se meneaba y apretaba la rodilla, riéndose sin palabras.
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    El aparcamiento, como el jardín y el propio edificio, era un rectángulo a lo largo de la manzana, construida sobre el muro de contención. Lo recorrí entre el movimiento de las sombras de las hojas de los abedules plantados junto a la cerca en círculo. Sus inclinados troncos y las ramas llorosas le daban un aspecto antiguo, victoriano. El círculo tenía un banco de piedra, entre dos árboles. Me pregunté cuánto tiempo haría desde la última vez que alguien estuvo allí sentado, esperando un coche, un carruaje o a un visitante para el paseo de los domingos.




    Caminé por el límite, observando la avenida Chester por encima del muro, casi dos metros más abajo. Dos mujeres jóvenes paseaban: empujaban carritos. Un hombre trabajaba en un coche a ritmo del rap que salía de la radio. No había señal alguna de que por allí hacía un rato hubiera habido una pelea.




    Comprobé la puerta que da al sur; estaba bien cerrada. A paso lento, regresé al aparcamiento, examinando la puerta norte. Cerrada también. Entré en el edificio, me senté en la mesa de Fuentes y encendí un cigarrillo.




    —Ey, mejor que no lo hagas —se rió—. No se puede fumar aquí. En todo el edificio. Y también será mejor que no te pillen ahí sentado. Como te vea la Gringa, te va a dar. Le da igual que seas un héroe. —Al volver al trabajo, le había contado la historia, excepto la parte de la pistola—. Y luego llamará a Moran y él te va a dar.




    —¿La Gringa? —Me aparté de la mesa y metí el cigarrillo en la caja.




    —La que manda aquí, la señora Wyckoff. Tiene el pelo así —hizo gestos en círculo sobre la cabeza.




    —Pensé que el doctor Reynolds era quien llevaba el Hogar.




    —Bueno, sí, el doctor Reynolds es el jefe, pero ella es su jefe. Fíjate en ella. Cree que todos hemos nacido para engañarla. ¿Entiendes?
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