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 Prefazione di Maria Corti 


 


Mai Italo Calvino avrebbe immaginato che dalle sue Lezioni americane sarebbero nate tante suggestioni e addirittura un vastissimo discorso teorico-critico definibile in termini medievali una summa. Nei suoi testi crescono le dimensioni fantastiche dell’invenzione e chiunque abbia letto tesi di dottorato, dedicate alle Lezioni americane, è al corrente sui problemi del genere saggistico, dello stile, della disposizione stilistica come arma argomentativa, della prassi citazionale, ma con la ricerca di Adriano Piacentini la realtà è un’altra: il menage à trois di letteratura, filosofia e scienza, passa qui al vaglio dell’io di uno studioso che ha rivissuto la vicenda calviniana, misurandosi col fascino di una summa letteraria Occidentale con tutte le sue tensioni cognitive.


Il nostro commentatore si sofferma a spiegare l’arditissimo ordito polifonico, che si regge sull’ambivalenza dei concetti portanti. In più di un caso egli collega le nuove performances a quelle del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, come dire alla vorticosa teoria dei mondi possibili, che tanti segni di sé offre nel corso delle Lezioni americane. Su questa nuova via di pensiero, che il nostro commentatore mette bene in luce, il mondo di Calvino  diventa un mondo infinito, retto da un vortice ricorsivo. In tale nuova direzione le Lezioni americane sono il libro culmine di Calvino  e perciò anche il libro tragico, oltre il quale la sua mente non ha retto. La mente, che troppo aveva visto del mondo, si è fermata per il peso del vivere e vedrei come una straordinaria risposta a questo tragico destino, che lascia interrotte le Lezioni, la grandiosa impresa del commentatore, chiarificatrice dei concetti di leggerezza, del “passo danzante di Mercuzio”, dove trionfa la grazia dell’humour e dell’immaginazione trasognata.


Avrebbe poco senso uno specifico commento a questa grandiosa summa, la quale già nella sua vastità commenta di per sé l’intertestualità critica delle Lezioni e le varie modalità di testualizzazione delle auctoritates. Si pensi al racconto del mito di Perseo e Medusa. L’evocazione nelle varie serie di testi ha per fine di produrre nel lettore l’identificazione del mito con la letteratura. Calvino sa, e lo ha scritto, che la funzione dei Classici non è solo quella di essere indimenticabili, ma di mimetizzarsi in inconscio collettivo e individuale. Nelle sue Lezioni egli si è fatto portavoce di una memoria collettiva da rendere attuale, viva, presente nell’intellettuale d’oggi a tutte le latitudini culturali. Siamo di fronte a un Calvino mitico e razionale al contempo. Il suo discorso è tutto giocato sulla ambiguità di questo doppio, di cui già tanti segni hanno offerto le Cosmicomiche e la Lezione sulla “leggerezza”, dove la letteratura si fa “proiezione del desiderio”.


A Calvino piacerebbe questa summa, che ha reso il proprio messaggio un prezioso patrimonio personale e collettivo, sempre più vicino a quello che lo scrittore ha voluto dire.


 


 


Maria Corti


 


 


 


 





INTRODUZIONE


 


 


Nel giugno del 1984 Calvino riceve l’invito ufficiale della Harvard University a tenere per l’anno accademico 1985-86 le «Poetry Lectures», un ciclo di sei conferenze intitolate al celebre dantista e storico dell’arte Charles Eliot Norton, blasonate dai nomi più prestigiosi del panorama letterario, musicale e figurativo internazionale.


Era la prima volta nella tradizione sessantennale delle Norton che un italiano salisse in cattedra.


La scelta del tema era libera e Calvino, non senza travaglio, - è la moglie Esther a riferirlo - definì la sua attenzione attorno a una serie di specificità della letteratura da raccomandare come istruzioni - memos, promemoria li definisce Calvino - per il prossimo millennio: Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità, Consistenza.


Categorie piuttosto insolite, si dirà, per un ragionamento sulla letteratura, lontane dai consolidati canoni estetici, ma sintomatiche di un modo di concepire il linguaggio e la letteratura che Calvino aveva da tempo condensato attorno alla sua scrittura.


Ancor più sorprendente è vedere, e senza per questo inaridire la levità del racconto, che le specificità individuate come stile si trasformano in stile di vita, diventano atteggiamento verso il mondo, categorie di interpretazione della realtà e dell’io. 


Così la rarefazione dello stile della Leggerezza è un modo di far fronte alla pesantezza del vivere. Il narrar breve, conciso, essenziale della Rapidità è sintomo della velocità del pensiero, che è un modo per catturare il tempo ed estendere la durata della vita. Il «disegno dell’opera ben definito e ben calcolato» dell’Esattezza è simmetrico a un quadro razionale e disincantato della realtà senza cadute della ragione. La capacità di produrre immagini mentali, argomento della Visibilità, è quell’autonomia di giudizio che mette al riparo dai condizionamenti. La consapevolezza della complessità del reale della Molteplicità consente di affrontare i problemi senza semplicismi, ma neanche senza sottomissioni. Ne vien fuori il disegno di un io ben strutturato ed equilibrato, aperto a tutto lo spettro della varietà del vivere, che doveva costituire il tema della Consistency.


Discorrendo di letteratura Calvino sconfina nella vita e nella sua vita, sfiorando l’autobiografia, atipica nella forma ma ricca di spunti sulla specificità della sua narrativa, di riflessioni sulla letteratura e sul mondo e sul ruolo dello scrittore nella prospettiva del terzo millennio. 


La letteratura in mano alle Lezioni si trasforma in una prospezione della realtà e di un io, sorretto da una curiosità onnivora e mai sopita, che descrive il suo iter intellettuale attraverso i più diversi domini di conoscenza: dalla filosofia alle scienze, alla biologia, alla chimica, all’etnologia, all’epistemologia... 


Le Lezioni sono una chiave di lettura di Calvino secondo Calvino.


Il ménage à trois di letteratura filosofia e scienza passa al vaglio di un io razionale e lucido, ma mai freddo, le questioni più complesse del nostro tempo, trasformate in racconto da una trasfigurazione letteraria indagata dai tempi più remoti sconfinanti nell’antropologico fino alle soluzioni più innovative senza preclusioni di aree linguistiche.


Conoscenze settoriali diversamente disperse, possono incontrare nel crogiolo delle Lezioni un momento di sintesi e di confronto. 


I Six Memos sono molto di più di semplici promemoria, ma vere e proprie istruzioni per l’uso messe a disposizione di chiunque intenzionato a ordinare la complessità del nostro tempo senza restarne frastornato.


Filosofia, scienza e letteratura perdono l’esoterismo degli addetti ai lavori per diventare racconto e stile di vita di chi intenda svolgere un ruolo consapevole e attivo nella società del nuovo millennio.


Le Lezioni sono una chiave di lettura del nostro tempo.


Purtroppo Calvino non poté leggere le sue conferenze, né scrivere la Consistency. La morte lo colse quando aveva steso le prime cinque, ordinate sotto il titolo in inglese di Six Memos for the Next Millennium e pubblicate dalla Harward University Press nel 1988.


Nello stesso anno presso Garzanti esce la versione italiana curata da Esther Calvino con il titolo apocrifo di Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio.


Della sesta lezione non v’è traccia. È proprio un peccato, perché verosimilmente la Consistency, centrata sul mondo dell’io e delle relazioni dell’io con il mondo, avrebbe permesso di rilanciare il pomo della discordia sul secondo Calvino, sul Calvino fantastico, sul Calvino delle scacchiere, sul Calvino, come alcuni ritengono, algido, metallico, lontano dalla continuità del reale, sul Calvino del disimpegno.


Ma uno spiraglio è rimasto.


Le conferenze sono incorniciate in un macrotesto percorso da una complessa trama di intrecci, di richiami, di allusioni. Le categorie isolate dalle Lezioni sono sfaccettature di un’unica visione della realtà in stretta relazione tra loro. 


La leggerezza sembra il punto di partenza di un atteggiamento verso il mondo, ma in realtà è il punto d’arrivo della variegata trama ricorsiva delle interrelazioni tra i vari memos. La rapidità dà un senso allo sguardo distaccato, leggero della Leggerezza sulla complessità del mondo (Molteplicità), a cui l’Esattezza fornisce un quadro di riferimento disincantato e preciso, decantato sui processi mentali messi a nudo dalla Visibilità. La Consistency tratteggia (anzi avrebbe tratteggiato) lo spessore di un io capace di intessere la complessa trama delle relazioni della realtà il cui stato di grazia è rappresentato dall’atteggiamento della Leggerezza.


Da quando il disegno delle Norton si è delineato con chiarezza, Calvino aveva virtualmente disposto i materiali e se pur non ancora passati dalla penna li teneva in relazione ricorsiva. La Consistency benché non scritta era chiara nella mente di Calvino e in relazione con le altre parti del macrotesto. La ricostruzione della multiforme rete di relazioni consente non solo di scoprire la densità del testo nascosta dietro la levità del racconto, ma di esplorare la lezione non scritta, se non nei bagliori della scena, per lo meno negli allestimenti delle quinte. Ne vale la pena perché ne esce un Calvino forse non del tutto nuovo, ma senz’altro per molti tratti sorprendentemente aprico e senza maschera.


Per riuscirci basta l’esperimento mentale di azzerare il Calvino amato o odiato e muovere da qui come se le Lezioni fossero di un autore oscuro capitato in mano per caso.


Le Lezioni sono la selva oscura di Calvino: da qui comincia il viaggio nel suo mondo. Partire dalla letteratura precedente sarebbe come aspettare il treno sul binario sbagliato.


 


 





Uno sguardo da lontano



L’ambivalenza 


 


Che le Lezioni americane non piovano dal cielo, ma siano idealmente legate a tutta la produzione precedente di Calvino, della quale ne dilatano la tensione è scontato per un autore che, se pure ha privilegiato la dimensione fantastica, ha fatto sempre della razionalità l’elemento connettivo e della realtà il nutrimento. Improvvise folgorazioni, intuizioni, ispirazioni, ribaltamenti sono canali confacenti a una prospettiva surrealistica (o mistica), e si sa che Calvino non è mai stato tenero verso l’irrazionale.


Scoprire l’eco della sua prima saggistica, come il Midollo del leone o Il mare dell’oggettività nelle Lezioni americane, non sorprende, come non sorprende incontrare il Signor Palomar, Ormea o Pin. Da sempre Calvino ha affidato alla letteratura una dimensione morale{1}, una dimensione attiva nella storia che coerentemente ha mantenuto nel tempo. Una ricostruzione dell’evoluzione e delle sue componenti può servire a interpretarne in generale la figura, ma non avvicina più di tanto alla specificità delle Lezioni. Le Lezioni vanno prese per quel che sono, in sé, come opera unica. Non vanno lette come un punto d’approdo, anche se un punto d’approdo sono. Calvino stesso del resto invitava a leggere un libro in primo luogo nella sua specificità{2}. 


Calvino non si è mai ripetuto, non è mai ritornato su schemi e moduli già impiegati, sapeva ridimensionare progetti quando riteneva di averne esaurito la carica di «novità»{3}, non ha mai cavalcato un filone che tirava. Ciascuna sua opera è un’opera unica. In questa prospettiva vanno lette le Lezioni. Dalla specificità, dalla particolarità, dall’unicità di quest’opera occorre partire, dalla sua struttura, dai suoi temi, dalle sue immagini, dando per scontato che troveremo tutto il Calvino che ci aspettiamo di trovare e altro ancora. E dopo averne gustata la poesia, da qui, da questo osservatorio volendo si può arrivare fino al Midollo e anche più in là, perché le Lezioni sono un livello dal quale la letteratura di Calvino, saggistica e narrativa, può essere riletta in una prospettiva nuova. 


Dove poggia l’unicità di quest’opera? Può bastare un’espressione molto contenuta a riassumerne la specificità: nella ambivalenza. O se si preferisce nella polarità o nell’ossimoro. Le lezioni sin dal loro apparire, dal loro farsi, sin dall’incipit si affacciano sull’ambivalenza. Si presentano come un saggio critico, un saggio che per il consesso cui è destinato non poteva che richiedere una trattazione di altissimo livello, (anche se non è mancato chi ne ha visto un taglio specialistico-divulgativo){4}, un saggio che per la scelta del tema non poteva diventare che un distillato della teoria letteraria, eppure le lezioni si portano tutta la levità del racconto. Un racconto che sa incastonare sulla suggestione delle immagini un rigoroso discorso di critica letteraria, senza sfumare mai nell’aridità della trattazione. Teoria del racconto e pratica letteraria alimentano le Lezioni.


Calvino è il primo scrittore di lingua italiana ad approdare a Harward, anzi è il primo esponente in assoluto della cultura italiana. (Com’è noto la “cattedra” delle Norton Poetry Lectures ha una valenza estesa tanto da comprendere musica e arti visuali). Senza voler enfatizzare questo aspetto, è indubbio (e un esordio scartato{5} lo lascia intendere) che Calvino avvertisse il peso di essere percepito come una sorta di ambasciatore di una antica tradizione letteraria e culturale che annovera tra i suoi padri (del resto doverosamente accolti nelle Lezioni, compreso Galileo) i comuni maestri delle moderne letterature, coloro che più direttamente hanno saputo attingere alla tradizione classica gettando un ponte tra passato (che alla più breve vita della letteratura americana può sembrare ‘preistorico’) e presente. La tentazione di una summa letteraria doveva essere forte. E le Lezioni sono una summa della tradizione letteraria, una summa (è ancora lo stesso esordio a lasciarlo intendere) senza barriere di lingue e di nazioni, né di epoche{6}. Una summa quanto meno della letteratura occidentale, ma dal significato universale perché sull’immaginario occidentale vengono fatte condensare anche forme di pensiero più arcaiche. Eppure le Lezioni sono riuscite a conservare l’incanto e la levità delle Cosmicomiche o delle Città invisibili.


Certo la tensione conoscitiva del racconto breve cui Calvino ci aveva abituati deve avergli alleggerito il compito, le Finzioni di Borges possono averlo aiutato, la tagliente precisione delle pagine critiche di Valéry può averlo suggestionato, ma è innegabile che le Lezioni costituiscono un modo unico di fare pratica e critica letteraria insieme. Congiunzione di teoria e pratica: la prima ambivalenza.


Ambivalenza, meglio di polarità{7} e di ossimoro{8}. Se la polarità può rappresentare con efficacia alcuni «valori» delle Lezioni, i più evidenti, i più eclatanti nella loro opposizione (leggerezza/peso; rapidità/indugio), essa si rivela inadeguata quando l’opposizione diventa più rarefatta. Qual è l’opposto dell’esattezza? La vaghezza non sembra convincere più di tanto perché anch’essa, lo dimostra la terza conferenza, presuppone l’esattezza. E l’opposto della molteplicità? E non v’è dubbio che lo schema oppositivo è una costante nelle Lezioni.


Nella polarità il passaggio è brusco, netto, senza sfumature, senza interazioni graduali, senza quella terra di nessuno dove si stemperano gli opposti e si confondono i confini. La polarità va bene per un processo discontinuo, digitale, discreto, va bene per + o -, per 0 o 1, per aperto o chiuso, non per i processi dell’ordine dal disordine, in cui l’ordine - la vita - scaturisce dal disordine - il rumore.


L’ossimoro può cogliere lo spettro delle interazioni tra i termini antitetici, stabilire una terra di nessuno tra i due, ma la trasforma in un nuovo oggetto che si aggiunge ai termini di partenza come in un ménage à trois. La reversibilità implicita nell’ambivalenza come in figura e sfondo viene persa o disturbata dall’ossimoro.


Inoltre la sua provenienza retorica suggerisce la ricercatezza, l’artificio, il virtuosismo, tutti aspetti che disturbano l’essenzialità delle coppie oppositive. L’ossimoro può essere adatto a rappresentare le opposizioni finché restano a livello stilistico, ma quando lo stile si stempera in concezione della realtà e modo di vita, allora l’ossimoro è meno indicato. Le Lezioni non sono semplicemente un saggio, sono un saggio letterario che racconta la vita e la vita nell’ossimoro s’irrigidisce e avvizzisce.


Letteratura e vita: un’altra ambivalenza che rende quest’opera unica e forse non solo nella produzione di Calvino.


Il primo valore isolato da Calvino è la levità stilistica, la rarefazione della parola, il superamento della sua resistenza a render conto delle cose. Ma sin dalle prime battute, dietro la leggerezza stilistica si profila un’immagine in cui figura e sfondo sono reversibili ed ugualmente significativi. La leggerezza è ambivalente: è un modello narrativo e uno stile di vita. Tutti i valori raccomandati dalle Lezioni sono improntati da questa compenetrazione ambivalente. L’intercambiabilità di figura e sfondo, i passaggi di livello sono continui. Letteratura e vita appartengono alla stessa immagine, sono strettamente intrecciate, anche se nettamente distinte, né si può stabilire quale delle due sia lo sfondo e quale la figura. La polarità o l’ossimoro non colgono le variazioni di livello.



 



Un arditissimo ordito polifonico


All’ambivalenza della Leggerezza è affidato il compito di definire lo sfondo e i contorni di tutti gli altri valori. Le Lezioni successive espandono e definiscono temi qui già impostati e da qui scaturiti. È nota la cura prestata da Calvino alle sue pagine, la puntigliosa attenzione per le rigorose costruzioni geometriche, per le corrispondenze, per le simmetrie, per l’impianto strutturale, per la leggerezza stilistica. Si sa come non lasciasse nulla al caso. Se la Leggerezza distacca per ampiezza le altre, sostanzialmente omogenee nella estensione, non è casuale. Può diventare un modo per marcarne la particolare valenza.


Certo le Lezioni sono un’opera postuma e per di più troncata, ma Barenghi{9}, se non vogliamo tener conto delle assicurazioni di Esther Calvino{10}, ci dà modo di verificare come Calvino ritenesse definitiva la versione pubblicata ed è ragionevole ritenere marginali, o per lo meno inincidenti sulla struttura, i possibili aggiustamenti del proverbiale labor limae (Rosa) dell’ultimo minuto. Neanche il proposito di proseguire oltre le sei lezioni previste dal contratto con le Norton e l’editore americano{11} ci autorizza a ritenere provvisorie struttura ed estensione di un testo in sé concepito e concluso, per lo meno idealmente, nello schema esagonale.


Le Lezioni, come molti hanno rilevato{12}, sono un macro-testo che va considerato nel suo complesso, nell’intreccio di simmetrie e di corrispondenze che si svolgono all’interno di ciascuna lezione, ma va considerato anche nei rimandi talora evidenti, più frequentemente sottesi, che si stabiliscono tra le diverse parti dell’insieme.


La struttura della Leggerezza, come del resto le sue tematiche, incornicia tutto il ciclo, ne definisce le  coordinate dischiudendosi come una conchiglia che a poco a poco lascia scoprire il frutto che protegge. Ed è innanzi tutto la dimensione di una letteratura come risposta al peso del vivere che emerge, spaziando a tutto raggio dalle forme della tradizione popolare, ai passaggi di questa nella letteratura colta, alla letteratura contemporanea che le Lezioni ripercorrono.


Le Lezioni inseguono e ricostruiscono il filo che unisce trasversalmente la letteratura di ogni tempo e di ogni epoca, sin dai tempi della prima mappatura del mondo, quando i concetti erano formati da coppie oppositive, quando il leggero era indistinto dal pesante, il veloce dal lento, il preciso dall’indeterminato, la luce dal buio, il molto dal poco, il dentro dal fuori. Le infinite forme con cui la letteratura ha risposto ai bisogni di sempre, la funzione antropologica della letteratura è il filo delle Lezioni.


Per questo l’ambivalenza è la più adatta a descrivere le relazioni tra le coppie, le infinite coppie delle Lezioni. L’ambivalenza che non oppone negando o distruggendo, così come l’alto non è meglio del basso o il sacro del profano. Sono piani diversi.


Con quel tocco rigenerativo che l’ambivalenza racchiude e che Calvino sa trasfondere in tutto quel che sfiora.


E ciò costituisce un esempio di come i materiali delle Lezioni diventano epifenomeni diffusi a tutto il testo. La visione del mondo della tradizione popolare legata all’ambivalenza delle coppie oppositive entra nel tessuto connettivo delle Lezioni estendendo la sua presenza ben oltre la sua trattazione.


Così funziona la struttura delle Lezioni composte da una infinità di punti che entrano in un complesso gioco di figure come nella volta celeste dispiegando le loro mappe fatte di stelle di costellazioni di galassie e di buchi neri.


Accenni, incisi, brevi annotazioni, lunghe citazioni rientrano in un rigoroso gioco di prospettive, amplificate da riferimenti, allusioni, indicazioni, rimandi impliciti e mimetizzati che come buchi neri dispiegano la loro forza attrattiva, anche se non visibili.


Nella rigorosa struttura del cosmo delle Lezioni ogni tratto si accende di significati polisemici, ogni livello rimanda ad un altro.


Si veda l’incastro a domino costruito sulle figure di inizio e fine di ciascuna lezione.


La Leggerezza si apre sullo scudo di Perseo che vola sul cavallo alato{13} e si chiude con un Cavaliere a cavallo d’un secchio vuoto{14}, che si trasforma nel «cerchio vuoto» dell’anello magico del racconto che avvia la Rapidità{15}. In fondo alla stessa, speculare all’anello, e quasi come un anello riccamente incastonato, le linee tondeggianti del granchio di Chuang-Tzu, «il più perfetto granchio che si fosse mai visto»{16}, aspettano di trasformarsi nel geroglifico di Maat{17}, che apre l’Esattezza e che la chiude trasformato nei ‘geroglifici’ della scrittura mancina e speculare di Leonardo{18}, proteso nello sforzo di descrivere con precisione il mostro marino che l’immaginazione gli agita davanti agli occhi. Dalle immagini di Leonardo in chiusura dell’Esattezza ai diversi livelli delle immagini di Dante in apertura della Visibilità{19}, le une che includono le altre, come nel quadro di Escher{20}, che in chiusura esemplifica la scrittura di Balzac: un’infinita distesa di spazio e tempo, «brulicanti di multitudini, di vite, di storie», di «realtà» e «fantasie», di «esteriorità» e «interiorità» di «mondo» e «io», come l’infinito mondo ingarbugliato di Gadda con cui apre la Molteplicità{21}, simmetrico al garbuglio del self posto in chiusura{22} e che, verosimilmente, doveva essere un preludio al tema della lezione non scritta: il mondo verbale del «fuori» nella Molteplicità, il mondo verbale del «dentro» nella Consistency.


Su quale immagine si sarebbe aperta la Consistency e più che altro su quale immagine si sarebbe chiusa non è facile stabilirlo, anche se è evidente in che ambito si sarebbe mossa.


Avrà ceduto Calvino alla tentazione di ricongiungersi al mondo di Perseo, chiudendo le sei lezioni nella perfetta struttura del cerchio, così da consentire da ciascun punto la possibilità di raggiungere tutti gli altri in una infinita rete di percorsi e relazioni? Il disegno lo lascerebbe intendere. Ma in quanto soluzione più ovvia, anche la meno probabile o per lo meno non la sola possibile. 


Più verosimilmente allora una figura ambivalente che chiudendo lo schema ingloba le precedenti immagini e le rilancia ad un altro livello. Chissà! Calvino sa sorprendere, le performance del Viaggiatore notturno insegnano.


Ma non è tutto. I geometrici tasselli del domino (lo scudo, il secchio, l’anello, il granchio, il geroglifico...) a loro volta si trasformano nel gioco verbale delle serie, delle enumerazioni come in certe filastrocche popolari del volta la carta e trovi, con un processo metamorfico alla Ovidio nei primi tasselli, dove prevale l’immagine figurale, e alla Escher quando la metamorfosi raggiunge le forme dell’astrazione. Sulla forma circolare dello scudo di Perseo può riflettersi allora la circolarità del molteplice (del molteplice del «fuori», ma anche del molteplice del «dentro») attraverso una serie di metamorfosi che sospingono la figura del cerchio in forme sempre più astratte, sovrapponendo la molteplicità del reale (fisico e mentale) alla Medusa. In questo modo il macro-testo come un pantografo amplifica il rapporto tra Perseo e Medusa-realtà, tema della Leggerezza, convogliandolo in un altro livello. Il rapporto tra Perseo e Medusa può comparire allora per lo meno a quattro livelli: formale, esistenziale, come emblema della Leggerezza e delle Lezioni, liberando un infinito intreccio di invisibili connessioni: Ovidio, Escher, il folclore, il mito, le serie, le iterazioni, le geometrie, la tradizione magico-alchemica (nella figura del cerchio, simbolo dell’universo) e così via.


Sono questi rimandi, questi intrecci che costituiscono l’unicità delle Lezioni, per questo non è significativa un’introduzione alle Lezioni partendo dall’evoluzione di Calvino. Occorre partire da qui, da questo livello supremo, da queste architetture, da queste connessioni che attraggono non solo il Calvino di prima, ma un’infinità di relazioni, non sempre immediatamente palesi, né circoscrivibili al solo self letterario di Calvino, che fanno delle Lezioni una sintesi della letteratura colta e folclorica, delle scienze e delle correnti di pensiero. La varietà delle citazioni intesse nelle Lezioni un arditissimo ordito polifonico costruito con cristallina precisione e rigorosamente dosato. Non sono mai casuali le fonti{23}, né sono di circostanza, né danno semplicemente conto delle diverse tendenze, anche quando a prima vista possono sembrare eterogenee. Calvino non costruisce una storia letteraria, né tanto meno costruisce una storia letteraria partendo dalla sua letteratura. Calvino non vuol portare acqua al suo mulino. Definisce delle categorie che corrispondono alla funzione affidata alla letteratura, una funzione di conoscenza e di resistenza contro la precarietà dell’esistere e sulla base di queste di volta in volta ricostruisce dei percorsi o traccia delle genealogie imposte non dalla piuma delle simpatie, ma da una necessità interna. 


Molti modi e vari temperamenti anche opposti al suo e diversi tra loro possono convergere. Non ha Calvino la presunzione di partire dal suo modo e di giudicare dalla sua prospettiva, perché infinite sono le possibilità di far fronte al tema del vivere. Purché non sconfinino nella fuga e nell’evasione o nell’impiego strumentale possono concorrere a illustrare i valori raccomandati, anche se dal versante antitetico. Nel contesto della Rapidità riconosce senza tema il valore dell’indugio quando svolge la stessa funzione esistenziale della rapidità. Calvino predilige le traiettorie lineari ma s’inchina di fronte agli indugi di Sterne, che contrastano la fugacità del tempo come le traiettorie di fuga di Calvino. Per questo un temperamento così antitetico alla rapidità è accolto nella Rapidità, perché la rapidità come la leggerezza (e gli altri memos) non si identifica tout-court con lo stile.


Per la stessa ratio due temperamenti così diversi come Gadda e Musil possono ben coesistere nel comune impegno di dare un bandolo al complesso groviglio della complessità del mondo.


Ma quel che di quest’opera ancora colpisce non è tanto l’affollamento di citazioni, di rinvii e di rimandi, né la fitta rete di relazioni che li intrecciano. È la loro capacità di espandersi nel mondo posto a monte delle Lezioni, il mondo che ne ispira la filosofia e ne alimenta i livelli, l’«epopea enciclopedica» di Calvino, fatta di scienza e di letteratura. Ogni rimando, ogni rinvio, ma anche la semplice menzione non si esaurisce nella citazione ma si protende, recupera e rifonde in una nuova armonia una multiforme esperienza. A volte è un bilancio o una chiave di lettura della narrativa sua o di altri, a volte un rimando o una ripresa di un suo saggio precedente (come nel caso di Perec nella Molteplicità), altre volte è il richiamo o l’eco di una teoria scientifica o letteraria che vengono appesi allo stesso filo.


Ciò è ben più evidente nei rimandi ai saggi. Si guardi a un nome come quello di Bachtin, un fugace riflesso sul popolare Dostoevskij{24}, dietro il quale aleggia una suggestiva prospettiva particolarmente sentita da Calvino (documentata dai Saggi) o si guardi alla dedica che in apertura dell’Esattezza si traveste da fugace omaggio ad un amico scomparso{25}, per nascondere la mappa della conferenza e la chiave d’accesso ad altri passi delle Lezioni.


Sono i rimandi, le allusioni disseminate e nascoste a suoi scritti precedenti e agli scritti di chi è entrato nel suo mondo a rafforzarne la tempra, a costituire il midollo delle Lezioni. Ma non vanno percorsi nel senso del tempo, ma per contrario motu, partendo da qui, da questo osservatorio privilegiato delle Lezioni. In questo modo potranno ordinarsi nella prospettiva che Calvino intendeva raccomandare perché il livello delle Lezioni osserva e riordina tutta la produzione precedente rendendola simile a un complesso organismo vivente.


Ma ancora, quel che favorevolmente incanta è lo scoprire che ogni frase, ogni passaggio, ogni espressione custodisce una polifonia di livelli semantici. Non è solo una deliziosa, e confortante immagine poetica, quella che nell’Esattezza oppone l’opera letteraria, questa minuscola porzione d’ordine, al vortice d’entropia che minaccia l’universo{26}. È un’espressione che condensa la termodinamica classica e nello stesso tempo le più recenti teorie che le stanno facendo saltare i nervi. 


Le Lezioni americane non sono una semplice storia della letteratura, ma sono una storia della letteratura che contiene il mondo e per farci stare il mondo non basta l’immaginazione, occorre anche la scienza. L’incanto del De rerum natura non sta semplicemente nelle immagini poetiche, ma nelle immagini poetiche che trasmettono una visione del mondo fondata sull’atomismo. La forza delle Lezioni proviene dalla scienza. È ancora il caso di ricordare che l’idea di letteratura che Calvino vuol raccomandare, non è una sua idea di letteratura, un’idea che scaturisce da una sua sistemazione teorica o da un suo sistema filosofico. Calvino trasmette una sua ben precisa idea di letteratura, ma non la vende bell’e confezionata. La mette lì nel suo farsi per sua energia interiore, a disposizione di chi la vuole consultare o raccogliere. Ne mostra il percorso, ne indica gli strumenti, ne dichiara le costanti, con estremo rigore epistemologico e con grande varietà di strumenti, estesi a tutto lo spettro delle scienze, umane e non. Un’idea in continua formazione, aperta sul mondo, un’idea che scaturisce dalle cose, ravvicinate con spirito scientifico e sensibilità poetica. È la scienza il nocciolo duro dell’idea di letteratura di Calvino, un nocciolo bivalente fondato sul metodo delle scienze e nutrito di conoscenza scientifica.



 



Una cosmologia


È nota la curiosità di Calvino per la ricerca scientifica, tutti hanno apprezzato le piroette del suo cosmo fantastico scaturito dall’immaginario scientifico. Una passione che viene da lontano, coltivata sin dagli anni di Vittorini, che nelle Lezioni americane diventa una visione del mondo che unisce la vena visionaria delle cosmogonie alla lucidità delle cosmologie. Ogni scrittore costruisce un mondo, ricostruisce il mondo e ci rende un’immagine del mondo, spesso da un’ottica particolare: ora la realtà interiore dell’inconscio, dell’immaginazione e della memoria, ora il mondo esteriore nelle sue varie implicazioni, ora in trecciando variamente l’uno con l’altro e altri ancora. Ma resta sempre un senso di incompletezza, la sensazione di un’angolatura limitante. Il grand’angolo di Calvino spazia dai tempi primordiali della formazione dell’universo, ai primi sistemi, alle prime proiezioni immaginate dall’uomo, fino ai nostri giorni e oltre. Per di più il mondo che costruisce non è il suo mondo, non è solo il suo mondo. È un universo costruito sugli universi degli altri, messo insieme pezzo per pezzo intessendo il filo nascosto che li unisce, perché la letteratura come la realtà si compone di un’infinità di parti unite insieme da fili nascosti che si parlano l’un l’altro a distanza di tempo e di spazio.


E non contentandosi di emulare le ambizioni più ardite degli scrittori che l’hanno preceduto, fa abitare questo cosmo da un uomo dispiegato in tutta la complessità dei suoi meccanismi mentali. Nel suo cosmo possono coesistere il mito e l’atomismo, le strutture dissipative e le strutture neurali, il tutto ordinato da una lucida geometria che non rinuncia mai all’impiego della ragione neanche di fronte ai temi più misteriosi, senza per questo privarli del loro fascino.


Ma non ne esce un mondo freddo, un mondo metallico, un mondo deprivato dei sentimenti e di quella «grumosa» continuità, cari a Balzac, a Proust, a Gadda. Certo i sentimenti non sono l’aspetto più congeniale al temperamento di Calvino, e i suoi libri lo dimostrano, ma in questo libro fatto di libri di altri ci sono Balzac, Proust, Gadda con la loro «continuità compatta, grumosa, pesante, fatta di montagne e di verdure, di mare e di cipolle, di biciclette, di automobili, di mattoni, di portinaie»{27} e con le loro nevrosi (quando le nevrosi hanno una risonanza sul mondo scritto). Calvino non è cieco, per lo meno nelle Lezioni americane. Nel cosmo delle Lezioni c’è posto anche per i sentimenti: mai ostentati, mai plateali, mai invadenti, ma sussurrati con nitore e con tale delicatezza da far sbocciare sul trofeo «anguicrinito» del mostro vinto da Perseo coralli preziosi tra l’accorrere festoso di ninfe{28}.


Piuttosto il cosmo delle Lezioni non è antropocentrico. È un mondo concepito al di fuori dell’angusta prospettiva individuale e della presunta centralità dell’uomo, è un mondo parificato che vuol dar voce all’«uccello che si posa sulla grondaia», all’albero in primavera e in autunno, alla pietra, al cemento, alla plastica. Un mondo come questo non è cieco, tanto più che non è dato sapere cosa Calvino teneva in serbo per la lezione non scritta, la lezione sul mondo dell’io. Ciò di cui Citati lamenta l’assenza, la grumosa continuità, Calvino la propone nella forma del groviglio delle esistenze, affidato all’emblema della fiamma, che meglio della mimesi riesce a conciliare la «scienza dell’unico e dell’irripetibile» con il generale, a coniugare le istanze di una Mathesis singularis con quelle di una Mathesis universalis.


È un mondo infinito il cosmo delle Lezioni, un mondo presentato in punta di piedi, senza invadenza e con estrema sensibilità. Forse ha ragione Philippe Daros{29} a preferire alla genericità dell’apocrifo Lezioni americane la seduzione del titolo originale, «Sei proposte per il prossimo millennio», adatto a cogliere la doppia valenza di un mondo sussurrato, proteso su un futuro nutrito dalle sue antiche radici. La discrezione della proposta e la grandiosità dei valori. La proposta che non contrappone cattedre e banchi, pulpiti e folle, ma parifica tutti a un livello di ruoli intercambiabili, come nello stile di Cavalcanti. Un futuro che si parifica al presente e al passato nella durevolezza dei valori.


Ancora una volta si sprigiona la particolarità di questo libro che fa di forma e sostanza, figura e sfondo della stessa immagine. La levità espressiva di Cavalcanti, attratta come esempio di leggerezza stilistica, diventa sostanza del cosmo delle Lezioni. Frequenti sono queste metamorfosi nelle «Sei proposte per il prossimo millennio». Ciascuna immagine, ciascuna citazione, riferimento o allusione entra in un processo semantico ricorsivo. Accanto al significato letterale, il significato di primo livello, interpreta altri significati ai livelli superiori dove il grado di informazione è arricchito dall’interazione di più immagini, senza con ciò perdere i significati dei livelli precedenti: basta cambiare di livello. È una modalità in tutto simile alla retroazione dei processi biologici che sotto l’emblema della fiamma fanno da nutrimento scientifico a Visibilità e Molteplicità. 


Ma è anche la descrizione dei meccanismi mentali secondo Hofstadter, fonte delle Lezioni.


E qui ci scappa il paradosso. Gödel, Escher, Bach, il libro di Hofstadter attratto nel sistema dei Memos come fonte scientifica sui processi mentali, ossia come contenuto, ne ispira la forma, mentre la poesia di Cavalcanti, attratta come esempio di levità stilistica, come forma dunque, diventa stile di vita, ne orienta la sostanza. È l’ambivalenza dell’ ars combinatoria di Calvino, ma anche la dimostrazione di come la scienza possa diventare la stessa essenza della letteratura e dell’arte: la capacità di costruire un mondo scomponendo universi altrui. L’universo scientifico di Hofstadter plasma il mondo di Calvino, diventa arte.


E ciò succede a qualsiasi componente delle Lezioni: ciascuna fonte, ciascun concetto, ciascuna annotazione, ciascun ragionamento è lanciato in un processo ricorsivo che lo trasforma in epifenomeno amplificato a tutto il testo in un sistema di interazioni complicato dalla diffusa presenza di buchi neri, fonti dissimulate e mimetizzate, echi e risonanze di mondi invisibili, ma pur presenti. Prigogine, Landolfi, Auerbach, Frye, Arakawa{30}, Goodman{31}... ma anche Monod dentro Prigogine, Gödel, Escher e Bach dentro Hofstadter, gli uni annidati negli altri in una sintesi grandiosa. E nel tutto i mondi precedenti di Calvino, distillati nelle loro essenze e illuminati dalle “Confessioni” di un Calvino che mai aveva «parlato così a lungo di sé, dei suoi circuiti mentali, dei processi dai quali scaturisce»{32} quella craftmanship capace di estrarre dalla ganga informe universi leggerissimi.


Altri autori hanno plasmato opere titaniche, costruzioni mirabili d’ingegno e di maestria. Calvino con le Lezioni americane ha scolpito la sua, «superiore di gran lunga alle molte opere di saggistica e di narrativa che pure ne avevano fatto lo scrittore europeo forse di maggior spicco degli ultimi trent’anni»{33}.


Calvino si propone un’impresa «che nessun altro osa immaginare»: scompone i libri più ambiziosi in variabili e costanti, le riduce in elementi primi che codifica nel rigore dei linguaggi formali per giungere alla Characteristica uni-versalis della letteratura. Per questo ogni pensiero ogni immagine ogni riflessione può cambiare di livello e di significato, può scambiarsi da forma in sostanza, da figura a sfondo. Perché composta della sostanza ultima della materia narrativa.


Catturato «l’impalpabile pulviscolo delle parole», l’ars combinatoria di Calvino giunge a un’impresa possente, un’impresa mai prima tentata: ridurre il mondo non scritto a un sistema formale con il quale tracciare un mondo scritto di mondi possibili, di nuove prospettive della realtà, di nuove visuali, di nuove angolature.


Forse non si riuscirà mai a scoprire la struttura segreta del cristallo delle Norton, né la forma del loro disegno grande quanto le ambizioni più temerarie della letteratura, della scienza e dell’uomo. Ma ciò non impedisce di sottrarsi all’incanto dei campi di forza, dei vettori, delle simmetrie, dei rapporti, delle alchimie che lo governano e di restarne piacevolmente sorpresi e stupiti. Uno «sforzo immane di concentrazione» (Scalfari) pretendeva questa impresa, una sfida che il suo artefice ha portato fino in fondo. Il Libro non si è compiuto, ma il suo disegno sì, perché come ogni universo palpitante doveva chiudersi incompiuto.


Tutta l’arte, tutta la conoscenza di Calvino è catturata in questa impresa. Il vortice ricorsivo che le trascina è la chiave di lettura di tutto Calvino.


«Accade talvolta che il libro più significativo d’uno scrittore sia l’ultimo e addirittura postumo, poiché soltanto in esso egli raggiunge il culmine dell’opera sua, la pienezza dei suoi mezzi espressivi e si rivela compiutamente a se stesso; così come altre volte avviene che il libro-culmine sia invece il primo, nel quale l’autore si spiega e si realizza una volta per tutte, ripetendo poi, per il resto della sua vita creativa, lo stesso messaggio, ma con efficacia minore e calante d’intensità» {34}. Calvino no, Calvino non è di questo mondo.


Calvino non si è mai duplicato. Ogni suo libro è il suo libro più significativo perché unico nella vita creativa del suo autore. Calvino non è mai stato inchiodato a un modello. Con Il sentiero dei nidi di ragno dà il meglio che potesse scaturire dal contesto neorealista. Con la Trilogia porta al vertice l’ambizione del romanzo filosofico di convogliare ragione e fantasia nella levità del racconto. E quando attinge all’immaginario scientifico o a quello dei tarocchi o accoglie le suggestioni di strutturalismo, semiologia e post-moderno non si lascia mai sfiorare dal dejà-vu. La passione e il rigore dei suoi interventi han fatto discutere e le sue recensioni non sono mai state di circostanza.


Calvino si è dispiegato in una multiforme attività, ottenendo quel connubio, per lo più raro, della versatilità e della profondità. Per questo non si è mai replicato uguale, pur restando fedele a un’idea di letteratura maturata sin dai primi esordi. E con quel tocco di originalità, di autonomia speculativa, supportata da una curiosità mai sopita, capace di trasformare qualsiasi cosa gli capitava sotto mano in cosa mai vista.


E quando nella maturità si accinge a scrivere Le livre, il libro assoluto vagheggiato da Mallarmé, riesce ad andare oltre ogni immaginazione e scrivere «il libro più significativo» che include la perizia di tutti i precedenti. Per questo le Lezioni americane sono il libro-culmine di Calvino, il libro che ingloba e amplifica i vertici precedenti.


Per questo non serve il Midollo del leone per arrivare alle Lezioni americane, perché le Lezioni sono l’introduzione al Midollo del leone e al Mare dell’oggettività.


Le Lezioni servono a chiarire il Calvino di prima e a liquidare i luoghi comuni sollevati attorno alla sua narrativa, a cominciare dai più diffusi, dall’apparente surrealismo al presunto pessimismo.


Quanto al primo, Calvino dissemina inconfondibili tracce interpretative quando nella Molteplicità parlando di Queneau marca il confine tra l’automatismo di Breton e il disegno geometrico dell’animatore dell’Oulipo, da lui sponsorizzato in Italia o quando a proposito della Distanza della luna si sente la sua riserva, la sua riluttanza ad accostarla tout court al surrealismo{35}. È come la questione del romanticismo di Leopardi che Calvino liquida senza tirarla in ballo direttamente, dimostrando una volta di più lo spessore di questo libro, del suo Libro.


Come l’attrazione per l’infinito di Leopardi parte «dal rigore astratto d’un’idea matematica di spazio e di tempo» per niente romantica, dunque - le immagini surreali di Calvino rispondono ai criteri del self più controllato e lucido, tanto da poter riprodurre le movenze del sogno.


Quanto al pessimismo il discorso si complica non perché Calvino non lasci tracce su questo tema, pur senza trattarlo direttamente ma perché l’opposizione ottimismo/pessimismo è travisata da una tradizione filosofica e culturale che troppo spesso l’ha impiegata per liquidare posizioni non canoniche, caricandole di una valenza negativa.


In una pratica adusa a intendere la non adesione ai valori dominanti sinonimo di vuoto morale, di negazione di ogni morale, ottimismo e pessimismo perdono l’ambivalenza originaria delle coppie oppositive, non servono per rappresentare coppie complementari e reversibili come il concavo e il convesso, ma per giudicare. E come in ogni giudizio uno dei poli è positivo e l’altro è negativo, l’attribuzione di positivo e negativo se in taluni casi può presentarsi problematica, per ottimismo e pessimismo è stata di una semplicità puerile.


E la stessa semplicità è stata impiegata per il mondo disincantato di Calvino.


Non è possibile impiegare categorie diverse dal pessimismo e dall’ottimismo per definire l’atteggiamento verso la realtà? Non è possibile scaricare della valenza moralistica le due categorie di pessimismo e ottimismo? Calvino suggerisce l’ossimoro dell’edonista infelice per un Leopardi semplicisticamente relegato nel pessimismo e affida all’emblema iridescente della madreperla un poeta disperato come Montale. Troppo spesso il pessimismo è stato confuso con la capacità e la forza di rispecchiare la realtà senza filtri senza illusioni senza fughe. Che c’entrano ottimismo e pessimismo per un naufrago aggrappato allo scoglio? E per chi è intorpidito dal sogno o stordito dall’illusione o attratto dall’occulto?


Ha un senso chiedersi se Perseo che nello specchio del bronzo fissa la faccia della Medusa, se Perseo che non senza un tocco di delicatezza si porta dietro quel fardello anguicrinito, è ottimista o pessimista?


La capacità di fissare le sfaccettature della realtà e tenerle impresse davanti a sé, alleggerite nello specchio dell’humour, che ha da spartire con l’ottimismo e il pessimismo?


Ottimismo e pessimismo sono di un altro mondo.





Leggerezza



I. Nel cuore del sistema



Cominciare e finire


Cominciare e finire doveva costituire titolo e tema della prima conferenza, sostenuta da un esordio di circostanza{36} e incentrata sul momento, cruciale per l’autore, in cui deve estrarre dalla «potenzialità illimitata e multiforme» del mondo e dei possibili mondi verbali «le zone di confine» con cui isolare «un discorso, un racconto, un sentimento»{37}.


Calvino, si sa, ha poi preferito non ‘incominciare’. Ha abbandonato il tono sostenuto dell’esordio, ha relegato a riserva di caccia il materiale di Cominciare e finire e non senza un certo travaglio, che Barenghi ha ricostruito{38}, è giunto all’ingresso diretto nella leggerezza. Tratti netti, svelti, concisi, icastici ne disegnano i confini e catturano il fruitore subito trasportato senza tanti convenevoli nel mondo di Perseo e di Ovidio.


Tuttavia qualcosa del vecchio impianto la Leggerezza ha mantenuto. Ha perso i contenuti e le argomentazioni di cominciare e finire, ma ne ha incorporato le funzioni, perché la leggerezza apre e chiude l’intero ciclo delle Lezioni. Le Lezioni non si attengono alla tipica struttura sequenziale con una progressione lineare tra l’inizio nella prima pagina e la conclusione nell’ultima. 


Le Lezioni, ciascuna in sé compiuta, costituiscono un macrotesto, trattenuto da una cornice che, priva di una regione indipendente, è disseminata nella Leggerezza. La Leggerezza separa l’universo delle Lezioni dall’infinito possibile, ne definisce lo spessore, ne traccia la consistenza, le apre e le chiude.


Ma non ci si aspetti una scaletta, un sunto, un’anticipazione dei temi o un richiamo che vi faccia esplicito riferimento.


La cornice non è dichiarata, né vi è alcun accenno che in qualche modo la richiami o la lasci sottendere.


Con una tecnica alquanto insolita la Leggerezza incorpora tutti i memos già svolti nella sostanza.


Come nei linguaggi di programmazione la Leggerezza costituisce il corpo del programma in sé compiuto. Le altre Lezioni come subroutines sviluppano aspetti definiti dalla Leggerezza e ad essa rinviano. D’altra parte la Leggerezza è tanto flessibile da modificarsi sulla base dei dati elaborati dagli altri memos e rilanciare un processo ricorsivo di operazioni sempre più complesse, come nei programmi dell’intelligenza artificiale. Gli effetti di retroazione provenienti dalle altre lezioni si innestano sulla trama della leggerezza e ne dilatano il significato. Seguendo l’ordito della prima lezione è possibile cogliere il ragiona mento complessivo delle Lezioni. Con questa tecnica una procedura combinatoria sostanzialmente semplice può mettere in moto una molteplicità di operazioni e di livelli, la cui complessità, assente in superficie, non intacca la grazia del risultato.


Il modo di catturare il disegno complessivo del macrotesto è vario. Ad esempio il significato della Visibilità è espresso dalla marcatura icastica della figura di Perseo. La sua immagine così stagliata, nitida, vivida che sembra levarsi davanti al lettore è una dimostrazione materiale del concetto di visibilità a cui rinvia.


Oppure è la tecnica dei linguaggi di programmazione ad attivare un memos. L’espressione «”Il faut être léger comme l’oiseau, et non comme la plume”» raccoglie la sintesi dell’Esattezza e ad essa rinvia. Una linea di comando (Il faut être léger) sospende l’esecuzione del programma principale (la Leggerezza) e rinvia a una subroutine (l’Esattezza) i cui dati accrescono il livello di informazione del programma principale. Il volo leggero ma orientato dell’uccello, non affidato al caso come quello della piuma, è come se dicesse: vai all’Esattezza, eseguila e portane qui il prodotto.


Altre volte segmenti di cornice sono fatti affiorare dall’effetto di retroazione. Lucrezio e Ovidio supportano il nutrimento scientifico del memos della leggerezza. Ma dalla Molteplicità è evidente che sono il midollo anche del valore della molteplicità. 


La Leggerezza dunque si svolge a due livelli: l’uno immediato di trattenere il ragionamento in sé compiuto sul suo valore e un secondo, nascosto, di definire le coordinate del macrotesto chiudendole in una cornice.


Una conferma alla struttura particolare della Leggerezza viene dalla genesi delle Lezioni. 


L’intento di Calvino è individuare nella letteratura del nostro tempo dei valori da trasmettere al prossimo millennio. 


Il primo valore è la Leggerezza. Secondo la ricostruzione di Barenghi, Calvino comincia in un primo tempo - già dal gennaio 1985 - a lavorare su questo tema «che gli è particolarmente congeniale», scrivendo «molto, più di quanto possa dire nel corso di una singola conferenza» e sconfinando «in una serie di temi affini». Accantona allora «Lightness e scrive un’altra “prima” conferenza, dedicata agli inizi e ai finali dei romanzi»{39}, (la prima versione di Cominciare e finire, esclusa in seguito dal progetto delle Norton).


Quando verso l’aprile Calvino ritorna alla Leggerezza ne scorpora l’ultima parte per farne una conferenza autonoma, Quickness. Dunque la Rapidità è strettamente connessa alla Leggerezza, è un tema sì autonomo, ma introdotto per ‘completare’ la Leggerezza, tant’è che ne costituiva la sezione conclusiva.


Ma anche l’Esattezza ne è un’implicita espansione perché per Calvino la leggerezza «si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso»{40}. La conferenza sull’Esattezza precisa il senso della Leggerezza, al quale rinvia, definendone il quadro epistemologico, dunque è una subroutine, che trova il programma principale nell’ambito della Leggerezza. Si vede dunque come la seconda e la terza conferenza siano legate alla prima da connessioni neanche tanto sottili, ma piuttosto corpose, come la catena di immagini visuali d’apertura e di chiusura che le incatenano, nelle quali la figura del cerchio, come s’è visto, campeggia in tutta la sua icasticità.


Con le prime tre lezioni siamo a metà del percorso e se vogliamo credere alla predilezione di Calvino per le simmetrie, ipotizzare un’analoga concatenazione per le altre non è assurdo, tanto più che anche in queste ricorre lo stesso meccanismo combinatorio delle immagini d’apertura e di chiusura, con la variante che le connessioni si fanno più sottili e rarefatte, in simmetria alla figura del cerchio che perde di icasticità sfumando verso le astrazioni della rappresentazione mentale.


La Visibilità parrebbe muoversi su aspetti prevalentemente tecnici, staccati dal tono esistenziale della Leggerezza, centrati sull’individuazione delle matrici dell’immaginario. Effettivamente si avverte una certa distanza, non solo della Visibilità ma anche della Molteplicità, dai toni della leggerezza, del resto rimarcata dallo sfumarsi dell’icasticità della figura del cerchio, ma ciò non deve trarre in inganno e far credere che il tono diverso sottolinei una separatezza. Dietro l’origine dell’immaginario, che costituisce l’aspetto tecnico evidente della conferenza, prende via via corpo la traccia della molteplicità dei mondi possibili fino a connotare l’intera conferenza e a spianare la strada al tema della lezione successiva, la molteplicità delle relazioni del reale. Il garbuglio dei mondi possibili e il garbuglio della realtà (e del mondo dell’io, tenendo per buona l’ipotesi che s’è fatta rispetto alla Norton non scritta) sono composti da impalpabili elementi variamente combinati ossia dalla stessa sostanza della Leggerezza.


Lo stesso impalpabile pulviscolo che costituisce la Medusa-realtà alimenta la combinatoria dei mondi possibili e la molteplicità delle relazioni tra le cose del mondo (e dell’io). Di nuovo si ritrova una stretta dipendenza dalla leggerezza che fa dell’insieme delle Lezioni un macrotesto avviluppato attorno alla sua definizione. I valori individuati da Calvino pur avendo una loro definizione autonoma, sono attratti nella sua orbita che li apre e li chiude. La leggerezza dà un senso alla visibilità, alla molteplicità e alla consistenza.


La capacità di pensare per immagini che la Visibilità afferma di fronte all’invadenza omogeneizzante del profluvio d’immagini dei media, è da difendere per non vanificare la funzione antropologica dell’immaginario, emblematizzata nel «secchio vuoto» della Leggerezza, che consiste nell’esplorare i mondi possibili, che è un modo di far fronte al garbuglio delle molteplici connessioni del reale. La facoltà di immaginare mondi possibili è una risorsa della quête della Leggerezza. Tutte le Lezioni sono concatenate da processi ricorsivi che scaturiscono dalla Leggerezza.


Ma c’è anche un altro ragionamento che consente di individuare la stretta relazione di Visibilità e Molteplicità con la Leggerezza. 


Visibilità e Molteplicità, si vedrà meglio a suo tempo, scaturiscono come subroutines dell’Esattezza. La Visibilità sviluppa in modo diretto il secondo punto della definizione di esattezza, «l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili»{41}. L’Esattezza s’è visto è scaturita dalla Leggerezza con la stessa modalità con cui la Visibilità scaturisce dall’Esattezza, il che stabilisce una concatenazione di livelli che trovano nel primo valore il punto di raccordo.


La leggerezza dunque è il cuore del sistema delle Lezioni, senza con questo precludere agli altri valori la possibilità di funzioni del tutto autonome perché la struttura a livelli ricorsivi delle Lezioni consente a ciascun valore la sua specificità che può anche affermarsi di volta in volta sopra gli altri.


Dalla postazione dell’Esattezza, si vedrà in seguito, è possibile una rilettura dell’articolazione delle prime tre lezioni, ma ciò non scalza la leggerezza dal livello superiore perché la leggerezza, posta come dato iniziale delle Lezioni è in realtà il punto di arrivo di un processo del quale le Lezioni ricostruiscono il percorso. Per questo la leggerezza è il cuore del sistema, perché è il livello supremo dal quale viene diffusa la linfa a tutto l’insieme del macrotesto.



 



Una combinatoria ricorsiva


Il processo combinatorio ricorsivo non sembra aver caratterizzato le Lezioni sin dal loro primo abbozzo o per lo meno è la sensazione che si ricava scorrendo le pagine dell’opificio delle Norton pubblicate da Barenghi. Nelle varianti della Leggerezza sembra prevalere la struttura del percorso lineare, storico o per temi, più vicino alla precedente saggistica che alla novità dell’impianto a livelli reversibili delle Lezioni. Le citazioni sanno dell’excursus o dell’esemplificazione e restano ancorate al contesto in cui sono introdotte, senza lanciarsi nel complesso intreccio di rimandi ricorsivi. 


E i contorni ambivalenti della leggerezza, non ancora nettamente delineati, paiono sfumare dietro una serie di immagini che oppongono leggerezza e peso in termini più che altro fisici, espressi dalla parte del peso dalla corporeità dei giganti dell’immaginario letterario di Rinascimento ed Età dei Lumi (il Rodomonte ariostesco, Gargantua e Pantagruel, i giganti di Swift...), quando nella versione definitiva le dimensioni gigantesche sono espresse da «proprietà spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e impassibili dei trattati scientifici»{42}. 


Nemmeno Cominciare e finire, che pure è giunta fino in fondo tant’è che Barenghi la pubblica in appendice alle Lezioni nell’edizione mondadoriana dei I. Calvino, Saggi, cit., si discosta dalla struttura saggistica della conferenza conclusa in sé, né l’opposizione dei punti estremi di incipit ed excipit riesce a sprigionare ancora quella carica ambivalente delle coppie oppositive, che sarà delle lezioni canoniche.


D’altra parte l’esclusione di Cominciare e finire dallo schema finale delle Norton non può essersi giocata semplicemente attorno a una redistribuzione dei materiali. Una riconfigurazione del sistema combinatorio delineatasi probabilmente in concomitanza con il ritorno «con rinnovata convinzione a Leggerezza»{43} - siamo a circa quattro mesi dall’inizio dei lavori - può aver concorso a porla fuori gioco. La Leggerezza dunque ha fatto intravedere a Calvino la traccia delle Lezioni e la loro struttura ricorsiva. Anche per questo è la chiave al cosmo delle Lezioni, che è un osservatorio privilegiato dell’ultimo Calvino, ma anche del Calvino di prima, sottoposto a un’autoanalisi complessiva, che il caso ha voluto definitiva, attivata dai processi ricorsivi che dipartono dalle Lezioni.


 


 



Quattro figure 


La Leggerezza, oltre che la più lunga, appare come la conferenza più complessa e corposa delle cinque. Forse la novità del meccanismo combinatorio può ridondare questa convinzione, ma è innegabile che la densità del discorso, il senso di mistero, l’ambivalenza dei significati, l’accumulo di materiali e di immagini rende la Leggerezza particolarmente impegnativa, specialmente nel suo significato complessivo.


A una definizione della leggerezza stilistica in termini espliciti, addirittura schematici giunge la stessa lezione che la articola in tre accezioni:


1. il convogliamento dei significati su un tessuto verbale rarefatto;


2. l’azione di elementi sottili e impercettibili in ragionamenti o processi psicologici o in descrizioni ad alto grado di astrazione;


3. un’immagine emblematica di leggerezza.


Non staremo a fare l’apologia della capacità di penetrazione e del nitore espressivo delle definizioni di Calvino, la cui prosa saggistica da sempre è stata caratterizzata da quel tocco capace di sospingere qualsiasi argomentazione verso prospettive inedite. E senz’altro la definizione di Calvino interpreta tutti i modi possibili di intendere la leggerezza stilistica.


Tuttavia questa definizione non esaurisce il significato della leggerezza, né ne costituisce la definizione più pregnante. Certamente la sua funzione è rilevante e insostituibile nel definire gli strumenti stilistici che sottraggono peso alle parole, ma il sottrarre peso alle parole non è che un aspetto del sottrarre peso al fardello del vivere. Anche qui, come poc’anzi s’era visto per il valore dell’immaginario, un processo ricorsivo innesca livelli di significato diversi rispetto a quello più immediato o dichiarato. La leggerezza non è solo una questione di stile, ma investe la vita nel suo complesso. Solo che questo livello, anche se trova un’esplicitazione, fugace in realtà, è più che altro un epifenomeno. Aleggia sospeso senza lasciarsi costringere in un luogo definibile.


Forse non poteva essere altrimenti, forse la leggerezza non poteva che restare sospesa senza calarsi in una definizione, perché è un paradosso. È un oggetto annullato dalla sua esistenza, una cosa che si capovolge nel momento in cui l’afferri, perché la leggerezza è «l’oggetto irraggiungibile di una quête senza fine»{44}. Se dici di averla raggiunta, la perdi, ti sfugge tra le dita. La carica ambivalente dell’opposizione leggerezza-pesantezza, «la più misteriosa» (Kundera) delle opposizioni, può trasformare immediatamente la leggerezza nel suo contrario, anche la sua definizione.


Il passaggio tra i due livelli - stilistico ed esistenziale - non è immediato, ma avviene attraverso una gradazione di anelli ricorsivi che interessano non la sola Leggerezza ma anche l’insieme delle altre Lezioni, che da questa prospettiva non ne sono che delle espansioni.


Ma vediamola un po’ più da vicino questa lezione convinti di non esaurirne i complessi significati (un’opera come questa sembra davvero il catalogo di una biblioteca universale), ma di indicarne una possibile linea di lettura.


Quattro immagini figurali di leggerezza dal valore emblematico campeggiano nella conferenza: Perseo, Cavalcanti, Mercuzio, il Cavaliere del secchio, estratte nell’ordine dall’episodio ovidiano dell’uccisione della Medusa (pp. 6-8), dalla Novella nona della Giornata sesta del Decameron in cui Cavalcanti sfugge ai lazzi di una allegra brigata volteggiando leggero sopra le arche tombali (pp. 12-13), dall’ingresso in scena con passo leggero e danzante di Mercuzio nel Romeo and Juliet (pp. 19-20), dal Cavaliere del secchio  (Der Kübelreiter) di Kafka, che vola a cavallo di un secchio vuoto oltre le Montagne di Ghiaccio (pp. 29-30).


Ciascuna di esse attrae altri emblemi di leggerezza{45} ed è focalizzata sull’atto della levitazione: il volo di Perseo coi sandali alati sui «venti e le nuvole», il volteggio di Cavalcanti sopra le pietre tombali, il passo danzante di Mercuzio, il volo del Cavaliere sul secchio. Le due figure estreme infrangono le leggi fisiche col ricorso a mezzi magici (per Perseo i sandali, per il Cavaliere il secchio vuoto), le due centrali vincono la forza di gravità con passo agile e scattante.


La pregnanza icastica di queste immagini è estremamente forte e costituisce una prova evidente di come funzionano le Lezioni articolate non in sequenze lineari ma ricorsive. 


In queste figure è trattenuto tutto il senso della Visibilità della quale costituiscono una linea di comando e alla quale rinviano. 


Il processo immaginativo descritto nella Visibilità è dimostrato qui in tutta la sua estensione. L’efficacia delle parole fa «vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano dall’indistinto»{46}, che è una caratteristica della Visibilità.


Ma è evidente che l’efficacia della narrazione è legata all’efficacia del processo inverso «che parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale»{47}. Entrambi i processi immaginativi della Visibilità (dalla parola all’immagine visiva e da questa a quella), nella Leggerezza diventano atto e il lettore può toccarne validità ed efficacia. La capacità visuale, il potere di evocare immagini in assenza, è la condizione della possibilità delle parole di suscitare immagini. È come se la comunicazione avvenisse da immagine a immagine superando la resistenza delle parole che è la condizione della leggerezza stilistica e il sogno inconfessato della Visibilità. Ha ragione Barenghi, commentando l’icasticità del volo di Perseo, a scrivere: «Qui, meglio che nella conferenza apposita, si apprezzano le virtù schiettamente visive della fantasia di Calvino: davvero la narrazione (o la riflessione) paiono germinare spontaneamente dall’acuità dello sguardo che contempla un’immagine» {48}.


Le virtù visive della fantasia di Calvino, attuano l’oggetto stilistico trattato teoricamente nella Visibilità e diventano prova di leggerezza. 


Le quattro figure scandiscono la conferenza in quattro movimenti cadenzati secondo una struttura speculare.


Il primo e l’ultimo - Perseo e il Cavaliere - sembrano variazioni dello stesso tema: lo stesso immaginario, la stessa carica ambivalente, lo stesso peso del vivere, le stesse immagini di leggerezza. 


L’affondo nell’immaginario arcaico (mitologico-classico nel primo, folclorico-fiabesco nel secondo) serve a focalizzare una costante della letteratura - la dissoluzione del peso del vivere - che proprio in quanto costante estende la sua efficacia nel futuro.


La lucidità razionale (della scienza lucreziana e ovidiana nel primo, della coscienza esistenziale nel secondo), che pur fa da contrappunto all’imagerie magica, non riesce a dissolvere quella carica di mistero che le figure dominanti di Perseo e del Cavaliere diffondono su tutto il movimento, trattenendo nella loro ambivalenza di stile e stile di vita ogni conclusione.


I due movimenti sono identici in tutto salvo che per un particolare curioso: le figure di Perseo e del Cavaliere procedono l’una con un movimento inverso dell’altra. Perseo compare da subito e a poco a poco si sfuma per lasciare spazio alle figure di ‘contorno’ (Piccolo Testamento di Montale, L’insostenibile Leggerezza dell’Essere di Kundera); il Cavaliere del secchio con un movimento retrogrado rispetto al primo prende corpo a poco a poco sulle figure ‘minori’ (l’universo folclorico sciamanico e fiabesco) per campeggiare alla fine con la grandiosità di una luna piena sulle Montagne di Ghiaccio. La simmetria resta, ma per contrario motu.


Il secondo e il terzo movimento - Cavalcanti e Shakespeare - sviluppano il tema della leggerezza della pensosità, con connessioni così intricate da apparire fronti di uno stesso arcano. Nella prima domina la personalità di Cavalcanti: la sua poesia, il fugace contrappunto con Guinizelli, incalzato dal grandioso contrappunto con Dante, le variazioni di Dickinson e James e infine il cambio di registro con Don Qujote,  che prelude al passo danzante di Mercuzio e al terzo movimento. Qui la voce solista di Cavalcanti pare cedere a un fuoco d’artificio di voci: il macrocosmo, il microcosmo, il rinascimento, il neoplatonismo, l’alchimia, la magia, le mitologie celtiche e classiche, la melanconia, la tristezza, l’humour, l’ironia, la comicità, la fantasmagoria del dream, la carnalità, «l’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono»{49}. L’interprete di questa fantasmagoria di relazioni è Shakespeare che la raccoglie e convoglia verso «quella speciale modulazione lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia»{50}, che è il senso della leggerezza. 


Shakespeare non da solo, ma con Cervantes che insieme diventano gli interpreti di questa modulazione, già di Cavalcanti, attorno cui si concentra un momento di massima tensione, subito stemperata da una fuga di voci (Cyrano, Swift, Voltaire, Newton, Le mille e una notte, Münchausen, Leopardi) e di motivi conduttori (la Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la levitazione... Lucrezio, l’atomismo, la filosofia dell’amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... la scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo e infine, ma qui sconfiniamo già nel quarto movimento, isomorfo al primo, «la leggerezza come reazione al peso del vivere», reinterpretata dal Cavaliere) .


La capacità di Calvino di accostare oggetti lontani, di contrapporli, di farli dialogare, di coglierne le invisibili tracce che li uniscono e di rifonderli in un’ottica tutta sua si dispiegano qui in pagine estremamente dense, traboccanti di ingredienti, di suggestioni, di relazioni, di connessioni, senza mai cedere all’ovvio, all’erudito, al pedante.



 



Un panno cangiante


Ma forse per non disorientare il lettore che non avesse sotto mano le Lezioni conviene dare conto brevemente dello svolgersi della narrazione.


La lezione si apre sulla figura di Perseo alle prese con la Medusa. Perseo riesce ad averne ragione sostenendosi su ciò che vi è di più leggero, le nuvole e i venti e seguendone l’immagine riflessa sullo scudo di bronzo.


La conoscenza del mondo (la Medusa) è dissolverne la compattezza, risolverla in frammenti sottili, impalpabili come può essere l’immagine di uno specchio.


Per questo il De rerum natura e le Metamorfosi il cui stile scaturisce da una concezione del mondo fondata su elementi sottili e in continua trasformazione sono raccomandati come esempi. 


Ad essi sono accostati nell’ordine gli elementi sottilissimi (“traccia madreperlacea di lumaca”, “smeriglio di vetro calpestato”) che in Piccolo Testamento Montale oppone al lucifero bituminoso e la ricerca senza fine dell’Insostenibile Leggerezza dell’Essere di Kundera.


Anche la scienza recente sembra restituire l’immagine di un mondo fondato su elementi sottili: la scienza dell’informazione, la biologia del Dna, l’informatica, che danno ragione alle concezioni complementari di Lucrezio e Ovidio, fondate sull’atomismo di Epicuro e sulle dottrine di Pitagora.


La leggerezza dunque non è il volo inconsapevole della piuma ma è nutrita di scienza e filosofia: è la leggerezza della pensosità.


Lo dimostra Cavalcanti, assorto sopra le arche del cimitero di San Giovanni in Firenze, che con un agile volteggio lascia smarrita tra le tombe (pietrificata, si direbbe) la spensierata brigata che voleva deriderne la pensosità.


Attorno a Cavalcanti il cui sistema è contrapposto alla compattezza di Dante, si definiscono le tre accezioni di leggerezza stilistica, di cui si diceva più sopra, esemplificate nell’ordine da Emily Dickinson, da Henry James e dallo stesso Cavalcanti, il cui sollevarsi da terra richiama il volo di Don Chisciotte nell’indimenticabile episodio del mulino a vento che diventa preludio a Shakespeare.


Qui si apre un vero e proprio fuoco di fila di immagini, il cui filo nascosto è l’atomismo, composte da un’attenta miscela di figure mitologiche, magiche, alchemiche e folcloriche che trovano la loro apoteosi nel sogno della Regina Mab del Romeo e Giulietta.


Su Shakespeare riaffiora il leit-motiv dell’atomismo lucreziano ma è il Viaggio sulla luna di Cyrano de Bergerac a svolgerlo.


Le immagini di leggerezza legate al Settecento newtoniano (l’isola volante di Laputa dai Viaggi di Gulliver, il gigante Micromégas di Voltaire, il Barone di Münchausen «su una palla di cannone», i tappeti volanti delle Mille e una notte portano al motivo della luna affidato a Leopardi («il miracolo di Leopardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare»{51}).


Quindi sul tema della reazione al peso del vivere nell’universo folclorico (con un occhio di riguardo al mondo fiabesco attraverso la Morfologia della fiaba di Propp) e nel racconto del Cavaliere del secchio di Kafka la lezione si conclude.


Raccontata in questi termini l’intelaiatura della conferenza appare di una estrema linearità. Ma questa struttura sostanzialmente semplice, una volta messa in movimento, libera un’infinità di relazioni che si aprono verso una sensazione d’infinito. Sembra un presepio meccanico: se sposti il muschio scopri un intreccio lineare e in fondo insignificante di leve e ingranaggi ma quel banale intreccio, in superficie dà forma e vita a un’infinità di relazioni e di significati.


Se si bada alle relazioni dinamiche (tra le parti, le immagini, i ragionamenti) allora la sensazione diventa della complessità.


Facciamo un esempio per tutti. 


La filosofia lucreziana, nutrimento della leggerezza, fa da sfondo l’abbiamo già detto, anche alla Molteplicità. Ma anche la direttrice che da Cavalcanti si alza verso Cervantes per culminare nello sfarfallio di voci e immagini pullulanti attorno alla figura di Shakespeare è nutrita di atomismo. L’atomismo rimbalzando su Cervantes e Shakespeare si arricchisce della particolare modulazione lirica ed esistenziale della «gravità senza peso» della linea Cavalcanti-Cervantes-Shakespeare.


Leggerezza e Molteplicità sono relate dall’atomismo, ma se il rinvio avviene partendo da Lucrezio, la relazione resta sul piano dei rapporti materiali, ossia tra due teorie fisiche (di Lucrezio e, vedremo, delle strutture dissipative di Prigogine). Ma se il rinvio scaturisce dall’atomismo della linea Cavalcanti-Shakespeare, allora l’atomismo diventa linea di comando e chiave d’accesso per «tutta la rete di relazioni» che costituiscono «l’io e il mondo». La capacità di «contemplare il proprio dramma come dal di fuori e di dissolverlo in malinconia e ironia», propria di Cavalcanti, Cervantes e Shakespeare, che riassume il senso della leggerezza della pensosità e che in definitiva è una variante ricorsiva dello scudo di Perseo, innestata sull’atomismo lucreziano è il bandolo del garbuglio del mondo, del mondo di fuori, tema della Molteplicità, e del mondo del dentro, il mondo del self, tema verosimile della Consistency.


Atomismo lucreziano, leggerezza della pensosità, strutture dissipative di Prigogine prese ciascuna per conto suo sono in sé semplici ma poste in relazione attivano dei vettori le cui tracce disegnano una rete complessa e polimorfa.


Le Lezioni sono di questa pasta speciale fatta di un’infinità di fili cangianti in continuo movimento.


Ti sembra di essere a un livello e ti trovi improvvisamente a un altro. Oppure intravedi una prospettiva e quando credi di averla con te non sai se è reale o se, come l’ombra di Euridice, non puoi portarla in superficie.


È il caso della tecnica per contrario motu. 



 



Per contrario motu


Si accennava poc’anzi alla identità strutturale e tematica tra primo e quarto movimento, rilevando poi la particolarità dello svolgimento delle figure di Perseo e del Cavaliere, simmetriche per moto contrario.


Ebbene, accanto allo spostamento del tempo, dell’altezza e della velocità, la tecnica per moto contrario è un modo di variazione del tema, tipico del canone.


Non si intende con ciò intrecciare a tutti i costi suggestivi quanto fantasiosi parallelismi tra testo letterario e spartito musicale. Tuttavia se si vuole tener per buona l’ipotesi di fondo di questo lavoro ossia che Calvino con le Lezioni costruisce un cosmo e che in questo cosmo l’universo entra in modo diretto con riflessioni e citazioni e in modo indiretto attraverso allusioni e l’impiego di particolari tecniche, come quei riferimenti dissimulati che abbiamo assimilato ai ‘buchi neri’, vien d’obbligo una considerazione.


La cattedra di Poetry di Harward comprende letteratura, musica e arti figurative. La letteratura è il tema delle Lezioni, ma Calvino trova il modo con la Visibilità di percorrere un territorio (l’origine delle immagini visuali) che con difficoltà è separabile da quello della parola, tanto più che per lui, come vedremo, nel processo creativo l’immagine visuale precede la parola . Dunque uno sconfinamento verso le arti figurative c’è, tanto più che la sua saggistica non è stata indifferente verso questa forma di espressione artistica.


D’altra parte Calvino ha avuto modo di dimostrare la sua sensibilità anche verso l’universo musicale, il terzo dominio delle Norton lectures, di cui la collaborazione con Berio{52} è una traccia eloquente.


Pare poco verosimile allora che Calvino si sia dimenticato del tutto dell’universo musica nelle Lezioni. È vero che qualche accenno lampeggia qua e là nella forma dei buchi neri. Il nome di Thomas Mann nella Molteplicità, potrebbe richiamare la musica, ma è una traccia forzata più che labile, affidata del tutto al lettore, dal momento che l’attenzione è convogliata, se non limitata alla Montagna incantata dove a prevalere sono le correnti di pensiero e non la musica come in Morte a Venezia. 


Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, piatto forte della leggerezza, c’è il leit-motiv dell’imperativo categorico dell’«Es muss sein!» impostato sulla Nona di Beethoven. Potrebbe essere una traccia più consistente della precedente: l’imperativo affiora marcato nella Leggerezza («Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore»){53}, ma anche in questo caso non si va al di là dell’indizio affidato al lettore. È pur vero che molte parole calde sono lasciate all’attivazione del lettore, ma ciò non autorizza a forzare la mano all’autore, il quale comunque delimita un suo universo.


Qualcosa di più consistente potrebbe suggerirlo il rinvio al volume di Hofstadter, (che abbiamo già incontrato e che come vedremo più avanti ha un rilievo decisivo nel sistema Calvino), che fa dell’Offerta musicale del musicista tedesco, assieme al teorema di Gödel e ai quadri di Escher, il perno del suo ragionamento sui processi mentali.


È questa presenza per quanto mimetizzata che rende ragionevole l’ipotesi, e la tentazione di portarla in superficie è forte: che Calvino non abbia trascurato la musica, ma l’abbia introdotta nelle Lezioni in modo indiretto, attraverso l’impiego delle tecniche musicali, secondo una sorta di inversione della relazione tra testo e musica del poema sinfonico: dalla musica alla parola invece che dalla parola alla musica.


La tecnica del canone (nelle sue varie forme, compresa la più raffinata tecnica del canone cancrizzante, cioè del tema svolto all’indietro, impiegato superbamente da Bach nell’Offerta musicale) ampiamente trattata da Hofstadter potrebbe essere stata catturata dal moto contrario delle figure di Perseo e del Cavaliere. L’analogia con il canone potrebbe essere allora né casuale né azzardata, tanto più che sarebbe una via originale per non escludere dalle Lezioni, in nome delle simmetrie, Bach visto che gli altri due della triade di Hofstadter – Escher e Gödel - sono manifesti.


A ben vedere non è questa la sola analogia della Leggerezza con il canone. D’altra parte se la musica deve apparire in qualche modo nelle Lezioni, in assenza di indicazioni dirette, una sua collocazione nel contesto di fondo, nel contesto della Leggerezza pare la più ovvia. Forse non a caso Ottavio Cecchi trova la Leggerezza di «una grazia e di una potenza mozartiane»{54}.


Ma passiamo alle più evidenti analogie tra la struttura delle quattro figure e il canone che rendono meno aleatorio il ragionamento.


La tensione accumulata nella progressione Cavalcanti-Cervantes-Shakespeare attorno alla leggerezza della pensosità che porta in primo piano il dramma esistenziale del vivere, viene scaricata da «una fuga di immagini»: i modi ingegnosi di Cyrano per sottrarsi alla forza di gravità, l’isola volante di Laputa, i tappeti volanti, la palla di cannone del Barone di Münchausen, le scope e i fili di paglia su cui si librano le streghe...


Fuga di immagini è l’espressione letterale con cui Calvino descrive il confronto Cavalcanti-Dante: 


In Cavalcanti la congiunzione «e» mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga di immagini, che è come un campionario delle bellezze del mondo{55}.


L’espressione è un indizio disseminato e dissimulato, come ce n’è tanti nelle Lezioni? Fuga di immagini è una parola calda che attiva un processo ricorsivo? È possibile.


Ciascuna immagine della sequenza da Cyrano, al Settecento newtoniano, al folclore, è una variazione dello stesso tema - la leggerezza come superamento della forza di gravità - di cui Cyrano, Swift, Voltaire, Le mille e una notte, il Barone di Münchausen, la luna di Leopardi, l’imagerie folclorica sono tutte variazioni.


Fuga di immagini potrebbe essere non una espressione casuale ma un fugace fotogramma, un indizio subliminale dell’analogia sottesa tra il canone e la tecnica espositiva della sequenza.


Anche la ghirlanda Cavalcanti-Cervantes-Shakespeare (Cervantes in questo momento è una variante dell’humour shakespeariano) sembra riprendere il modulo della fuga nella riproposizione dello stesso tema della leggerezza come pensosità, che li intreccia.


Già abbiamo visto l’analogia tematica - «leggerezza come reazione al peso del vivere» - tra il primo e l’ultimo movimento e l’andamento cancrizzante di Perseo e del Cavaliere. Non ci soffermeremo quindi oltre sulle diffuse identità tematiche tra le varie figure della Leggerezza.


Piuttosto spostiamo il discorso a un altro livello, per stabilire se tutti questi motivi non siano a loro volta copia di un unico tema, come avviene nel canone, dove tutte le voci sono copie dello stesso tema. La struttura delle Lezioni per livelli ricorsivi, la cui evidenza diamo per assodata, è già di per sé un indizio indiretto della dipendenza della Leggerezza da un anello supremo e un’implicita conferma dell’analogia della Leggerezza con il canone o per lo meno con l’Offerta musicale di Bach,  mirabile esempio, come dimostra Hofstadter, di anelli ricorsivi.


Se poi un’altra traccia piuttosto consistente, anche se composta da elementi sottili - «un pulviscolo d’atomi come tutto ciò che costituisce l’ultima sostanza della molteplicità delle cose»{56} - ci porta a trovare nell’atomismo lucreziano quell’anello tematico supremo, allora il gioco è fatto.



 



Ovidio atomista


Tutta la leggerezza è improntata dall’atomismo sin dalla figura ovidiana di Perseo. Certo, un Ovidio nutrito di pitagorismo trasformato in atomista può sorprendere, ma Calvino è solito accostare cose lontane e farne scaturire significati nuovi.


Si direbbe che l’arte della metamorfosi di cui Ovidio è stato maestro insuperato sia catturata dal corto-circuito Lucrezio-Ovidio e rivoltata verso il suo interprete.


La procedura segue toni molto blandi, sottesi, subliminali, insinuata su un climax intonato sugli attributi di leggero, sottile, rarefatto che s’accende improvviso.


Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole{57}.


Calvino sta raccontando di Perseo alle prese con la Gorgone. La fonte, come si evince poco dopo, è Ovidio. Ma per ora Calvino la tiene in serbo. Prima dà conto dell’impresa di Perseo con una prospettiva sua che estrae dal mito i venti, le nuvole e ciò che vi è di più leggero.


Poi attinge al racconto ovidiano per far emergere l’episodio delle ninfe che accorrono attorno alla testa mozzata della Medusa che trasforma le alghe in coralli e commenta:


Anche questo incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora l’orrore feroce della Gorgone, è così carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel che posso fare è avvicinare a questi versi d’Ovidio quelli d’un poeta moderno, Piccolo Testamento di Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi sottilissimi che sono come emblemi della sua poesia (“traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato”){58}.


Anche dal racconto di Ovidio Calvino estrae elementi sottili, evanescenti: dapprima la sottile grazia del corallo e poi gli elementi sottilissimi della sua 


poesia che fa coltivare in mezzadria con lo smeriglio di vetro di Montale seguito dalle «minime tracce luminose» affioranti nella frase successiva.


Ancora elementi sottili sottende l’accenno alla «vivacità e mobilità dell’intelligenza», qualità che appartengono al libro di Kundera, simmetrico a Montale, quindi il ragionamento plana sulle «entità sottilissime» su cui regge il mondo, esplorate dalla scienza.


Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi...


Poi, l’informatica{59}.


A questo punto appaiono i corpuscoli invisibili e il clinamen del De rerum natura «in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo». La nonchalance sottesa alla sequenza scarica il suo effetto e l’atomismo di Lucrezio apre all’atomismo di Ovidio: anche per Ovidio la conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo; anche per Ovidio c’è una parità essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio è fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio è fatto di qualità, d’attributi, di forme che definiscono la diversità ma questi non sono che tenui involucri d’una sostanza comune che, - se agitata da profonda passione - può trasformarsi in quel che vi è di più diverso{60}.


Una sostanza comune fatta di qualità, d’attributi, di forme definisce ogni cosa del mondo ovidiano. Anche qui come nell’atomismo di Lucrezio una manciata di elementi semplici origina l’estrema varietà delle cose: e quel che nell’atomismo è fatto dal clinamen, nella continuità di Ovidio lo fa la profonda passione che agita la sostanza comune determinandone la varietà.


La trasformazione di Ovidio in atomista è compiuta. Calvino con l’abilità di Ovidio «nel seguire la continuità del passaggio da una forma a un’altra»{61} trasforma l’artefice delle Metamorfosi in atomista.


Ma le performance di Calvino non sono finite. Nella metamorfosi di Ovidio riesce ad annidare la linea di comando che rinvia alla Rapidità. Le qualità del libro di Kundera - «vivacità e mobilità dell’intelligenza» - rinviano alla velocità mentale della Rapidità. È qui il contesto della Rapidità, è da qui e dai vettori d’informazione di Cavalcanti, introdotti poco dopo, che si può passare direttamente alla Rapidità. Ed è in funzione del far fronte al peso del vivere che la rapidità assume un senso.


L’atomismo lucreziano è il tema anche di Cavalcanti riconoscibile sia nelle «entità impalpabili» della sua poesia, che nella «parità essenziale», già attributo dell’atomismo di Ovidio, trasformata in «parificazione cavalcantiana dei reali». In Cavalcanti ritroviamo quella parità di tutto ciò che esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della critica stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce «parificazione cavalcantiana dei reali»{62}.


Ma anche Shakespeare è coinvolto nella stessa procedura metamorfica, pur attraverso una variante paradossale, nascosta dietro la figura retorica della preterizione. Calvino trova in Shakespeare «l’esemplificazione più ricca» al tema dell’atomismo{63}, scompone e riduce la melanconia shakespeariana in un «pulviscolo d’atomi», costruisce uno Shakespeare tutto lucreziano e poi che fa? Si pente e dice che non è vero niente. 


Confesso che la tentazione di costruirmi uno Shakespeare seguace dell’atomismo lucreziano è per me molto forte, ma so che sarebbe arbitrario {64}.



 



Una rete di livelli


Con Cyrano il tema torna scoperto, ma non insisteremo oltre sull’atomismo nella Leggerezza. Piuttosto vorremmo soffermarci un attimo sulla ragione della qualifica lucreziana e non una diversa.


Val la pena prima fare un po’ d’ordine, ritornando sulla particolare struttura di questo libro.


Ogni episodio, ogni sequenza, ogni espressione ha una logica interna in sé compiuta. Ogni parte è leggibile separatamente dalle altre. Il volo di Perseo e il Cavaliere del secchio sono di per sé godibilissimi. A loro volta sono frammentabili in sezioni altrettanto compiute. L’uccisione della Gorgone, gli effetti miracolosi del suo sangue, il rapporto di Perseo con la spoglia anguicrinita, l’episodio dei coralli sono storie incorniciate da Perseo. All’interno delle singole sequenze poi sono isolabili espressioni o parole dalla particolare valenza, parole calde le abbiamo chiamate più sopra. Espressioni tipo imperativo categorico, fuga di immagini, elementi sottili non sono casi isolati: le Lezioni ne pullulano. 


Nell’episodio dell’uccisione della Medusa sono riconoscibili come parole calde Medusa, morsa di pietra, Perseo, sandali alati, leggero, venti, nuvole; immagine riflessa, scudo, visione indiretta, specchio. In ventun righe quanto dura la sequenza, undici parole sensibili. Ma se ne potrebbero identificare altre che abbiamo trascurato per privilegiare quelle dalla temperatura riconducibile all’opposizione leggerezza-pesantezza, capeggiate da Perseo e Medusa, o quelle il cui legame con questioni di stile (il punto di vista indiretto o dell’asino, che vedremo più avanti) è lapalissiano.


Ma anche parole apparentemente neutre, come mitologia, mito, immagini - attingiamo sempre dallo stesso capoverso – assumono accezioni proprie. Immagine rimanda al ragionamento visibilità e mito, come constateremo nell’Esattezza, non è semplicemente ciò che normalmente si oppone al logos. 


Entità semplici dotate di un loro significato, entrano in entità più grandi ciascuna dotata di un proprio significato e così via secondo l’organizzazione strutturale propria dei programmi d’informatica, di cui si parlava più sopra.


Ogni cosa è concatenata con le altre in un rigorosa struttura che messa in funzione dà luogo a forme diverse («panno cangiante» lo chiama Garboli{65}).


Nelle stesse pagine si incrociano vari livelli, rinvii, richiami, organizzati non in modo lineare ma secondo gerarchie mobili. Ogni punto messo a fuoco diventa il perno della rete di relazioni del macrotesto Lezioni.


Le Lezioni sono in continuo movimento, come un planetario.


Un rinvio a una subroutine comporta la restituzione di dati diversi a seconda del punto di partenza. Attivata da una linea piuttosto che da un’altra la subroutine restituirà altri dati perché diversi sono i valori che il main program, il programma principale le passa.


Se, come si diceva, la relazione tra l’atomismo della Leggerezza e della Molteplicità si stabilisce muovendo da Shakespeare invece che da Lucrezio, parte verso la Molteplicità arricchita della modulazione dell’humour e quando tornerà alla Leggerezza porterà dati diversi da quelli che avrebbe portato scaturendo da Lucrezio.


La struttura dei linguaggi di programmazione è la chiave dei corto-circuiti, dei livelli, dei rinvii, della fantasmagoria cangiante delle Lezioni.


Del resto Calvino aveva delineato la sua attenzione per il mondo del trattamento elettronico dei dati già da Cibernetica e fantasmi{66} che risale al 1967. E in una conferenza del 1984 pronunciata alla Feria del Libro di Buenos Aires, centrata sui poteri della parola e del libro, pone tra il libro incantato del mago Atlante, le ambizioni del libro assoluto e la metafora del libro come mondo, l’antico libro cinese «delle mutazioni» «in cui tutti i destini umani sono contenuti nella combinatoria di sei linee spezzate o continue» di cui «Leibniz studia i 64 esagrammi [...] non per interrogare il futuro ma per estrarre un sistema di calcolo binario che due secoli dopo diventerà quello dell’informatica» e si chiede:


Il libro magico, il libro assoluto, i cui arcani superano i limiti d’ogni linguaggio, non sarebbe dunque altro che un modello di cervello elettronico?


E più sotto:


Come il computer non ha senso senza i programmi, senza il suo software, così anche il libro che pretenda d’essere considerato «il Libro» non ha senso senza il contesto di molti, molti altri libri intorno a lui{67}.


Che le Lezioni siano un libro che si pone al di sopra di tutti gli altri libri di Calvino è un’impressione raccolta da molti commentatori. Lo sguardo da lontano, il senso del bilancio è un livello immediatamente percepibile. Come del resto è diffusa la convinzione che le Lezioni si spingano più in là di casa Calvino per diventare una sorta di catalogo dell’immaginario letterario, una specie di libro assoluto che copra se non l’universo intero come il libro assoluto romantico, per lo meno l’universo scritto{68}.


E che il modello fosse suggerito dal mondo dell’informatica e dei linguaggi formali non è un’ipotesi peregrina dal momento che libro assoluto e informatica sono concetti che Calvino tende ad accostare e che sono ben presenti nell’arco di tempo immediatamente precedente la gestazione delle Lezioni.


Peraltro l’Esattezza offre il destro di una lettura delle Città invisibili come sistema formale e la Molteplicità, dove riaffiora l’idea di libro assoluto, sembra costruita proprio con la tecnica dei sistemi formali. Avremo modo di ritornare a suo tempo su queste analogie che non possono essere casuali.


Il mondo dell’informatica e del trattamento delle informazioni del resto è direttamente catturato nelle Lezioni. Il riferimento a Duglas Hofstadter, la cui presenza nelle Lezioni più volte abbiamo anticipato, si spiega come studioso dei meccanismi della mente ma dietro di lui c’è il mondo dell’intelligenza artificiale, che nell’informatica ha il suo punto di forza.


L’informatica sostiene esplicitamente con i suoi elementi sottili il ragionamento sulla leggerezza.


Poi, l’informatica. È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma è il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare programmi sempre più complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits d’un flusso d’informazione che corre sui circùiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso{69}.


Ma per il resto i riferimenti sono nascosti. Meglio sarebbe dire però, in linea con il gergo informatico, annidati, concetto che con più pregnanza esprime lo stato di quiescenza di comandi suscettibili di attivarsi al verificarsi di determinate condizioni e di modificare il quadro d’insieme. Sono annidati nella organizzazione della struttura, nella disseminazione di espressioni chiave, nelle parole calde, nelle linee di rinvio, nelle subroutines che mettono ogni segmento delle Lezioni in relazione con il macrotesto ma anche con «molti altri libri» intorno a lui. I rinvii non sono solo infratestuali, né si limitano alla letteratura di Calvino, ma si estendono a un’infinità di fonti che stanno attorno alle Lezioni ciascuna delle quali ne diventa una sorta di software che ne dilata e moltiplica l’universo.


Peraltro il mondo dei linguaggi formali, della logica e dei paradossi, retroterra dell’intelligenza artificiale, è di casa nelle Lezioni. I paradossi - logico di Gödel, visuale di Escher – sono fonte esplicita della Visibilità. Il paradosso musicale del canone è catturato dalla struttura della Leggerezza.


Ma i passaggi di livello – improvvisi, inaspettati su cui regge la logica del paradosso per cui ciascuno dei due termini opposti sono veri – sono la quarta dimensione delle Lezioni.


Le ambivalenze ne sono la prova, a cominciare dall’ambivalenza di forma e contenuto; anche qui avviene un passaggio inaspettato e reversibile di livello, anzi si può ritenere l’ambivalenza una forma o una variante o un aspetto del processo ricorsivo del paradosso. Il modello stilistico di Perseo o di Cavalcanti inaspettatamente sale a modello esistenziale e nuovamente scende a livello stilistico per risalire di nuovo, secondo un aggrovigliato sistema. Ciascuno dei due al suo livello, è vero. La specialità di Ovidio - «la continuità del passaggio da una forma all’altra» - vira da contenuto a forma: è oggetto di trattazione, ma anche strumento stilistico direttamente impiegato.


Spessissimo la specificità di un autore viene attratta in un vortice di livelli e convogliata in una specie di espressionismo, che include e traspone a un nuovo livello le specificità di quell’autore impiegandone le tecniche con una abilità che non risparmia nessuno tant’è che le stesse performance di Joyce, (del resto s’è visto anche con Ovidio) si rigireranno contro il loro inventore, anch’egli risucchiato nell’aggrovigliato sistema delle Lezioni.


Un espressionismo molto sui generis, complicato e impreziosito da diffuse allusioni mimetizzate, disseminate e dissimulate con geometrica lucidità che costruiscono elaborate alchimie. Si è visto a proposito di Ovidio come un’espressione apparentemente di contorno (elementi sottili) fosse attratta in un climax dagli sviluppi inattesi. È una tecnica ampiamente impiegata nelle Lezioni.


Una pagina, o poco più, prima di Kundera compare la parola fardello (una realtà che Perseo «porta con sé, che assume come proprio fardello»{70}). La parola sembra riferita a Perseo. E in realtà lo è. Ma fardello è anche la parola chiave dell’Insostenibile leggerezza dell’essere, introdotto di lì a poco. Siamo di fronte alla parola bivoca di Bachtin, la parola appartenente a più parlanti. È riferita a Ovidio, è di Kundera, anticipa Kundera (già fugacemente apparso, come Hitchcock nei suoi film, con l’imperativo categorico, in apertura della conferenza), stabilisce un ponte Ovidio-Kundera, richiama Bachtin e la polifonia e anche la musica (e se si vuole si può rifrangere in una sequela di libere associazioni). Su una singola parola può scatenarsi una bufera di livelli. 


Qualcosa di analogo succede alla «parità essenziale» di Ovidio: è riferita a Ovidio, anticipa l’inventore della «parificazione cavalcantiana» dei reali, richiama Cavalcanti e stabilisce una serie di connessioni tra i tre.


Anche l’espressione «fuga di immagini» che già abbiamo incontrato è bivoca: è riferita a Biltà di donna («una fuga di immagini, che è come un campionario delle bellezze del mondo»{71}), ma è anche allusione dissimulata alla tecnica contrappuntistica. Ma ancora: il Barone di Münchausen e Le mille e una notte, a cavallo tra letteratura colta e letteratura popolare, anticipano l’immaginario delle fiabe popolari, introdotto poco dopo con il quarto movimento. Ne costituiscono una riga di comando. Il Cosmo di Calvino è pieno di anelli fatti di richiami, di allusioni, di riferimenti, di connessioni visibili e invisibili, attentamente dosati. Espressioni fugaci, disseminate con nonchalance che scatenano processi ricorsivi pullulanti di vettori d’informazione.


A volte il rinvio può essere nascosto, quasi invisibile, che emerge all’improvviso come un’epifania, ma non per questo meno efficace. L’apologia della letteralità del mito nel contesto di Perseo (la lezione del mito «sta nella letteralità del racconto»{72}) è quanto meno criptica, ma la sua valenza diventa improvvisamente chiara quando sarà posta in relazione con i processi ricorsivi annidati nel saluto a Santillana in apertura dell’Esattezza.


Ma in questo modo funzionano anche i linguaggi di programmazione.


Anche in questi l’insieme del programma è all’apparenza semplice, riconducibile a un diagramma di flusso in sé lineare, ma una volta lanciato, scatena una fitta rete di rinvii - da un blocco a un altro, da una subroutine a una sub-subroutine... - di attribuzioni di variabili, di scambi di livello, di connessioni, di riferimenti...


Anche i linguaggi di programmazione hanno parole bivoche che assumono significati diversi a seconda delle subroutines da cui passano.


È un lavorio che resta sommerso: sullo schermo appare solo la grazia delle immagini, come nelle Lezioni.


 



Il clinamen di Lucrezio


Emblematico è quanto succede all’atomismo: un complesso sotterraneo intreccio di riferimenti restituisce in superficie la leggerezza dell’atomismo lucreziano. Calvino pare accennare al clinamen di Lucrezio come per un doveroso completamento del pensiero, tant’è che subito lo lascia cadere. 


Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la libertà tanto alla materia quanto agli esseri umani{73}.


Ma non c’è nulla di casuale o di riempitivo o di marginale o di ancora provvisorio nelle Lezioni. È condivisibile la convinzione di Esther Calvino della sostanziale compiutezza delle Lezioni, compreso l’ordine della successione, che l’incastro di figure tra inizio e fine delle lezioni del resto conferma. Ogni oggetto viene rilanciato in un meccanismo ricorsivo che ne arricchisce via via il significato. Nella Molteplicità c’è un grande buco nero che è Prigogine e in particolare quella teoria delle strutture dissipative che è la specialità che gli è valso il Nobel. Vedremo a suo tempo le motivazioni che ci convincono di questa presenza, per ora prendiamola per assodata. 


Delle strutture dissipative Prigogine parla in un libro a cavallo tra filosofia e scienza che Calvino conosceva già nell’edizione francese e che recensisce in occasione della traduzione italiana. Curiosamente in questo libro Prigogine finisce con il parlare dell’atomismo lucreziano e, citando Michel Serres, sostiene, in contrasto con l’opinione diffusa, che la «deviazione spontanea senza causa» del clinamen, non è un’invenzione fantasiosa di Lucrezio, «un artificio introdotto ad hoc»{74}, per superare quella che molti ritengono la debolezza della sua fisica atomistica, ma è il frutto di osservazioni scientifiche che portano alle stesse conclusioni su cui si reggono le strutture dissipative. Il fugace accenno al clinamen nella Leggerezza diventa, rilanciato dal meccanismo ricorsivo, il sistema lontano dall’equilibrio delle strutture dissipative studiato da Prigogine. L’isomorfismo, ammesso dallo stesso Prigogine, a sua volta apre e si aggancia alla linea scientifica emblematizzata dalla fiamma trattata nella Molteplicità che si fonda sullo stesso concetto di aleatorietà sottesa al clinamen e alle strutture dissipative, senza contare - ci porterebbe troppo lontano - che il celarsi di conoscenze scientifiche dietro immagini poetiche rinvia all’apertura dell’Esattezza dove il tema è trattato attraverso un rinvio ricorsivo dalle dimensioni mastodontiche.


Ora se riusciremo a mettere in chiaro la presenza del buco nero strutture dissipative-linea della fiamma nella Molteplicità, se dimostreremo che Prigogine e la linea della fiamma sono il nutrimento scientifico della Molteplicità, l’atomismo della Leggerezza non potrà essere una qualsiasi teoria atomistica, ma per quell’intreccio di processi ricorsivi, proprio quella lucreziana che ha anticipato le strutture dissipative.


Strutture dissipative e clinamen vengono così a trovarsi di fronte, scienza antica e scienza moderna diventano sviluppo di uno stesso pensiero. Prigogine e Lucrezio sono affiancati attraverso Michel Serres e Michel Serres, ammiratore di Lucrezio, diventa un buco nero delle Lezioni, annidato nel buco nero Prigogine. Sta in questi processi ricorsivi di rimandi disseminati e dissimulati la chiave (o per lo meno una chiave) d’accesso alle Lezioni, sta in questo inedito e atipico espressionismo, in cui tutto continuamente si rimescola, la forza di questo libro.


A questi procedimenti ricorsivi Calvino non sottrae nemmeno se stesso. Forzando la sua proverbiale riservatezza, sulla quale peraltro torneremo, frequentemente appare con note autobiografiche e riferimenti alla sua narrativa precedente, oppure riprende, talora anche a piene mani, ragionamenti, espressioni o brani, di suoi saggi precedenti. Ma più spesso procede per chiamate e allusioni indirette.


L’eco di No, non saremo soli, la recensione al libro di Prigogine sulle strutture dissipative, risuona evidente nella Molteplicità eppure non c’è mai un accenno diretto né alla recensione né a Prigogine o alle strutture dissipative.


Sulla gettata di dadi dell’Esattezza, il coup de dés di Mallarmé (p.69), aleggiano «le mosse d’un giocatore di vocazione (o dannazione)» che è Landolfi, dietro il quale peraltro Calvino gioca a rimpiattino eppure il suo nome non viene mai allo scoperto.


Spesso le allusioni sono soft o protette dallo schermo di altri, ma tutto il Calvino entra nel Cosmo e nei processi ricorsivi delle Lezioni che diventano l’ottica da cui guardare al Calvino precedente, ottica impiegata del resto da Calvino stesso, che inquadra la sua precedente produzione dall’osservatorio delle Lezioni. Per questo i riferimenti indiretti, il Calvino dissimulato nelle Lezioni, dal Midollo del Leone a Prigogine, va visto da qui. Il saggio su Prigogine (o il Midollo) non è propedeutico alla Molteplicità, ma è la Molteplicità che lo contestualizza, lo inquadra e, attraendolo nei processi ricorsivi delle Lezioni, gli attribuisce un significato di livello più alto.


Le Lezioni sono il livello supremo della narrativa e della saggistica di Calvino: sono come l’organismo che inglobando gli organi li mette tutti in relazione tra loro. Dalle Lezioni diparte quel feedback che retroagendo dà un senso unitario e complessivo alle singole parti. Per questo dalle Lezioni si deve partire, perché osservando tutto il sistema riordinano il tutto e possono far fronte, chiarendoli, a eventuali rumori precedenti.


Teoria dell’informazione, informatica e scienza intridono il sistema Calvino. 



II. Il volo di Perseo



Il ritmo picaresco


Dei quattro movimenti in cui è scandita la Leggerezza alla figura di Perseo tocca di aprirla.


L’avvio della conferenza avviene con tocchi rapidi, decisi che estraggono subito dall’universo possibile la forma della leggerezza. Nemmeno lo stringato preambolo che la precede per incorniciare il ciclo di conferenze si sottrae alla logica dell’essenzialità concettuale. Qui ci si poteva aspettare un indulgere alla circostanza, un ammiccamento alla mondanità, invece «conformemente ai suoi atteggiamenti intellettuali spogli e privi di qualsiasi enfasi»{75}, l’occhio dell’artista immagina la forma ancora nella massa dell’indistinto e senza badare ad altro s’affretta a portarla in superficie. 


La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore {76}.


Il primo valore è la Leggerezza che si apre con la chiamata del Calvino di prima, del primo Calvino: una definizione complessiva della sua attività letteraria («la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio»{77}), un riferimento indiretto al contesto neorealista e agli anni della letteratura dell’impegno («quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore»{78}) e il profilo di una personalità «che assume come proprio fardello» «l’imperativo categorico» della sua epoca, senza rinunciare al ritmo picaresco che vuole sottrarsi al dogmatismo delle ideologie.


Un’operazione stilistica dunque in cui il levare{79} s’interseca con un occhio verso la realtà, disincantato e ribelle.


La leggerezza, la sottrazione di peso, diventa subito ambivalente. Il panno cangiante della leggerezza e delle Lezioni repentinamente produce i suoi effetti policromi. L’allusione alla Trilogia («ho cercato di togliere peso ora alle figure umane»), alle Cosmicomiche («ora ai corpi celesti»), alle Città invisibili («ora alle città») sospinge la riflessione verso la leggerezza della parola e dello stile, ma l’affacciarsi del ritmo interiore picaresco la traspone a un altro livello, dove la letteratura (e la parola e lo stile) si apre sul mondo e sulla realtà e sui rapporti tra l’io e questa realtà, con il rischio di restarne sopraffatti («la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito alla scrittura»). La leggerezza è la risultante di relazioni tra mondo io realtà, ma non la realtà della distanza cosmica o astratta o in qualche modo sfumata dalla distanza, ma estesa alla realtà coeva, a una partecipazione attiva alla storia. La letteratura di Calvino (i mondi possibili di Calvino) non è, come alcuni sostengono, ferma nei suoi giochi geometrici, protetta e defilata dietro l’astrazione fantastica ma, come il mondo di Ovidio, «agitata da profonda passione», dove la realtà resta pur sempre il punto di partenza e di ritorno.


Calvino non prende le distanze dal primo Calvino, dal Calvino di prima della svolta, dal Calvino dell’impegno, e nemmeno all’«energia spietata» della storia proiettata nel mondo di Pin. Si sente la distanza del tempo, la lontananza di un’epoca trascorsa, ma non c’è iato. La distanza semmai è nella resa stilistica, non nella sostanza. Esistono fili visibili e invisibili che collegano il Calvino delle Lezioni al Calvino di allora. Calvino non giustifica, non deve giustificare il suo impegno e la sua attività nell’ambito realista. Non ci convince l’impressione di Francesca Satta che nelle Lezioni vede un Calvino defilato dai suoi esordi, che esclude la sua «prima produzione narrativa»{80}. 


Calvino non ha di che giustificarsi, la sua indipendenza intellettuale di adesso non ha un maggior grado di consapevolezza del Calvino di allora. Calvino non si è mai lasciato sopraffare dalle ideologie, è dunque al riparo da pentitismi e da ripensamenti. 


Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere{81}.


Calvino voleva ricondurre il fuori, il ritmo spietato della storia, a una sensibilità personale, al ritmo interiore picaresco e avventuroso che gli è valso da riparo a quello stile pesante del pathos che facilmente impregna la scrittura.


In altri termini vista l’ambivalenza di stile e stile di vita Calvino anche allora, anche nel Sentiero dei nidi di ragno, si è sottratto agli imperativi categorici che richiedevano l’immedesimazione patetica. Calvino non si è fatto pietrificare dalle ideologie.


La sua letteratura neorealista non ha partecipato del clima di un’epoca, ma pur innestandosi sull’imperativo di un’epoca ha mantenuto la sua indipendenza, che sarà poi quella di sempre. Il filo rosso del Calvino della svolta parte già da lì.


È in quel picaresco posto tra i fatti della vita e l’agilità scattante della scrittura la chiave dei fili visibili e invisibili che stabiliscono la continuità di Calvino.


Un termine apparentemente di passaggio libera processi ricorsivi chiarificatori. Picaresco non è sinonimo di avventuroso, concetto affidato all’aggettivo successivo. Anzi proprio l’accostamento degli aggettivi picaresco e avventuroso scarica dal picaresco la valenza avventurosa per accentuarne un’altra. E questa non può essere che la valenza antieroica. Pensare a Pin e alla Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno dell’edizione del 1964 che ne quantifica la distanza dalla vena agiografica alla realismo socialista, imperativo di ogni giovane scrittore del dopoguerra, diventa un gioco e picaresco la parola calda che rinvia alla subroutine Prefazione che, nel rifiuto della morsa delle ideologie, stabilisce l’affinità con lo smeriglio di Piccolo testamento di Montale proteso nello stesso sforzo («non è il lume di chiesa o d’officina»{82}). In altri termini il rinvio alla Prefazione stabilisce un parallelismo con Piccolo testamento dove l’intento di sottrarsi agli impianti pietrificanti delle ideologie è esplicitato, per tornare indietro con un feedback che evidenzia quell’«agilità scattante e tagliente» di una mente disincantata e libera, riconosciuta dagli ammiratori di Calvino. 


Picaresco dunque è antieroico nella forma dell’antieroismo di un Pin che si carica della valenza di Piccolo testamento di Montale, a cui si riallaccia e collega direttamente, come dimostra la struttura della sequenza, attraverso la contiguità del «presente» del Sentiero e del «presente» di Piccolo testamento. 


Non solo i due presenti sono strettamente coevi sul piano della temporalità (il Lucifero bituminoso cui Montale oppone la traccia di lumaca o lo smeriglio sono le lacerazioni ideologiche della guerra fredda) ma anche strutturalmente vicini perché le due realtà non sono interrotte dalla figura di Perseo, che si inserisce tra i due come una parentesi il cui incastro è evidenziato dalla ripresa del ragionamento a conclusione della sequenza:


Ecco che per riuscire a parlare della nostra epoca ho dovuto fare un lungo giro, evocare la fragile Medusa di Ovidio e il bituminoso Lucifero di Montale{83}.


Anzi la Medusa di Ovidio e il Lucifero di Montale sono intercambiabili come le copie di una stessa chiave. La Medusa non interrompe la relazione Pin-Piccolo testamento, ma si pone in mezzo come un operatore matematico che fa da congiunzione tra due termini.


La condensazione dell’indipendenza dagli imperativi categorici è peraltro marcata da un intreccio più complesso di rinvii mimetizzato nella struttura.


La simmetria tra Pin (o picaresco) e Piccolo testamento (Pin = Piccolo testamento, dove l’operatore = è la Medusa) a ben vedere è sbilanciata sul lato di Montale, sul cui piano si svolge anche il presente dell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera, la cui contiguità con Piccolo testamento è evidenziata dalla continuità tematica. Kundera come Montale rappresenta un modo di reagire o di rispondere alla morsa pietrificante delle ideologie (sullo sfondo dell’Insostenibile leggerezza si consuma il dramma della Primavera di Praga). Kundera integra e completa il ragionamento di Montale, Kundera sta a Montale (Kundera : Montale), ma ne scompensa la simmetria con Pin.


Per completarla occorre ipotizzare un quarto elemento (X) che sta a picaresco come Montale sta a Kundera (X : picaresco = Montale : Kundera). 


L’«imperativo categorico», posto poco prima di picaresco fa al caso nostro. L’espressione è un’idea chiave dell’Insostenibile Leggerezza dell’essere, è quindi (anche) un’allusione dissimulata a Kundera, che fa quadrare la simmetria. Kundera, nella specie dell’imperativo, sta a picaresco come Montale sta a Kundera, nella specie dell’Insostenibile Leggerezza (l’imperativo categorico : picaresco = Montale : Kundera).


Il picaresco di Calvino non solo è simmetrico a Montale ma attraverso Montale, simmetrico a Kundera, ritorna carico di una valenza che chiarifica l’imperativo categorico di Pin.


«Quando ho iniziato la mia attività», alias quando ho scritto Il sentiero dei nidi di ragno, diventa una linea di comando che rinvia alla Prefazione, a Montale e a Kundera.


Nella Prefazione il rinvio si carica della sua duplice valenza. Calvino si oppone sia ai «detrattori della Resistenza» e, per estensione al mondo contro cui la letteratura dell’impegno ha trovato la sua ragion d’essere, sia ai «sacerdoti d’una resistenza agiografica ed edulcorata»{84}. In Montale la duplice valenza di Calvino incontra un isomorfismo su cui dispiegarsi. Anche qui c’è la stessa biforcazione su opposte ideologie totalizzanti: lume di chiesa o d’officina, chierico rosso o nero{85}.


Con Kundera il ragionamento si estende agli ideologi-burocrati del socialismo reale che stritola Tomáš, il protagonista dell’Insostenibile Leggerezza, peraltro accomunati ai sacerdoti della resistenza dalla bivocità dell’imperativo categorico, appartenente ad entrambi.


Le simmetrie e la complessa trama di rinvii scoprono dunque un Pin, se pur impegnato, non agiografico, né edulcorato e confermano il taglio autobiografico del Sentiero dei nidi di ragno, dietro la cui maschera sono riconoscibili le tracce dell’itinerario intellettuale di Calvino, che parla di sé attraverso Pin.


Calvino non in modo diretto, ma attraverso lo specchio di un complesso intreccio di rinvii, di simmetrie, di livelli indica dietro Pin la chiave di lettura del primo Calvino, portando in superficie che anche la sua narrativa realistica aveva qualcosa che la faceva diversa dal realismo e dagli imperativi dell’epoca.


È il ritmo picaresco, è questa valenza antieroica, mutazione virtuosa del Bastian contrario radicata in profondità nelle strutture mentali di Calvino, che s’insinua nell’impianto neorealista e ne altera la costruzione.


Asor Rosa in un bilancio delle Lezioni nel quadro complessivo della produzione calviniana non manca di ritornare su una sua convinzione, già espressa in precedenza, dell’esistenza in Calvino di strutture profonde che ne modellano la scrittura indipendentemente dal fuori, facendo emergere un ritratto non diverso da quello tratteggiato dai rinvii ricorsivi di questa sezione delle Lezioni.


[...] in questo scrittore agiscono delle strutture mentali profonde, delle vere e proprie “forme della visione”, che prescindono dalle ideologie, nelle quali pure talvolta si modellano (per esempio: il marxismo, in una certa fase, o successivamente la semiologia e lo strutturalismo), e affondano le loro radici in aspetti della biologia e dell’ottica calviniane. Naturalmente questo patrimonio “genetico”, se tale si può definire, non resta immobile nella storia dello scrittore, anzi è piuttosto proteiforme dal punto di vista dei risultati raggiunti: ma sempre per seguire un processo di interni rimandi e di inesauribili approssimazioni, che non lascia mai in condizione di stasi il “sistema” complessivo della sua opera{86}.


Il patrimonio genetico del Calvino delle Lezioni è lo stesso di Pin.


Calvino non deve prendere le distanze da quel che è stato, Calvino non può prendere le distanze perché Sentiero e Lezioni sono espressione dello stesso patrimonio genetico. «In fondo della mia opera non c’è nulla che rinnego», diceva in una intervista di pochi anni prima {87}.


Per questo non deve ovattare i suoi esordi narrativi in un tempo indefinito né mimetizzare la letteratura dell’impegno. Calvino non ha subito mutazioni con la svolta. 


C’è un filo rosso nell’attività letteraria ed intellettuale di Italo Calvino, scrittore eminentemente fantastico e destinato ad apparire talvolta persino svagato edivagante, ed è la persuasione, che corre dall’inizio alla fine della sua opera, che quella della “scrittura” sia fondamentalmente un’operazione morale{88}.


Il tempo del neorealismo e dell’impegno non ha ragioni di non risuonare nel cosmo delle Lezioni, tant’è che vi risuona e neanche in un modo tanto asettico, fermo o freddo come spesso si dice della letteratura di Calvino. Il temperamento letterario di Calvino non indulge ai sentimenti, come non indulge in generale a forme di conoscenza non controllate dalla razionalità. La viscosità appiccicosa e densa della vita viene scomposta da Calvino nelle astrazioni delle scacchiere, delle simmetrie e delle combinatorie, ma pur se scomposta ne resta il nutrimento.


Calvino non ha mai cercato di copiare fedelmente la realtà nemmeno negli esordi ma di interpretarla e modellarla al suo ritmo interiore picaresco.


Nel Sentiero dei nidi di ragno che pure ha tutti i crismi dell’opera neorealista, «l’energia spietata» della storia e «il movimentato spettacolo del mondo» non sono ripresi pari pari, secondo i canoni del neorealismo, ma riflessi nel filtro di uno spettatore-protagonista ingenuo che lascia presagire l’astrazione scorporante delle scacchiere.


La storia, le «vicende collettive e private», il senso del vivere passano filtrati nella narrativa di Calvino, non entrano così come sono nella loro drammatica continuità. Calvino cerca una via per vedere dall’alto l’«opacità del mondo», per scomporla, per ricondurla a processi mentali, e non lasciarsi pietrificare. Sopra la realtà Calvino distende la griglia quadrettata del ritrattista, che, certo, ne altera e disturba la vista ma che consente di catturarne le forme.


Non dimentica mai la realtà Calvino, né la nasconde erigendo i paraventi del sentimento, della com-passione o di un solidarismo generico, pur sempre mossi dalla dimensione non razionale. La sua com-passione è un’operazione morale che si esprime attraverso l’additazione della razionalità che compone il particolare nell’astrazione dell’universale consentendo di guardare in faccia la realtà, tutta la realtà, senza lasciarti pietrificare. Per questo Calvino non ha bisogno di accampare nel dimenticatoio la sua prima narrativa.


La figura di Perseo del resto è di una chiarezza emblematica nel mantenere l’aggancio con la realtà, che è un elemento di continuità nella letteratura di Calvino.



 



Il volo di Perseo


Ritorniamo a questa figura protesa tra picaresco e Montale e portiamola in primo piano.


È evidente che a questo livello perde il suo aspetto di parentesi per diventare lo snodo di una pluralità di vettori. Le Lezioni si svolgono per livelli, ad ogni livello il tutto si riordina. 


Per valutare la portata della figura di Perseo basta considerare le linee di forza che vi gravitano, tali da renderla emblema dell’intero macrotesto. Già abbiamo visto convergere materialmente la Visibilità nell’icasticità della figura. Ma anche la Rapidità vi è vistosamente catturata. L’incastro di Perseo nella relazione picaresco-Montale anticipa l’arte di Sheherazade di raccontare «una storia in cui si racconta una storia in cui si racconta una storia»{89}, propria della Rapidità. Rinvii più mimetizzati ma non per questo meno insistenti, vanno e vengono da altri memos. L’invito ad attenersi alla letteralità del mito implica pluralità di livelli e bivocità, rispettivamente essenza e strumento della Molteplicità. La specificità del tema  (io-realtà) libera connessioni con la complessità del mondo (Molteplicità) e con la complessità dell’io (Consistency). L’Esattezza ha in Perseo la sua linea di comando, nascosta dietro il mito, come vedremo tra poco. Tutti i memos, senza eccezione, convergono su Perseo. 


Resta in ogni caso indubbio che la posizione centrale nella simmetria picaresco-Montale, l’ampiezza e l’icasticità della figura, scandite in una fuga di immagini, fanno di Perseo l’emblema di tutto il primo movimento.


La sequenza a sua volta si svolge in due movimenti - la decapitazione del mostro e il rapporto di Perseo con la Gorgone - ed è reiterata con il racconto di Ovidio. 


Ma forse val la pena di ripercorrere il passo in tutta la sua «rinfrescante» delicatezza.


L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica.  Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori. 


Il rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: non finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse. In alcune versioni del mito, sarà Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali alati, d’altronde, provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le Graie dall’unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non l’abbandona ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un’arma invincibile nella mano dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che è implicito nelle immagini e che non si può spiegare altrimenti. Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima l’aveva vinto guardandolo nello specchio. È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello.


Sul rapporto tra Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di più leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema è dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (IV, 740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d’animo sia necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri:


«Perché’ la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura ne laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giù». Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo è l’eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa.


Anche questo incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora l’orrore feroce della Gorgone, è così carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni{90}.


Quel che ci preme sottolineare in prima istanza non è il nitore del racconto quanto l’insistenza sulla fedeltà al mito, alla letteralità delle immagini. Il mito non è da interpretare ma da prendere in ciò che l’incontro delle immagini suggerisce. 


In una pratica adusa a pescare nei repertori mitologici di Frazer e di Cassirer, integrati da coloriture psicanalitiche, le espressioni poetiche o mistiche di un’ingenua rappresentazione della realtà opposta alla lucidità del logos, l’affermazione di Calvino può sorprendere. Ma se si parte dal convincimento di Giorgio de Santillana, psicopompo dell’Esattezza, che «in un mondo senza scrittura», l’unico modo di perpetuare le idee è di concatenarle a una storia, il linguaggio per immagini del mito è forma del pensiero razionale e la letteralità del racconto il significato. Calvino non distoglie l’attenzione dalla concatenazione delle immagini per esplicitare tale convincimento: lo affida ai processi ricorsivi della struttura. Nel quarto movimento, che, come s’è visto, è isomorfo al primo, estende il tema della razionalità sottesa ad ogni operazione letteraria, il che dimostra che la simmetria tra primo e quarto movimento non è puramente decorativa ma intrinsecamente connessa agli argomenti.


In un contesto che muove da un’idea di «letteratura come ricerca di conoscenza» e appena prima del Cavaliere del secchio che la esemplifica, Calvino afferma che «la razionalità più profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata nelle necessità antropologiche a cui essa corrisponde»{91}. Il ragionamentonon lascia dubbi. Calvino sta parlando della tradizione letteraria sciamanica e stregonesca dei racconti popolari e delle fiabe - ossia della stessa tradizione orale del primo movimento, non passata come questa nei ranghi della letteratura colta già in epoca arcaica - e afferma che in ogni operazione letteraria è implicita una razionalità profonda. Come a dire che anche le operazioni letterarie della tradizione, colta o popolare, comunemente considerata ingenua, in realtà muovono da una istanza razionale.


Pare quindi Calvino prendere le distanze dalla interpretazione evoluzionista che vuole manifestazione di un pensiero ingenuo o prelogico le più antiche espressioni letterarie, conservate integre dalla tradizione folclorica. Del resto Calvino è convinto, tracciamo un ulteriore anello con un affondo nell’Esattezza per dimostrare con quale atteggiamento Calvino s’accosta al mito, «che i nostri meccanismi mentali elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitori attraverso tutte le culture della storia umana»{92}. Sembrerebbe, dunque, non esserci dubbi sull’intento di invitare a una lettura letterale dell’immaginario arcaico, in quanto espressione di un pensiero rimasto immutato nel tempo nei suoi meccanismi elementari. Del resto lo stesso Lucrezio affida alle immagini poetiche il suo trattato scientifico e dietro il clinamen che sembrava una pura invenzione poetica sono riconoscibili gli elementi di una teoria scientifica convalidata dalla scienza moderna.


Ma se dubbi vi fossero, si può aggiungere un ulteriore anello, un anello dalle dimensioni ricorsive che spazia nel mondo di Santillana e del Mulino di Amleto (contrappunto al Ramo d’oro di Frazer) sul quale Calvino matura un motivo conduttore delle Lezioni ossia «l’idea d’un sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica si riunifichino»{93}. La scienza moderna dei trattati e la conoscenza antica affidata alle immagini dei miti sono l’espressione di uno stesso desiderio di conoscenza, di «far fronte» alla realtà. Quindi nella sottolineatura della letteralità del racconto mitico è implicito il riconoscimento della presenza di una conoscenza razionale concatenata nelle immagini mitiche. 


L’immagine di Perseo non è dunque l’espressione di un pensiero perso nella fantasia, ma la risposta a una necessità antropologica, un’espressione del desiderio di conoscenza omologa alla scienza cartesiana, un modo di far fronte al peso del vivere. L’immagine della Medusa è la realtà, è il mondo, e lo scudo di Perseo è il modo, o meglio un modo, il modo additato da Calvino, di affrontare la realtà, la realtà del dopoguerra, della Primavera di Praga o di Perseo.



 



Un meccanismo mentale elementare


Diventa evidente che la figura di Perseo che per l’ingenuità delle sue immagini sembrava fare da tutore alla lucidità razionale della sequela Calvino-Montale-Kundera, è capace di cacciar fuori getti per niente sottomessi a quelli che gli stanno attorno.


Anche il mito di Perseo è espressione di un modo razionale, volitivo, cosciente di far fronte alla realtà. A pieno titolo è acquisito nel sistema della simmetria, in cui entra con la sua dimensione antropologica.


In un sistema ricorsivo quale sono le Lezioni, l’apertura di un nuovo livello, in questo caso il livello antropologico, non si traduce in un semplice prolungamento del fronte, ma per l’effetto di retroazione (feedback) in una riconfigurazione del tutto. Un sistema ricorsivo non si limita ad acquisire il nuovo livello e a sedimentarlo sui precedenti. Al di sopra della sommatoria genera un livello nel quale l’insieme si modifica nel suo complesso diventando un’altra cosa, un sistema nuovo, in cui il precedente non scompare del tutto, ma si mette sullo sfondo, pronto a riapparire se si torna indietro. In un processo ricorsivo i livelli sono figura e sfondo reversibili, come nel noto disegno dei due profili che diversamente focalizzati stagliano un’anfora.


Il modo peculiare di Calvino, Montale e Kundera di far fronte alla condizione storica, al livello di Perseo è trasposto in una dimensione che lo rende riedizione di un modo di far fronte al peso del vivere indipendente dal momento storico, pur se il momento storico è l’innesco che rimane presente sullo sfondo. Un abbassamento di livello e il peso della storia si staglia in tutta la sua pienezza e drammaticità.


Lo scudo di Perseo è una struttura profonda, un modo di guardare la realtà senza farsi sovrastare. La realtà, qualsiasi forma essa assuma, non viene dimenticata, resta sempre lì, riflessa sullo scudo di bronzo o velata dal sacco del proprio fardello. 


Calvino quando ha assunto come suo fardello la contingenza storica non si è fatto pietrificare dalle ideologie perché soccorso dallo scudo di Perseo nella forma del picaresco e quando ha sospinto la sua scrittura verso una dimensione esistenziale e cosmica, ancora la struttura mentale dello scudo di Perseo, in questo caso nella forma delle scacchiere e delle combinatorie, è intervenuta a soccorrerlo.


Il patrimonio genetico di Calvino non ha subito mutazioni, pur assumendo forme stilistiche diverse.


La scrittura di Calvino non è defilata rispetto alla realtà. Nemmeno nella sua dimensione fantastica ha rinunciato a riflettere la complessità del reale. Una complessità venata nell’immediato dopoguerra e negli anni della letteratura dell’impegno dalla dimensione socio-politica, in seguito più orientata verso una dimensione esistenziale. Mai chiusa però nell’isolazionismo del self, ma in qualche modo orientata a trovare soluzioni esportabili al di fuori dell’io e in grado di far fronte alle necessità antropologiche con soluzioni capaci di affrontare la realtà a viso aperto senza lasciarsi pietrificare.


Il discorso si fa più trasparente riconsiderando al livello dello scudo di Perseo la relazione logica imperativo-categorico : picaresco = Montale : Kundera.


Nello svolgimento del ragionamento la sequenza di Perseo si colloca tra picaresco e Montale. La sua posizione corrisponde dunque al come (=) ossia a un operatore della proporzione. Il che è come dire che lo scudo di Perseo non è una variabile, ma qualcosa che mantiene costante la sua funzione indipendentemente dai valori. Possiamo modificare i termini della proporzione, ma la funzione del come resta invariata. 


Alla stessa conclusione possiamo giungere attraverso un percorso alternativo. Calvino per definire i valori da consegnare al prossimo millennio non si affida alla sensibilità o all’intuizione del self o a un sistema ideologico o filosofico, ma, come nelle teorie scientifiche, parte dai dati offerti dalla realtà e su questi traccia delle proiezioni, che saranno tanto più verosimili quanto più fondate sull’osservazione più ampia. 


Se lo scudo di Perseo è una modalità che si è dimostrata efficace per il passato, se è valida per il presente (Calvino espressamente la richiama per parlare della nostra epoca), lo sarà per il futuro. Lo scudo di Perseo è uno di quei «meccanismi mentali elementari» che ci accompagnano dal Paleolitico, che vanno oltre le condizioni storiche e le situazioni contingenti. È un’impronta del passato che diventa progetto per il futuro. 


Lo scudo di Perseo dunque è una categoria ampia, applicabile in ogni situazione esistenziale. L’uomo dispone di diverse modalità per affrontare la realtà, quegli aspetti della realtà che possono pietrificare. Può essere la fuga nel sogno, nell’irrazionale, nei percorsi mistici o dell’occulto, può essere lo scudo di Perseo.


Le immagini che Calvino compone attraverso il mito assumono una valenza esistenziale che trascende la contingenza. La realtà, ogni aspetto della realtà è quel che è, è un mondo di mostri, ma non è nascondendolo dietro il sogno, l’illusione o lasciandolo indietro con la fuga che lo controlli.


Se lo prendi per quel che è e lo affronti con quel distacco offerto dallo scudo di Perseo allora il «mondo dei mostri» può offrirti i sandali alati per volare sin dalla Medusa e decapitarla. Ma quella Medusa se pur decapitata sai essere il tuo mondo che accetti di portarti dietro come tuo fardello e verso il quale saprai usare quella delicatezza capace di far «scaturire» dal mostro la fonte delle Muse o i coralli per le ninfe.


Non vogliamo disattendere l’invito di Calvino, lasciamo parlare le immagini che ha voluto accostare e insistiamo piuttosto ancora un attimo sulla struttura.



 



Dal mostro al corallo


L’episodio di Perseo si compone di due parti o movimenti di cui come nei racconti folclorici il secondo è la reiterazione del primo: l’impresa e ciò che ne consegue. Le conseguenze a loro volta sono scomponibili in due elementi: il rapporto con la spoglia del mostro e gli effetti miracolosi.


L’impresa, la decapitazione del mostro è resa con poche concise espressioni, come se costituisse una sorta di antefatto. Molto più spazio è riservato alle conseguenze, che aprono, specialmente nel primo movimento, una vera e propria fuga di immagini, che lo rendono articolato e complesso. Dal «sangue maledetto di Medusa» scaturiscono Pegaso, la fonte, le Muse, le Graie, mostruose sì come certi fornitori del mezzo magico delle fiabe, ma benefiche, i sandali alati, l’arma invincibile. Alla conclusione del movimento risuona non il mondo di mostri, ma ciò che il mondo dei mostri può diventare se si trova il modo di guardarlo senza lasciarsi pietrificare.


La reiterazione del racconto conferma la stessa sensazione ridondando l’ambivalenza del mondo di mostri. Anche qui l’immagine del mostro, pur presente fin nelle ultime parole, soccombe sotto il festoso accorrere delle ninfe che accostano ramoscelli alla testa anguicrinita per ottenerne coralli. Ciò che vi è di più mostruoso, se preso nei modi dovuti, può trasformarsi nel suo contrario.


Il gesto di Perseo portato al livello della relazione logica picaresco-Montale è il gesto di Calvino. Anche lui riserva verso quel «mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere»{94} un «gesto di rinfrescante gentilezza»{95}. Il Calvino cieco, asettico, metallico, il Calvino senza sentimenti delle geometriche scacchiere, il Calvino pessimista nelle Lezioni ha fatto posto anche alla «sottile grazia del corallo», gingillo della vezzosità femminile. L’azione è di Ovidio, ma parole e spirito sono suoi. Nella «leggerezza della pensosità» c’è posto anche per la grazia, la vezzosità, la frivolezza, perché nel cosmo di Calvino la vita entra nella sua interezza.


Non è questa una novità che si stagli per la prima volta sulla ribalta delle Lezioni per sedurre un pubblico mondano in vena di facili emozioni. Più semplicemente le Lezioni gettano il fascio di luce che valorizza la profondità di un ologramma presente sin dal primo Calvino. Nel Midollo del leone sta scritto:


Abbiamo detto che un rapporto affettivo con la realtà non ci interessa; non ci interessa la commozione, la nostalgia, l’idillio, schermi pietosi, soluzioni ingannevoli per la difficoltà dell’oggi: meglio la bocca amara e un po’ storta di chi non vuole nascondersi nulla della realtà negativa del mondo. Meglio sì, purché lo sguardo abbia abbastanza umiltà e acume per esser continuamente capace di cogliere il guizzo di ciò che inaspettatamente ti si rivela giusto, bello, vero, in un incontro umano, in un fatto di civiltà, nel modo in cui un’ora trascorre{96}.


È una questione di punto di vista, di filtro, non di sostanza. Alla realtà si può guardare in modi diversi e si possono trovare strumenti diversi per affrontarla e per descriverla. Si può stendere sulla Medusa il filtro dell’irrazionale e usare gli strumenti dei sentimenti, delle passioni, delle fedi o del sogno, ci si può immergere fino a lasciarsi sovrastare dal suo ribollire oppure si può guardare alla realtà con lo scarto della razionalità e senza uscire dal mondo di mostri trovare, come Perseo che vi ha trovato i mezzi magici, gli strumenti con cui far fronte. 


La scrittura di Calvino non si dimentica la realtà, né se la nasconde. Se non appare nella sua viscosità è perché privilegia il livello delle strutture, delle invarianti, delle linee di forza. Sulle sue scacchiere nutrite di sapienza antica e scienza scorpora vettori e campi di forze per far fronte alla realtà al di là del tempo.


Ma il fardello della realtà è sempre lì presente nella sua interezza e complessità. «Siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia» aggiungeva nel Midollo. Per questo la gaia frivolezza delle ninfe può far breccia e sgorgare con tutta naturalezza e spontaneità, perché le Lezioni stanno svelando cosa alimenta le scacchiere: la Medusa in tutta la sua ambivalenza.


Un’ambivalenza qui come altrove ricorsiva: un cambio di livello e la figura di Perseo vola nella dimensione stilistica. È Calvino stesso a suggerirlo sia pure defilandosi dietro il paradosso della preterizione: il mito di Perseo è anche «una lezione del metodo da seguire scrivendo», ma, aggiunge, «so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca»{97}. 


Una lezione che Calvino ha applicato sin dai tempi che sta evocando, i tempi di Pin.


Pin e poi il Nipote di Medardo, la Monaca, il fratello di Cosimo nella posizione ingenua di testimoni di cose delle quali non colgono fino in fondo il senso, diventano lo specchio sul quale la strategia narrativa può riflettere il suo mondo senza confondersi in esso.


L’autore può starsene defilato, assumere una posizione distaccata, mantenere un’indipendenza dalle situazioni descritte, punzecchiarle con le funzioni dell’ironia e dello smascheramento senza lasciarsi ingessare nella staticità di un punto di vista diretto, che gli impedisce quello scarto, quel guizzo, verso il disegno di mondi possibili.


L’ingenuità di un ragazzino, l’ottica distanziante di una monaca di clausura, la prospettiva deformante di un cadetto ribelle e via via la distanza cosmica, l’astrazione delle scacchiere o l’esibizione dei meccanismi combinatori sono varianti di uno strumento che consente di descrive «il movimentato spettacolo del mondo» senza «la pesantezza, l’inerzia, l’opacità» della parola diretta, senza soffocare «l’attrito d’un pensiero, d’un sentimento, d’un affiorare di coscienza»{98} che suggerisce il nuovo, il possibile, evitando il prevedibile e lo scontato.



 



Esempi non-esempi


Inutile rilevare che la leggerezza stilistica dello scudo di Perseo diventa un campo d’attrazione di processi ricorsivi e di rimandi intertestuali. Rinvia alla Molteplicità dove la strategia narrativa è spostata al livello della pluridiscorsività e del romanzo polifonico, ma anche all’inventore di questa formula, Bachtin, che nello statuto della terza persona nella forma del furfante, del buffone e dello sciocco della quale percorre la storia sino all’Asino d’oro, (e di cui Pin e soci sono le varianti ingenue) individua uno degli strumenti più versatili a disposizione di una strategia narrativa defilata rispetto ai materiali. 


E da Bachtin vien da sé il rimbalzo nel variegato mondo della stilistica, del resto giustificato dalle policrome occorrenze riflesse dalle Lezioni. È la stilistica a fare da struttura portante alla leggerezza dello stile e al suo ridondare negli altri memos.


Le Lezioni ne impiegano gli strumenti (il ritmo della Rapidità o il confronto Cavalcanti-Dante muovono da qui), la richiamano con riferimenti diretti (Contini per Cavalcanti) o, più frequentemente, la evocano con rinvii sottesi all’universo della Nouvelle critique. 


È anche sulla capacità di catturare i mondi degli altri e di lanciarli in una rete di riferimenti intertestuali e ricorsivi che si costruisce la densità dei Six Memos.


Ma anche l’altra faccia della leggerezza di Perseo, la risposta al peso del vivere, irraggia processi ricorsivi e intertestuali sia ravvicinati che a distanza, sia necessari che affidati alla sensibilità del lettore. Montale e Kundera sono della prima specie: ravvicinati e necessari. La struttura aperta delle Lezioni non deve trarre in inganno. La trama tessuta da Calvino si impone per logica intrinseca.


Già si è vista la collocazione della coppia Montale-Kundera che fa da corona a Perseo in un rigoroso disegno strutturale. Ma se si ritenesse che Montale e Kundera svolgono una funzione esemplificativa e in quanto esempi, intercambiabili con altri, il soffermarsi sulla modalità con cui sono introdotti può fugare ogni dubbio. Calvino avvicina «all’orrore feroce della Gorgone» lo «spaventoso mostro infernale» di Montale. Avvicina e non semplicemente o genericamente esemplifica con Lucifero. E accosta le due figure con tale densità icastica da isolarle da ogni sfondo, da ogni possibile interferenza, tanto da renderle «un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile»{99}. La funzione espressa con Montale non può che essere espressa da Montale. D’altra parte il suo isomorfismo con lo spirito picaresco non è facilmente sostituibile, non fosse altro che per l’icasticità dell’immagine infernale, evocante il mondo folclorico di mostri.


Quanto a Kundera son troppe le specificità richiamate e troppo connotate già a partire dalla espressione introduttiva per poterlo confondere tra altri possibili.


La bivocità dell’espressione l’oggetto irraggiungibile d’una quête senza fine (emblema della leggerezza secondo Calvino, ma anche parafrasi dell’Insostenibile leggerezza dell’essere) costruisce connessioni non percorribili diversamente. Certo, la quête rinvia alla figura finale del Cavaliere del secchio, evoca la ricerca del cavaliere errante, può sconfinare nell’immaginario archetipico, ma questi sono anelli ricorsivi che si sovrappongono al precedente senza scalfirne l’esclusività delle relazioni intertestuali, anzi, ne ridondano la specificità. L’enigmaticità, o forse meglio, l’ambivalenza o la paradossalità o, meglio ancora, le interazioni tra enigmaticità, ambivalenza e paradossalità convergenti sulle due nozioni di leggerezza portano lo stesso imprinting. In ambedue la leggerezza si fonda sul non essere. C’è fino a quando non si può dire di averla raggiunta. C’è fin tanto che non si può dire che c’è. 


Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere la vita è leggera perché non condannata all’eterno ritorno: «C’è un’enorme differenza tra un Robespierre che si è presentato una sola volta nella storia e un Robespierre che torna eternamente a tagliare la testa ai francesi». Ma «quello che avviene soltanto una volta è come se non fosse mai avvenuto. Se l’uomo può vivere una sola vita, è come se non vivesse affatto» (Kundera), perché il vivere una sola volta preclude la possibilità della prova e del ripensamento e «tutto quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile»{100}. Compresa la vita privata degli affetti e della quotidianità che «finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre più stretti».


La realtà esistenziale di Kundera, a differenza di Montale più proteso in una dimensione cosmica, si estende alla quotidianità dei sentimenti, delle sensazioni, delle emozioni, degli stati d’animo.


Non sono certo territori agevolmente frequentati da Calvino, ma il processo ricorsivo con l’Insostenibile leggerezza li prende e li accosta alle ninfe adornate di corallo, assurgendoli a parte integrante del cosmo delle Lezioni. Perché anche in Kundera «non è la commozione, non è il trasporto affettivo»{101} a fare da guida nei sentimenti, ma la lucidità della ragione.


E così può entrare la catena delle coincidenze che tanto informa Tereza nella sua relazione con Tomáš, la sua visceralità, i suoi sentimenti, le sue emozioni perché emozioni e sentimenti sono bilanciati dallo scarto della razionalità e le coincidenze, viste dalla ragione, diventano eventi casuali. Analogamente può entrare il suo trasporto per la musica di Beethoven, perché a un altro livello diventa l’imperativo categorico della ragione e del libro. È anche attraverso questi processi ricorsivi intertestuali che la musica risuona nel cosmo delle Lezioni.


Sentimenti ed emotività possono entrare ma senza per questo stemperare l’autore nei suoi materiali.



 



Scienza e letteratura


Ma, come si diceva, dall’arcano di Perseo scaturiscono anche processi ricorsivi a distanza sia nell’ambito della Leggerezza sia verso gli altri memos. Gli altri tre movimenti della conferenza, s’è visto, sono varianti del volo di Perseo. Ancora Perseo attraverso la forma del cerchio che apre e chiude le Lezioni si protende in tutta la loro estensione, tracciando vettori complementari ed opposti al convergere dei memos su Perseo.


Non è esagerato ritenere il racconto di Ovidio, integrato dal corto-circuito con l’atomismo di Lucrezio, la cellula germe del cristallo delle Lezioni. Ogni sezione vicina o lontana si ispira a loro, se non nella sostanza, per lo meno nel metodo di nutrirsi di filosofia e scienza.


Metamorfosi e De rerum natura sono ricorrenti nelle Lezioni, sono loro ad aprirle e a chiuderle. Certo, è dipeso da circostanze fortuite se Ovidio e Lucrezio nella Molteplicità, diventata di fatto l’ultima lezione, si sono trovati a tamponare l’interruzione e ricomporre la frattura delle Lezioni. Ma è indubbio che il caso è stato favorito dall’essere i due poeti latini linfa del sistema delle Lezioni e, in quanto tali, ubiqui.


Non a caso il ragionamento scivola da Perseo a Ovidio a Lucrezio.


Calvino si vuol costruire un’immagine di leggerezza estrapolata dalle scienze, («Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime»{102}).


Ma, si chiede: è legittimo per uno scrittore attingere al metodo delle scienze? Non c’è il rischio di snaturarne lo statuto? 


Se l’operazione che sto tentando mi attrae, è perché’ sento che essa potrebbe riannodarsi a un filo molto antico nella storia della poesia{103}.


Una traccia antica filata da Ovidio e Lucrezio.


Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un modo di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio{104}.


È l’amore per il sapere, è la conoscenza scientifica il nutrimento della leggerezza di Lucrezio e di Ovidio. La letteratura può dunque nutrirsi di filosofia e scienza.


Ma nutrirsi di filosofia e scienza non vuol dire confondersi in esse, abdicare al proprio statuto, né credere che lo scrittore, il filosofo e lo scienziato abbiano lo stesso codice. La letteratura ne ha uno suo specifico, il solo in grado di raggiungere la leggerezza. 


La leggerezza è qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire{105}. 


Ci sono dunque delle specificità proprie della letteratura.


Calvino non le precisa, pone in Lucrezio e Ovidio il loro centro propulsore e le affida a una infinità di processi ricorsivi disseminati un po’ dovunque, patenti o nascosti, a volte accenni subliminali, altre volte centro di rinvii ricorsivi di ampio respiro che coinvolgono anche la precedente saggistica.


Avremo modo a suo tempo di ritornarci. Per ora accontentiamoci di una parziale esplorazione tanto per avere un’idea di quali siano questi mezzi.


Alcuni indizi sono lasciati cadere attorno a Kundera.


Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile. Forse solo la vivacità e la mobilità dell’intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualità con cui è scritto il romanzo, che appartengono a un altro universo da quello del vivere{106}.


La vivacità e la mobilità dell’intelligenza sono i mezzi del poeta, ma questi non appartengono all’esperienza. 


La scienza è conoscenza della realtà, la poesia è conoscenza di un altro universo diverso da quello del vivere, l’universo dei mondi possibili, che è un modo di vedere la realtà attraverso l’immaginazione. Va da sé il rinvio alla Visibilità, ma pur senza arrivare fin là, a ciò che di nuovo e di specifico Calvino definisce attorno a quel memos, non si può impedire al pensiero di correre a Borges – Borges ha avuto una profonda influenza su Calvino e sugli ambienti da lui frequentati - e al Giardino dei sentieri che si biforcano «in cui ogni presente si biforca in due futuri, in modo da formare “una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” (una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli)»{107}.


È evidente il nutrimento scientifico - biforcazione e calcolo delle probabilità sono concetti di biologia e matematica - ma è evidente anche la sua trasfigurazione fantastica, operata dai mezzi del poeta, che diventano un modo di rispondere al peso del vivere nel momento in cui si trasforma in delineazione del possibile ossia di un atteggiamento diverso nei confronti della realtà.


Le implicazioni a questo punto lanciano processi ricorsivi fittamente incrociati e difficilmente controllabili: il concetto di casualità che varia nel tempo e nelle culture, la relazione dell’immagine del mondo con l’io (ciò che chiamiamo il mondo è un’immagine costruita sul filtro dei sensi e delle strutture mentali), il concetto di scientifico, che non necessariamente è il vero, ma il condiviso...


Non ci spingiamo oltre, il discorso ci porterebbe troppo lontano. Avremo modo di ritornarci: le Lezioni son piene di queste implicazioni.


Scienza e letteratura: facce ambivalenti di uno stesso atteggiamento mentale. Non a caso, lasciata l’immagine di Perseo, il discorso verte sulla conoscenza scientifica, la quale conferma le immagini, inviate dalla letteratura, di una realtà formata da entità sottilissime incessantemente «agitate da profonda passione». E la tentazione di costruire sulla scienza un’idea di letteratura che non si lasci dissolvere «come sogni dalla realtà del presente e del futuro»{108} è tanto forte da diventare tout court un dato di fatto, confortato dal connubio di scienza e poesia in Lucrezio e Ovidio, rilanciato in una catena di rimbalzi ricorsivi: nella Rapidità attorno al temperamento di Galileo, nella Molteplicità attorno a Gadda e Musil. Scienza e poesia, le due sfaccettature del temperamento di Galileo impersonate da Salviati e Sagredo: il ragionamento «metodologicamente rigoroso» del calcolo matematico e il «velocissimo discorso» dell’immaginazione capace di «spingere ogni idea alle estreme conseguenze». Formazione scientifica e temperamento poetico, nutrimento delle infinite relazioni di Musil e Gadda.



 



III. La leggerezza della pensosità



Sì come colui che leggerissimo era


Cavalcanti innalza la leggerezza di Perseo al livello superiore di una concatenazione dove il prima e il dopo, l’alto e il basso non sono valori, ma anelli di una spirale che a ogni giro si caricano di altre ambivalenze, di altri vettori d’informazione, che si sovrappongono sui primi senza cancellarne i significati. Il volteggio di Cavalcanti retroagisce con la leggerezza di Perseo, di Ovidio, di Lucrezio, con la leggerezza di Montale e di Kundera, con la leggerezza di Calvino fatta di letteratura e di scienza, di passato e di presente e di futuro, ricca di accorgimenti stilistici e sostenuta da atteggiamenti esistenziali. È la leggerezza della pensosità. Un altro paradosso, un altro di quegli strani anelli che ritornano ogni volta si tenta di fissare in una definizione la leggerezza. La leggerezza sfugge alla definizione, ma non all’immagine visuale che ne cattura il senso e lo rende accessibile.


La pensosità di Cavalcanti entra in scena riflessa sullo scudo di Perseo, nella forma di una novella di Boccaccio. La modalità di esporre i concetti attraverso immagini estratte dalla letteratura mantiene il ragionamento estremamente leggero, contenuto in poche brevi riflessioni alleggerite dalla suggestione delle immagini.


La leggerezza di Cavalcanti è affidata alla Novella Nona della Giornata Sesta del Decameron. Anche dalla «dimensione della carnalità umana» di Boccaccio può scaturire il segreto della leggerezza.


Boccaccio ci presenta Cavalcanti come un austero filosofo che passeggia meditando tra i sepolcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée fiorentina cavalcava per la città in brigate che passavano da una festa all’altra, sempre cercando occasioni d’ampliare il loro giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra loro, perché, benché fosse ricco ed elegante, non accettava mai di far baldoria con loro e perché la sua misteriosa filosofia era sospettata d’empietà{109}.


La spensierata brigata gli si fa presto addosso:


«Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?».


A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: “Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’andò{110}.


Pensosità non è estraneazione dal mondo. Cavalcanti assorto nella contemplazione delle sue speculazioni, confuso tra le pietre tombali, non perde il contatto con la realtà e con gli altri. Messo alle strette dalla frivola brigata di sfaccendati perdigiorno sguscia via con agile salto e scioltezza di parola. Pensiero e azione, braccio e mente. La pensosità non distoglie dal mondo, non Cavalcanti assorto nei suoi pensieri, confuso tra le arche tombali. Ritorce «quella spoglia sanguinosa» («le tombe sono casa vostra e non mia») verso i suoi predatori stringendoli nella rete della loro vuota leggerezza, della loro vacuità.


La valenza del volteggio di Cavalcanti non si esaurisce nell’agilità di pensiero. La sua icasticità ci restituisce un Cavalcanti leggero nel corpo quanto nello spirito, rapido nelle idee quanto agile nell’azione. Un perfetto equilibrio di mente e di corpo. L’uomo nella Leggerezza e nelle Lezioni entra in tutta la sua integrità.


Va da sé che l’armonioso equilibrio di cui Cavalcanti si erge ad emblema, rinvia alla Consistency. Anche se manca il feedback che traspone il tutto a un nuovo livello, non è difficile intravedere dietro Cavalcanti alcuni tratti dell’uomo della Consistenza.


Chi se l’immagina lontano dal mondo, umbratile e ripiegato sulle scacchiere dei suoi giochi astratti, chi s’immagina la pensosità della leggerezza come disdegnoso distacco dal mondo è smentito dalla radiosità di Cavalcanti.


Cavalcanti era ricco ed elegante, curato nella persona. La ricchezza se l’era trovata addosso, ma non certo l’eleganza, né la prestanza del fisico. Ricchezza ed eleganza non sono valori in sé, ma Cavalcanti non disdegnava né l’una né l’altra, né i piaceri della vita.


Sapeva avvicinare alla Medusa ramoscelli ed alghe per ottenerne coralli. La sua pensosità era espressione di una visione del mondo nella sua complessità.


Disdegnava piuttosto il conformismo.


Gli imperativi del tempo non lo condizionavano, né temeva il giudizio dei suoi pari. Il suo rigore scaturisce da un imperativo interiore che lo mette al riparo dalle mode e dagli umori di turno. La sua pensosità è generata da strutture profonde che non temono di confrontarsi. Cavalcanti non ignora quel che gli succede attorno, ma non è certo ciò che lo fa decidere. Cavalcanti nei confronti della brigata sta a Calvino nei confronti dell’imperativo categorico di quando ha iniziato a scrivere: un elemento del fuori con cui confrontarsi, ma dal quale non si lascia determinare. La leggerezza della pensosità è uno stile di vita, che innalza il livello dello scudo di Perseo a una visione equilibrata del mondo. 



 



La parificazione cavalcantiana dei reali


Calvino non lascia completare il volteggio leggero con cui Cavalcanti si sottrae alla smarrita brigata. Ferma la moviola sul punto di massima elevazione.


Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite{111}.


E apre quindi un affondo nell’universo poetico cavalcantiano brulicante di leggerezza come la sua filosofia. Un universo di «sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e soprattutto» di «impulsi o messaggi immateriali»{112}.


Un tema niente affatto leggero come la sofferenza d’amore, viene dissolto da Cavalcanti in entità impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente, tra occhi e voce{113}.


Entità impalpabili le più diverse tra loro che si fanno vettori d’informazione: «in alcune poesie» è «lo stesso testo poetico» (Perch’i’ no spero di tornar giammai), «in un’altra sono gli strumenti della scrittura» (Noi siàn le tristi penne isbigotite), in un altro sonetto è «la parola “spirito”» ripetuta «in un’evidente autoparodia» nei quattordici versi del sonetto con funzioni diverse (Pegli occhi fere un spirito sottile), in un altro ancora, «il corpo viene smembrato dalla sofferenza amorosa, ma continua a camminare come un automa “fatto di rame o di pietra o di legno”» (Tu m’hai si piena di dolor la mente).


In ogni caso si tratta sempre di qualcosa che è contraddistinto da tre caratteristiche: 1) è leggerissimo; 2) è in movimento; 3) è un vettore d’informazione{114}.


Per definire la poesia di Cavalcanti Calvino s’attiene al criterio dei memos: impiega categorie fisiche, sconfinando per di più nel mondo senza peso dell’informatica, dove le informazioni sembrano saltellare tra processore, memoria fissa, memoria labile e periferiche come «tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente, tra occhi e voce»{115}. I vettori della pensosità scivolano sui circuiti mentali come i bit nei circuiti elettronici.


Non è difficile riconoscere dietro la definizione della poesia di Cavalcanti il nodo d’idee delle prime tre lezioni: leggerezza e rapidità vi sono dichiarate ai punti 1 e 2 e, mascherata dai vettori d’informazione del punto 3, s’intravede la tensione conoscitiva dell’esattezza, specialmente se posta in relazione con il contrappunto Cavalcanti-Dante aperto qualche riga più sotto, in cui il livello del confronto tra due quadri mitologici evidenzia lo sconfinamento nell’esattezza.


Cavalcanti è motore ed emblema delle prime tre lezioni.


La sua figura definisce la leggerezza stilistica. È lei che stagliata sopra le cose e il mondo, ne tira fuori la valenza triadica. È lei che cattura la rapidità con l’agile suo volteggio, ma ancor di più con la velocità mentale che impietrisce ai blocchi di partenza l’allegra brigata. È lei ancora infine che porta allo scoperto la relazione tra leggerezza ed esattezza: «La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso»{116}. 


Cavalcanti emblema unico delle tre lezioni dimostra che leggerezza, rapidità ed esattezza sono sfaccettature di uno stesso atteggiamento mentale, appartengono allo stesso ordine d’idee.


Se Perseo con la forma del cerchio concatena i memos, Cavalcanti dimostra le relazioni logiche per lo meno tra i primi tre. Quel tanto di distanza dal mondo proprio della leggerezza, quell’innalzarsi sopra le cose come Perseo sulle nuvole e i venti, non è estraneazione dal mondo, ma un osservatorio che consente di guardarlo dall’alto, individuarne vettori e campi di forze (Rapidità), disegnarne la mappa per ottenerne un quadro di riferimento preciso (Esattezza). 


Cavalcanti è qualcosa di più di un’immagine estrapolata dalla letteratura. Con lui par di toccare il germe originario del cristallo della leggerezza. Se al livello di Perseo la cella elementare sembrava isolata sul suo volo, ora sul salto di Cavalcanti si riconoscono gli equilibri che hanno orientato la prima cella. Cavalcanti è il livello profondo di Perseo.


In realtà ciascuna figura al suo livello diventa il punto di intersecazione dei vettori che attraversano le Lezioni, donde il protrarsi della sensazione di centralità di ogni figura. Le Lezioni sono fatte come una rete: ogni nodo è il centro e da ogni nodo si può raggiungere ogni altro nodo.


Ma dietro questo effetto affidato alla struttura ogni nodo trattiene una sua specificità: i vettori che si irradiano da Cavalcanti coincidono con la genesi dell’idea di leggerezza e delle sue connessioni con Rapidità ed Esattezza.


Lo depone il nucleo duro del ragionamento sulla poesia di Cavalcanti.


L’analisi della sofferenza d’amore è propedeutica alle entità sottilissime, che sono propedeutiche alla parificazione cavalcantiana dei reali, che è propedeutica alla concezione del mondo, punto di massima elevazione del climax, riassunto da una formula che lo parifica all’atomismo di Lucrezio.


Per via originale, indipendente dalla figura di Perseo, si ritorna al nucleo atomistico della leggerezza, esteso non solo alla Rapidità, che è una costola della Leggerezza, ma anche all’Esattezza, che ne parrebbe più distante.


Anche in questa operazione Calvino s’avvale dello scudo riflettente. Rimbalza il suo ragionamento sulla formula della parificazione cavalcantiana dei reali di Contini, ma non si limita ad impiegarla com’è, la torce al suo discorso.


La metamorfosi avviene per gradi, anticipata da una prova generale sui versi di Cavalcanti e di Guinizelli. In entrambi la pena d’amore trasforma il poeta in una statua: d’ottone in Guinizelli (Lo vostro bel saluto e ‘l gentil sguardo), “di rame o di pietra o di legno” in Cavalcanti. Ma mentre nel primo la forza dell’immagine sta «proprio nel senso di peso che comunica», nel secondo, il peso della materia si dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono essere tanti, intercambiabili. Ritroviamo quella parità di tutto ciò che esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio{117} che Contini, definisce «parificazione cavalcantiana dei reali».


Parificazione diventa parità, continuità, atomismo.


Un concetto che sembra lasciato cadere, non si può dire certo per caso, ma per completezza d’informazione, - come ignorare Contini? – viene scalzato dal suo conio. Calvino non si accontenta di catturare i mondi degli altri, li fa passare sotto la forgia della sua fucina. Anche qui come su Perseo un corto-circuito verso Lucrezio. La parificazione cavalcantiana dei reali di Contini si fa pilastro, come la continuità tra tutte le cose, dell’atomismo lucreziano. 


L’attrezzatura stilistica di Contini viene piegata allo stile di vita e con questa valenza può eseguire il contrappunto Cavalcanti-Dante, che apre ai mondi opposti di leggerezza e pesantezza.


 



Una cosmologia dissimulata


Calvino, come rileva Almansi, aveva già scritto «pagine molto belle» su Cavalcanti attorno al sonetto Noi siàn le tristi penne isbigotite e alla poesia degli spiritelli, ma «il punto di maggiore accensione dell’intelligenza calviniana»{118} si svolge sull’analisi di un verso estratto da Biltà di donna, «e bianca neve scender senza venti», messo a confronto con un verso dell’Inferno «come di neve in alpe sanza vento» (XIV, 30).


I due versi sono quasi identici, eppure esprimono due concezioni completamente diverse{119}.


È il filo conduttore dell’analisi di Calvino. Il verso che Dante riprende da Cavalcanti cala il «movimento lieve e silenzioso» della neve in una dimensione fisica, dove «tutto acquista consistenza e stabilità», mentre Cavalcanti cancella «il paesaggio in un’atmosfera di sospesa astrazione».


In Cavalcanti la congiunzione «e» mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga di immagini, che è come un campionario delle bellezze del mondo. In Dante l’avverbio «come» rinchiude tutta la scena nella cornice d’una metafora, ma all’interno di questa cornice essa ha una sua realtà concreta così come una realtà non meno concreta e drammatica ha il paesaggio dell’Inferno sotto una pioggia di fuoco per illustrare il quale viene introdotta la similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto si muove così rapidamente che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante tutto acquista consistenza e stabilità: il peso delle cose è stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Dante sembra voler rendere il peso esatto di questa leggerezza: «come di neve in alpe sanza vento»{120}.


Una concezione stilistica tendente a restituire la consistenza delle cose, l’altra a dissolverla in un’impalpabile rarefazione. Due stili opposti, ma anche complementari perché l’apprezzamento dell’uno si staglia nella relazione simmetrica con l’altro: «non potremmo ammirare la leggerezza del linguaggio se non sapessimo ammirare anche il linguaggio dotato di peso»{121}.


Sono come figura e sfondo reversibili: il significato dello stile rarefatto si ritaglia sul contorno dello stile della concretezza. Leggerezza e pesantezza sono ambivalenti.


Sono queste opposte concezioni le due anime che si contendono la letteratura di ogni tempo. Alle origini della letteratura italiana - e europea - queste due vie sono aperte da Cavalcanti e da Dante che diventano dunque emblemi, l’uno della dissoluzione delle cose in un pulviscolo impalpabile, dove tutto è in movimento, l’altro di un’organizzazione in cui tutto, anche le cose più leggere, anche la leggerezza, viene pesata e collocata al suo posto.


Si rende riconoscibile nelle immagini di Dante e Cavalcanti la filigrana dell’ambivalenza di Perseo che lascia trasparire un nuovo livello dietro lo stile.


Le due concezioni non sono solo stilistiche, ma del mondo.


Lo stile non scaturisce dal caso o semplicemente da ragioni di opportunità espressiva, ma è orientato dalla visione del mondo del quale è una traduzione. Lo stile di Dante tutto soppesa, tutto dimensiona e misura, compreso il peso della leggerezza perché deve collocare ogni cosa in un sistema dove ogni cosa ha il suo posto.


Lo stile di Cavalcanti «dissolve la concretezza» delle cose perché il suo mondo è privo di un ordine statico e di gerarchie.


Ma mentre a livello di Perseo la relazione resta nell’ambito della constatazione della contiguità tra stile e stile di vita, con Cavalcanti si spinge al supporto connettivo che regge entrambi.


Stile di vita e scelte stilistiche sono contigui perché effetti della visione del mondo. È questo il senso finale del passaggio sui due versi. Il che spiega perché il discorso sbocca su un rinvio all’Esattezza: «La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso»{122},  perché l’esattezza porta allo scoperto la relazione tra il quadro generale di riferimento, tra la sistemazione del mondo e le scelte di stile.


Calvino pur inchinandosi davanti alla potenza stilistica di Dante, ineguagliabile anche nella leggerezza quando «vuole esprimere leggerezza», non può che propendere per la dissoluzione «dell’esperienza tangibile» nelle entità impalpabili di Cavalcanti.


Al mondo di Dante, «organizzato in un sistema, in un ordine, in una gerarchia dove tutto trova il suo posto», Calvino preferisce la parificazione cavalcantiana che scompone la realtà nell’impalpabile rimescolamento degli atomi.


Il che trasposto sul piano delle opposte vocazioni che «si contendono il campo della letteratura attraverso i secoli» significa stare dalla parte della tradizione che si riconosce non nel monolitismo linguistico dei generi epici ma dalla parte della pluridiscorsività dei generi serio-comici dell’antichità, rimbalzanti nella Molteplicità, che al chiuso mondo dei valori eterni preferiscono la provvisorietà delle certezze.



 



Un atteggiamento sornione


A questo punto però la reversibilità di leggerezza e pesantezza che sembrava assodata e indolore diventa sibillina se scomposta nei livelli di stile di vita e di concezione della realtà. È evidente che la reversibilità se pur mantenuta assume una valenza diversa. Perde la sua neutralità per implicare una scelta di campo.


Val la pena di indugiare un attimo su questo strano anello, enigmatico «come la farfalla e il granchio» del Festina lente introdotto nella Rapidità.


Spesso si è detto che i valori isolati da Calvino nelle Lezioni non escludono il valore opposto. È Calvino stesso a innescare questa convinzione. Per lo meno in due occasioni di fronte a un valore si schermisce col dire che non intende negare il valore opposto, lasciando quasi intendere intercambiabili i due valori. Lo fa sin dalle primissime battute:


Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso e sosterrò le ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire»{123}.


Lo ribadisce nella Rapidità:


Ogni valore che scelgo come tema delle mie conferenze, l’ho detto in principio, non pretende d’escludere il valore contrario: come nel mio elogio della leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, così questa apologia della rapidità non pretende di negare i piaceri dell’indugio{124}.


Calvino si sa e lo si accennava nell’Introduzione, non intende imporre una visione del mondo o se preferiamo, detto più semplicisticamente, non pretende di avere ragione, ma ciò non significa che per lui una cosa valga l’altra, che un valore valga l’altro. Del resto quando ritiene ciò, lo dice. Nella Rapidità l’iterazione e la digressione, tecniche dell’indugio, sono parificate alla rapidità quando svolgono le funzioni della linea retta o della serie di segmenti rettilinei prediletti da Calvino per uscire nel più breve tempo possibile dal labirinto. In questo caso rapidità e indugio sono intercambiabili, perché anche le tecniche ritardanti dell’iterazione e della digressione scaturiscono dagli stessi attributi di agilità, mobilità, e disinvoltura della rapidità mentale e raggiungono il medesimo obiettivo. Diversamente no.


Del resto l’opposizione tra valori parificabili se è netta nelle prime due lezioni, lo è meno, anche molto meno, nelle successive. Non è tanto agevole individuare un valore opposto, parificabile all’esattezza. Calvino ci prova con la vaghezza, ma senza esito. Diventa impossibile con la Visibilità. L’opposto dell’immaginazione visiva è la sua negazione, non un altro valore.


Cosa intende allora Calvino? La tentazione di ravvisare una spiegazione nella diversa qualità delle lezioni, da più parti rilevata - le prime più curate e sentite, le altre, meno congeniali, provvisorie e incerte - non ci sfiora. Troppo curata è la struttura che le concatena per pensare a revisioni in profondità. La stessa attenuazione dell’opposizione, inserita in un anticlimax, lo conferma.


Ma anche l’affermazione posta in apertura della Leggerezza va presa con cautela. Le motivazioni addotte, prese alla lettera sono troppo riduttive, oseremmo dire puerili, adatte per lo scolaretto che mette le mani avanti temendo di aver detto uno sproposito di troppo. Che Calvino parli della Leggerezza semplicisticamente perché su questa ha più cose da dire, come se sul valore opposto non ne avesse o ne avesse di meno ha quanto meno del paradossale, vista l’orologeria dispiegata nel descrivere il peso in Dante. Finché si resta nell’ambito stilistico, può anche essere vero che le ragioni del peso valgono quelle della leggerezza, ma se si passa allo stile di vita sorgono dubbi che la leggerezza difesa da Calvino sia parificabile al peso del vivere. Ciò che può esser vero a un livello, può non esserlo a un altro. Né va dimenticato che lo stesso stile, visto nei processi ricorsivi, non è così staccato dalle scelte di fondo e dalla visione del mondo di chi ne fa uso. Nell’Esattezza Calvino parla con decisione di un legame stretto tra le scelte formali della composizione letteraria e il modello cosmologico, ossia il «quadro mitologico generale» di riferimento. Lo dice anche a proposito di Ovidio e di Lucrezio. Le loro performance stilistiche scaturiscono da «un modo di vedere il mondo» fondato sulla filosofia e sulla scienza, l’uno di Pitagora l’altro di Epicuro.








OEBPS/images/cover.jpg
Adriano Piacentini

Tra il cristallo
e la fiamma

sulle Lezioni Americane
di Italo Calvino





OEBPS/images/img1.png





