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			Outros textosque nos ajudam a compreender melhor Persuasão

			«Jane Austen», em The Common Reader, First Seriespor Virginia Woolf (1925)

			Nota Prévia

			É uma verdade universalmente reconhecida que um clássico tem de ser um livro que resista à passagem do tempo e continue a gerar interesse. Em 2017, Persuasão atingiu a provecta idade de 200 anos, pelo que se pode considerar que passou no teste.

			Contudo, é talvez o romance menos conhecido de Jane Austen, sendo ultrapassado em popularidade pelos célebres Orgulho e Preconceito (já editado pela Guerra e Paz), Sensibilidade e Bom Senso, Emma ou ainda Mansfield Park ou Northanger Abbey.

			Persuasão foi a última obra que Jane Austen escreveu, publicada já postumamente, e é um exemplo do método de trabalho da escritora: composição seguida de sucessivas revisões e edições, como atesta a existência do manuscrito original, extremamente revisto e que detinha um outro final, que Jane Austen reescreveu.

			Logo à época a autora foi criticada por alguns, por não valorizar as importantes questões contemporâneas, tal como as Guerras Napoleónicas, e menosprezada por outros, por se dedicar a escrever historietas simplórias, quase «romances de cordel». Ainda assim, foi também aclamada e apreciada por outros, pela sua escrita desempoeirada e personagens complexas, revolucionárias e críticas da sociedade em que se inseriam.

			Ralph Waldo Emerson, nos seus cadernos de notas pessoais, publicados apenas após a sua morte, em 1861, considerou:

			 

			Nunca a vida foi tão pobre e limitada. O único assunto na mente da escritora das duas histórias que li, Persuasão e Orgulho e Preconceito, é o matrimónio. Tudo o que interessa às personagens é se ele ou ela têm dinheiro e o estatuto adequado. Isto é a ninfolepsia de um terno desespero, ou melhor, de uma pensão inglesa. É preferível o suicídio.

			 

			Por outro lado, sir Walter Scott seria hoje considerado como um dos mais acérrimos defensores de Jane Austen. Em 1826, publicou as seguintes considerações acerca das obras Persuasão e Orgulho e Preconceito, onde dizia:

			 

			Aquela jovem senhora tinha um talento para descrever os locais, sentimentos e personagens do dia­-a­-dia que, para mim, é o mais maravilhoso que alguma vez pude observar. Bem posso esforçar­-me enormemente para fazer igual, mas é­-me negado o toque requintado que pinta coisas e pessoas banais como algo interessante através da sua descrição verdadeira.

			 

			Se hoje a importância e o alcance da sua obra são incontestáveis, o debate continua quando se tenta «encaixar» Jane Austen num género literário. Não obstante, há temáticas e traços distintivos que se observam em todos os romances, como uma espécie de palimpsesto: o papel da mulher, frágil, dependente e limitado na sua estabilidade e progressão social, unicamente possível através do casamento; a crítica dos preconceitos e regras sociais vigentes; a exposição de uma hierarquia social, dominada pelo género masculino, que herda títulos, terras e bens, num regime de morgadio que afasta as mulheres das linhas de sucessão.

			Esta noção do domínio masculino é visível neste romance, quando Anne conversa com o capitão Harville sobre a constância dos sentimentos dos homens e mulheres e recusa a utilização de citações de livros como argumento, uma vez que os «homens tiveram toda a vantagem de poderem contar a sua história. A vantagem da educação é deles, a pena tem estado nas suas mãos».

			O casamento, que Emerson interpretou de forma simplista como um interesse quase fútil, revela a reflexão profunda que Jane Austen tentou empreender sobre a condição social da mulher, nomeadamente da classe burguesa e aristocrática, mascarando­-a por vezes na caricatura mordaz de algumas personagens e enaltecendo­-a, noutras alturas, pelas posturas e comportamentos algo «desviantes da norma» das suas heroínas.

			Ao contrário dos restantes romances de Jane Austen, neste pode­-se realmente discernir uma aura de «última obra»: mais pequena que as anteriores, com um tom mais sombrio e melancólico, com caricaturas mais estereotipadas e uma crítica mais contundente.

			Por outro lado, quanto às críticas ao seu desinteresse sobre os momentos marcantes da época em que escreve, estes não são ignorados, mas apenas o pano de fundo, o apontamento no cenário em que as personagens se movem. Em Persuasão temos o embate entre dois mundos: o da aristocracia, saudosista dos tempos passados, detentora até então de todos os privilégios, e uma nova classe que ascende, assente nas patentes militares e nas recompensas que recebe pela sua participação no esforço de guerra, nomeadamente nas Guerras Napoleónicas.

			Por isso, sejam bem­-vindos à Inglaterra do século xix.

			Poderão perguntar­-se de que vale ler um livro de uma época de que já pouco ou nada resta. Mas há lá coisa mais constante que os amores e desamores da espécie humana?

			Esta não é uma simples história de amor, mas sim de segundas oportunidades na vida.

			Ao contrário de outros romances, neste temos uma Anne Elliot que, aos vinte e sete anos, já seria considerada uma solteirona. Há quase uma década, tinha­-se apaixonado e aceitado a proposta de casamento de Frederick Wentworth, mas foi persuadida pelo seu pai e por lady Russell a quebrar esse compromisso, pois aquele não tinha nem fortuna nem estatuto social. Neste hiato de tempo, houve oportunidade para se arrepender e resignar, acompanhada pelos fantasmas de todos os «ses», mas que, em vez de a transformarem numa pessoa amarga, nos concederam uma anti­-heroína: dócil, terna, inteligente, sensata e madura, mas quase submissa, completamente ignorada no seu reduto familiar, composto de um pai vaidoso e fútil, de uma irmã arrogante e de outra, caprichosa.

			Portanto, esta história começa no lugar onde tantos romances terminam, quando as personagens principais se tornam a cruzar e, através dos encontros e desencontros, do amadurecimento que ambos fazem ao longo da história, da capacidade de ultrapassar preconceitos e de enfrentarem os seus «demónios interiores», conseguem voltar a reunir­-se.

			Apesar de tudo, e por isso mesmo extremamente revolucionária, esta é uma história de recomeços.

			 

			Tânia Anica Fernandes

			Nota de tradução

			A tradução segue o texto da edição de Persuasion, Complete and Unabridged (Penguin Popular Classics, 1994), que reedita a publicação de 1818. O texto encontra­-se dividido em 24 capítulos, sem divisão em volumes, popular na época.

			Traduzir Jane Austen foi um exercício difícil e desafiante. Por um lado, tentámos manter­-nos fiéis ao estilo da autora, que neste romance em concreto se pautou por frases longas, com diversos encadeamentos de ideias e o recurso ao discurso indirecto para evidenciar os diálogos internos das personagens, resultando em longos parágrafos que, ao serem transpostos para português, podiam tornar­-se ininteligíveis. Por outro lado, as diferenças de posicionamento social e de comportamento das personagens também se distinguem pela linguagem utilizada, pelo que se tentou traduzir as diferenças no padrão de comunicação das mesmas: enquanto sir Walter e lady Russell têm um discurso mais formal, a linguagem do almirante Croft, por exemplo, é mais informal e com expressões mais populares.

			Ainda sobre registo de linguagem, a passagem das fórmulas de tratamento é também um ponto complexo. A plasticidade do uso de you em inglês não tem uma correspondência fácil e inequívoca em português. Por conseguinte, a opção recaiu no uso do «tu» quando se trata de diálogos entre membros da mesma família e entre as personagens mais jovens, como marcador de amizade e intimidade. Exemplo paradigmático é o das personagens principais, que ao início mantêm uma comunicação formal e que, marcando o ponto de viragem na sua relação, a partir do incidente de Lyme se passam a tratar por «tu». Optou­-se ainda pela não tradução de títulos, nobiliárquicos, honoríficos ou de etiqueta, tais como sir e lady, nem se fez a conversão de unidades de medida, neste caso as milhas, nem de moeda, caso das libras.

			Por fim, Persuasão é o romance em que Jane Austen mais referências faz a localizações geográficas específicas, a edifícios, marcos na paisagem, bem como referências literárias, além do uso de terminologia específica, como a dos meios de transporte. Neste caso, optou­-se pela inclusão de notas de rodapé, com informação adicional, sempre que se considerou necessário.

			 

			Tânia Anica Fernandes

			Persuasão

			Capítulo 1

			Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, Somersetshire, era um homem que, para se entreter, nunca pegava num livro a não ser no Baronetage1: nele encontrava ocupação nas horas de lazer, e consolo, nas de aflição; nele, ao contemplar o pouco que restava dos antigos títulos nobiliárquicos, despertavam­-se­-lhe admiração e respeito; nele, quaisquer sentimentos desagradáveis provenientes de questões domésticas transformavam­-se de forma natural em pena e desdém, enquanto folheava os incontáveis acrescentos do último século; e nele, se mais nenhuma página tivesse surtido efeito, podia ler a sua própria história, de todas as vezes com interesse renovado.

			Era nesta página que o seu livro favorito era sempre aberto:

			 

			ELLIOT DE KELLYNCH HALL.

			Walter Elliot, nascido em 1 de Março de 1760, contraiu matrimónio, em 15 de Julho de 1784, com Elizabeth (falecida em 1800), filha de James Stevenson, Esq.2 de South Park, condado de Gloucester, de quem descendem Elizabeth, nascida em 1 de Junho de 1785; Anne, nascida em 9 de Augusto de 1787; um filho, nado­-morto, em 5 de Novembro de 1789; Mary, nascida em 20 de Novembro de 1791.

			 

			Este era o parágrafo, tal e qual havia saído das mãos do impressor, mas sir Walter havia­-o melhorado, acrescentando as seguintes palavras para sua informação e da família, após a data de nascimento de Mary – «contraiu matrimónio, em 16 de Dezembro de 1810, com Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, Esq. de Uppercross, condado de Somerset», – inserindo ainda, para mais precisão, o dia e o mês em que perdeu a sua esposa.

			Seguia­-se, de forma habitual, a história e ascensão da antiga e respeitável família: como se havia instalado, ao início, em Cheshire; como tinha sido mencionada por Dugdale3, servindo como High Sheriff4, representando um município em três parlamentos sucessivos, declarações de lealdade e de dignidade como baronetes no primeiro reinado de Carlos II, bem como todas as Mary e Elizabeth que haviam desposado. No total, ocupava duas belíssimas páginas em duodecimo5, terminando com o brasão e o mote – «Residência principal, Kellynch Hall, condado de Somerset» e, novamente pela mão de sir Walter, «Presumível herdeiro, William Walter Elliot, Esq., bisneto do segundo sir Walter».

			O carácter de sir Walter resumia­-se numa só palavra: vaidade; vaidade da sua pessoa e da sua posição. Quando jovem tinha sido lindíssimo e, aos cinquenta e quatro anos, ainda era um homem muito bem­-parecido. Poucas mulheres davam mais importância à sua aparência que ele, nem nenhum valete de um lorde recém­-nomeado estaria mais encantado com a posição social que detinha. Considerava que o dom da beleza era apenas inferior ao dom de ser baronete. E o sir Walter que possuía ambos era o objecto constante do seu mais profundo respeito e devoção.

			Havia uma óptima razão para este interesse na sua aparência e classe social, pois eram a estes, com toda a certeza, que ele devia o facto de ter tido uma esposa de carácter tão superior ao que, por si só, ele alguma vez mereceria. Lady Elliot fora uma excelente mulher, sensata e afável, cujo bom senso e conduta, perdoada a paixoneta juvenil que a havia tornado lady Elliot, nunca necessitara de complacência. Havia tolerado, atenuado ou ocultado os seus defeitos e promovido a sua respeitabilidade ao longo de dezassete anos. Não sendo a mulher mais feliz do mundo, encontrara nos seus afazeres, nos seus amigos e nas suas crianças a sua razão de viver, e por isso não foi com indiferença que partiu e teve de deixá­-las. Três raparigas, as duas mais velhas com dezasseis e catorze anos, eram um terrível legado a deixar, ou melhor, um terrível fardo a confiar à autoridade e orientação de um pai fútil e convencido. No entanto, ela tinha uma grande amiga, uma mulher sensata e digna, que por força da forte amizade que as unia fora levada a estabelecer­-se ali perto, na aldeia de Kellynch. Era na sua gentileza e boa opinião que lady Elliot mais se apoiava, como a melhor ajuda para a manutenção dos bons princípios e educação que ela tão esmeradamente dava às suas filhas.

			Independentemente do que tenha passado pela cabeça dos seus amigos comuns, esta amiga e sir Walter nunca casaram. Já se haviam passado treze anos desde a morte de lady Elliot e continuavam vizinhos próximos, mas um permanecia viúvo e a outra, viúva.

			Que lady Russell, pessoa madura quer em idade quer em temperamento, com uma situação económica muito confortável, não tenha sequer considerado um segundo casamento não necessita de qualquer justificação para a opinião pública que, de forma incoerente, tende a ficar mais descontente quando uma mulher se casa novamente do que quando não o faz. Contudo, que sir Walter tenha permanecido viúvo, sem se tornar a casar, requer uma explicação. Para que se saiba, sir Walter, como bom pai (após sofrer uma ou duas desilusões com tentativas muito insensatas), orgulhava­-se de se manter solteiro para bem das suas queridas filhas. Por uma das suas filhas, a mais velha, ele de facto teria abdicado de qualquer coisa – de qualquer coisa que não estivesse muito tentado a fazer. Aos dezasseis anos, Elizabeth havia herdado, tanto quanto era possível, os poderes e direitos de preferência da mãe e, sendo muito bela e parecida com ele, gozava de grande influência junto do pai, pelo que se entendiam às mil maravilhas. As suas outras filhas não tinham a mesma importância. Mary, ao tornar­-se senhora Charles Musgrove, havia adquirido alguma falsa importância, mas Anne, com uma mente refinada e um carácter dócil, que qualquer pessoa com discernimento teria na mais alta consideração, não era ninguém para o seu pai ou para a sua irmã: a sua palavra não tinha qualquer mérito, a sua obrigação era ceder sempre – ela era apenas Anne.

			Todavia, para lady Russell, ela era a sua querida e estimada afilhada, a favorita, e uma amiga. Lady Russell gostava de todas, mas só em Anne vislumbrava a reencarnação da mãe.

			Anne Elliot fora uma rapariga muito bonita há alguns anos, mas o seu brilho havia­-se desvanecido rapidamente. Mesmo no seu auge, o pai não havia encontrado muito que admirar nela, cujas feições delicadas e olhos escuros e meigos eram tão diferentes dos dele. Agora que estava magra e macilenta, não havia nada que incitasse a sua estima. Nunca tivera muita esperança de alguma vez vir a ler o seu nome numa página da sua obra favorita, mas agora essa esperança era nula. Qualquer aliança de igual para igual dependia de Elizabeth, pois Mary havia casado com alguém que apenas provinha de uma antiga família rural, respeitável e de grande fortuna, pelo que havia providenciado toda a honra sem receber nenhuma. Elizabeth, mais cedo ou mais tarde, faria um casamento adequado.

			Por vezes acontece uma mulher ser mais bela aos vinte e nove anos do que dez anos antes e, de um modo geral, pouco charme terá perdido nessa altura da vida, se não tiver tido uma doença grave ou sofrido muitas contrariedades. Era o caso de Elizabeth, a mesma bela menina Elliot que tinha sido há treze anos, pelo que se poderá desculpar sir Walter por se esquecer da sua idade, ou pelo menos considerá­-lo apenas um bocado tolo por pensar que ele e Elizabeth continuavam tão resplandecentes como sempre, por entre o destroçar da boa aparência de todos os outros. Para ele, era notório que o resto da sua família e os amigos estavam a envelhecer: Anne abatida, Mary vulgar, todas as faces da vizinhança a piorar, e o aumento exponencial de pés­-de­-galinha nas têmporas de lady Russell eram, desde há muito, causa de grande ansiedade para ele.

			Elizabeth não gozava da mesma satisfação pessoal que o seu pai. Há treze anos que era a senhora de Kellynch Hall, liderando e administrando com tal autoconfiança e autoridade que nunca se poderia considerá­-la mais jovem do que era. Há treze anos que fazia as honras da casa, que ditava as regras da casa, que era a primeira a entrar na carruagem e a primeira a sair de todos os salões e salas­ de­ jantar da região, apenas atrás de lady Russell. As geadas de treze invernos tinham­-na observado a abrir todos os bailes dignos de nota que uma vizinhança tão escassa proporcionava, e treze primaveras haviam florescido, enquanto ela e o seu pai viajavam para Londres para desfrutar de algumas semanas de entretenimento. Tudo isto lhe vinha à memória, e a consciência dos seus vinte e nove anos trazia­-lhe um certo arrependimento e alguma apreensão. Estava muito satisfeita com o facto de permanecer tão bela como sempre, mas sentia que os anos perigosos se aproximavam e ficaria muito feliz, com toda a certeza, se recebesse uma proposta adequada de algum baronete, neste ano ou no próximo. Nessa altura, poderia voltar a abrir o livro dos livros com o mesmo entusiasmo da sua juventude, porque agora não gostava de o fazer, de todo. Deparar­-se com a sua data de nascimento e apenas a informação de matrimónio de uma irmã mais nova fazia daquele livro uma tortura. Por mais de uma vez, quando o seu pai o deixava aberto numa mesa perto dela, fechava­-o e empurrava­-o para longe, desviando o olhar.

			Tivera ainda uma desilusão, de que aquele livro, e em particular a história da sua família, era uma constante lembrança. O presumível herdeiro, o próprio William Walter Elliot, Esq., cujos direitos o seu pai tão generosamente defendia, tinha­-a desiludido.

			Ainda muito jovem, assim que soube que ele seria o próximo baronete caso ela não tivesse um irmão, decidiu que casaria com ele, e o seu pai também queria este enlace. Ele não fizera parte do seu círculo enquanto era criança, mas pouco depois de lady Elliot falecer, sir Walter procurou estabelecer essa relação, insistindo nas tentativas de contacto, apesar de não terem sido recebidas com nenhum entusiasmo, o que desculpou com a timidez própria da juventude. Por fim, numa das suas excursões primaveris a Londres, quando a beleza de Elizabeth despontava, o senhor Elliot fora forçado a uma apresentação formal.

			À época era um jovem rapaz, acabado de ser admitido no curso de Direito. Elizabeth achara­-o extremamente agradável e todas as expectativas a seu favor se haviam visto confirmadas. Convidaram­-no a visitar Kellynch Hall, falaram sobre ele e aguardaram­-no o resto do ano, mas ele nunca apareceu. Na Primavera seguinte voltaram a encontrá­-lo na cidade, acharam­-no igualmente agradável, foi mais uma vez encorajado, convidado e aguardado, mas, mais uma vez, ele não apareceu. Quando voltaram a ter notícias dele foi para tomarem conhecimento que se havia casado. Em vez de fazer o que competia ao herdeiro da casa de Elliot, comprara a sua independência unindo­-se a uma mulher rica, de condição social inferior.

			Sir Walter ficara ressentido. Sendo o chefe de família, achava que devia ter sido consultado, especialmente depois de o ter acolhido de forma tão pública. «Porque eles devem ter sido vistos em público», observara, «uma vez em Tattersalls6 e duas na entrada da Câmara dos Comuns». Ele expressara o seu desagrado, mas aparentemente sem grande efeito. O senhor Elliot não tentara desculpar­-se e não demonstrara nenhuma vontade de receber qualquer contacto da família, o que fazia sir Walter considerá­-lo indigno de tudo: todas as relações foram cortadas.

			Esta história embaraçosa com o senhor Elliot ainda deixava Elizabeth furiosa, mesmo passados tantos anos, pois havia gostado do homem em si, ainda para mais por ser o herdeiro do pai e porque o seu orgulho familiar não conseguia ver outro pretendente mais adequado para a filha mais velha de sir Walter Elliot. Não havia um único baronete, de A a Z, que os seus sentimentos conseguissem reconhecer como um igual. No entanto, ele comportara­-se de forma tão miserável que, apesar de no momento presente (Verão de 1814) ela estar a usar luto pelo falecimento da esposa dele, não conseguia vê­-lo como digno de lhe dispensar um pensamento que fosse. Talvez tivesse sido possível ultrapassar a infelicidade do seu primeiro casamento, uma vez que não havia indicação de terem tido descendência, se ele não tivesse feito pior; mas fizera. Bons amigos tinham­-lhes feito saber que ele falara acerca deles com muito desrespeito; com desdém e desprezo pelo próprio sangue a que pertencia e pelas honras que lhe caberiam.

			Isso era imperdoável.

			Estes eram os sentimentos e as sensações de Elizabeth; estas eram as questões que temperavam e agitavam o tédio e a elegância, a prosperidade e a futilidade do seu quotidiano; as emoções que providenciavam interesse à sua longa e aborrecida vivência num meio rural, para preencher o vazio que nenhuns hábitos úteis no exterior ou talentos e tarefas domésticas podiam ocupar.

			Agora, porém, outra questão inquietante começava a juntar­-se às demais. O seu pai estava com crescentes problemas financeiros. Ela sabia que agora, ao folhear o Baronetage, ele queria esquecer as pesadas dívidas aos seus fornecedores e as indesejadas insinuações do seu procurador, o senhor Shepherd. A propriedade de Kellynch era rentável, mas não o suficiente para o que sir Walter considerava necessário para manter o estatuto social do seu proprietário. Enquanto lady Elliot fora viva houvera método, moderação e poupança, o que o mantivera sempre dentro do orçamento, mas com a sua morte todo este bom senso também morrera e, desde então, ele vinha a excedê­-lo constantemente. Fora­-lhe de todo impossível gastar menos: não havia feito nada mais do que aquilo que sir Walter forçosamente tinha de fazer, mas, apesar de não ter qualquer culpa, não só estava cada vez mais endividado, como também ouvia falar disso tão constantemente que se tornou inútil tentar continuar a escondê­-lo à sua filha, ainda que parcialmente. Na passada Primavera, na cidade, chegara a fazer algumas alusões ao assunto, chegando mesmo a dizer: «Podemos reduzir as despesas? Ocorre­-te alguma coisa em que possamos reduzir custos?» Elizabeth, justiça lhe seja feita, num primeiro momento de alarmismo feminino pensara arduamente no que poderia ser feito e acabara por propor duas formas de economizar: cortar algumas doações de caridade desnecessárias e absterem­-se de redecorar a sala de estar. Mais tarde, tivera ainda a feliz ideia de não levarem nenhum presente a Anne, como era costume todos os anos. Contudo, estas medidas, por mais bem­-intencionadas que fossem, eram insuficientes para remediar todo o mal já feito, cuja extensão sir Walter teve de confessar à filha pouco tempo depois. Elizabeth não tinha nada de mais eficaz a propor. Sentiu­-se enganada e desafortunada, tal como o pai, e nenhum conseguiu conceber um meio de diminuir as suas despesas sem comprometer a sua dignidade ou abdicar do seu conforto de uma forma intolerável.

			Sir Walter apenas podia dispor de uma pequena parte da sua propriedade, mas ainda que todos os hectares fossem alienáveis, não teria feito diferença alguma. Ele concordara em hipotecar o máximo possível, mas nunca aceitaria vender. Não, ele nunca mancharia o seu nome dessa maneira. A propriedade de Kellynch seria transmitida integralmente, tal como a havia herdado.

			Os seus dois amigos e confidentes, o senhor Shepherd, que vivia numa cidade vizinha, e lady Russell, haviam sido convocados para os aconselhar: parecia que ambos, pai e filha, esperavam que um ou outro se lembrasse de algo a fazer que os libertasse deste constrangimento e diminuísse os seus gastos sem implicar a perda de qualquer conforto ou orgulho.

			Capítulo 2

			O senhor Shepherd, um advogado cordial e cauteloso que, fosse qual fosse a sua opinião ou ascendente sobre sir Walter, preferia que o desagradável fosse expresso por qualquer outra pessoa, escusara­-se a oferecer qualquer mera sugestão, permitindo­-se apenas recomendar, de forma implícita, que se deferisse ao excelente juízo de lady Russell, de cujo reconhecido bom senso esperava que adviessem as resolutas medidas que ele pretendia que fossem postas em prática.

			Lady Russell reflectira profundamente sobre a questão, com muito zelo e ansiedade. Era uma mulher com aptidões mais eficientes do que rápidas, cuja dificuldade em decidir alguma coisa neste caso era muita, e que advinha da oposição de dois firmes princípios. Era uma pessoa com um sentido de integridade inabalável e um delicado sentido de honra. Pretendia poupar os sentimentos de sir Walter e manter a reputação da família, com uma noção aristocrática do que lhes era devido, tanto como qualquer pessoa honesta e com bom senso poderia querer. Era uma mulher benevolente e caridosa, capaz de se apegar fortemente, com uma conduta irrepreensível, com rígidas noções de decoro e cujo comportamento era considerado um modelo de boas maneiras. Possuía uma mente culta e era, de um modo geral, racional e coerente. No entanto, tinha também preconceitos em relação à linhagem: o valor que dava às hierarquias e aos títulos cegava­-a um pouco em relação às falhas dos que os possuíam. Ela mesma a viúva de um mero cavaleiro, dava a um baronete toda a importância que lhe era devida. Sir Walter era, no seu entender, merecedor de bastante compaixão e consideração nesta fase difícil, apesar de ser um velho conhecido, um vizinho atencioso, um senhorio prestável, o marido de uma muito querida amiga e o pai de Anne e das suas irmãs.

			Tinham de reduzir os gastos, disso não havia a menor dúvida, mas ela pretendia que tal fosse feito com o mínimo de inconveniente para ele e para Elizabeth. Traçou planos de economias, efectuou cálculos minuciosos e fez aquilo que mais ninguém se lembrou de fazer: consultou Anne, que parecia não ser considerada pelos outros como parte interessada na questão. Consultou­-a e, em certa medida, foi influenciada por ela no desenho do plano de poupança que acabou por ser apresentado a sir Walter. Todas as alterações feitas por Anne davam mais importância à honestidade que ao estatuto. Ela queria medidas mais vigorosas, uma reforma mais profunda, um pagamento da dívida mais célere, uma maior indiferença a tudo o que não fosse justiça e equidade.

			– Se conseguirmos convencer o teu pai em relação a isto tudo – dizia lady Russell, ao olhar para a folha de papel –, muito pode ser feito. Se ele adoptar estas medidas, em sete anos estará livre de dívidas e eu espero que consigamos convencê­-lo, a ele e a Elizabeth, de que a respeitabilidade que Kellynch Hall detém, por si só, não será afectada por estes cortes; que a própria dignidade de sir Walter tampouco se verá diminuída aos olhos das pessoas sensatas, que vê­-lo­-ão a agir como um homem de princípios. Em boa verdade, que irá ele fazer que muitas das nossas melhores famílias não fizeram já, ou deveriam fazer? Não é caso único e é a singularidade que constitui a pior parte do nosso sofrimento, bem como da nossa conduta. Tenho grande esperança de ser bem­-sucedida. Temos de ser sérias e decididas porque, no fim de contas, quem contraiu dívidas tem de pagá­-las, e apesar de ser importante levar em linha de conta os sentimentos de um cavalheiro e chefe de família como o teu pai, mais importante ainda é manter o carácter de um homem honesto.

			Era com base neste princípio que Anne queria que o pai se comportasse e que os seus amigos o incentivassem a tal. Considerava que pagar as dívidas aos credores era um dever indispensável, com recurso a todas as medidas de redução de custos possíveis, e nada menos que isto era uma atitude digna. Queria que fosse prescrito e sentia­-o como um dever. Tinha a influência de lady Russell em alta conta e, em consideração ao espírito de sacrifício que a sua própria consciência impunha, acreditava que não seria muito mais difícil convencê­-los a fazer uma reforma profunda do que apenas uma reforma parcial. O que conhecia do seu pai e de Elizabeth levava­-a a pensar que a dor causada por abdicar de uma parelha de cavalos era pouco menor do que abdicar de ambas, e assim sucessivamente com toda a lista de brandas propostas de redução de lady Russell.

			Como seriam recebidas as duras propostas de Anne não tem qualquer importância. As de lady Russell já não haviam tido sucesso: eram inadmissíveis, simplesmente intoleráveis. «O quê?! Sem nenhum tipo de conforto?! Viagens a Londres, criadagem, cavalos, mesa – reduções e restrições por todo o lado! Viver sem ter, no mínimo, a dignidade de um cavalheiro! Não, preferiria sair de Kellynch Hall naquele mesmo momento do que permanecer em condições tão indignas.»

			«Sair de Kellynch Hall.» A ideia foi imediatamente aproveitada pelo senhor Shepherd, deveras interessado em que sir Walter realmente reduzisse custos e convencido de que nada se conseguiria sem uma mudança de residência. «Como a ideia partiu de quem devia decidir», disse ele, «não tinha dificuldade em confessar que partilhava da mesma opinião. Não lhe parecia que sir Walter conseguisse alterar o seu estilo de vida numa casa com tal dignidade ancestral e com tais hábitos de hospitalidade a manter. Noutro lugar, sir Walter poderia ajuizar por si mesmo e seria admirado por todos, qualquer que fosse o modelo que escolhesse para administrar o seu lar».

			Sir Walter iria deixar Kellynch Hall – após alguns dias de dúvida e hesitação ficou resolvida a questão de para onde ir, e o primeiro esboço desta grande mudança foi traçado.

			Havia três alternativas: Londres, Bath ou outra casa na região. Tudo o que Anne desejava era a última opção. Uma casa pequena na vizinhança, onde podiam continuar a desfrutar da companhia de lady Russell, estarem perto de Mary e ainda terem o prazer de ocasionalmente poderem ver os relvados e jardins de Kellynch: esta era a sua ambição. No entanto, como era habitual, o destino de Anne foi o de ter algo completamente contrário aos seus desejos. Ela não gostava de Bath, não achava que se adequasse a ela, mas Bath seria a sua casa.

			Ao início sir Walter inclinara­-se para Londres, mas o senhor Shepherd achava que ele em Londres não seria de fiar, e teve engenho suficiente para o fazer mudar de ideias e preferir Bath. Era um lugar bem mais seguro para um cavalheiro na sua situação delicada: lá ele poderia manter a sua reputação, com um custo comparativamente menor. Pesaram ainda outros dois argumentos a favor de Bath, em detrimento de Londres: a sua conveniente distância de Kellynch, apenas cinquenta milhas, e o facto de lady Russell lá passar parte do Inverno. Para grande contentamento de lady Russell, que sempre havia preferido a opção de Bath para a planeada mudança, conseguira­-se levar sir Walter e Elizabeth a pensar que ao mudarem­-se para lá não perderiam estatuto nem entretenimento.

			Lady Russell sentiu­-se na obrigação de se opor aos desejos conhecidos da sua querida Anne. Seria esperar demasiado de sir Walter que este se rebaixasse ao ponto de se mudar para uma casa mais pequena na sua própria vizinhança. A própria Anne sentir­-se­-ia mais humilhada do que previa, e para sir Walter seria ainda mais insuportável. Além disso, no que dizia respeito ao desagrado de Anne em relação a Bath, considerava que se tratava de um preconceito e um erro que advinham, em primeiro lugar, do facto de Anne ter estudado lá durante três anos após o falecimento da mãe e, em segundo lugar, porque o seu estado de espírito não era o melhor no único Inverno que lá tinha estado, desde então.

			Em suma, lady Russell gostava de Bath e estava predisposta a pensar que seria conveniente para todos e, no que concerne à saúde da sua jovem amiga, todo e qualquer perigo podia ser evitado se viesse passar os meses mais quentes com ela em Kellynch Lodge: de facto, era uma mudança que podia ser benéfica tanto para o espírito como para a saúde. Anne saíra muito poucas vezes de casa, fora pouco vista. O seu ânimo não era o melhor. Um círculo social mais alargado far­-lhe­-ia bem. Ela queria que Anne convivesse mais.

			Havia ainda uma razão material de grande monta, felizmente definida desde o início do plano, que aumentava em larga parte a inconveniência em optar por uma casa para sir Walter na mesma vizinhança: não teria apenas de deixar a sua casa, mas também de a ver nas mãos de terceiros; uma prova de coragem que muitos, com mais tacto que sir Walter, haviam considerado demasiado. Kellynch Hall tinha de ser arrendado. No entanto, isto era objecto de grande segredo, a não se saber fora do seu círculo mais íntimo.

			Sir Walter não suportaria a vergonha de ser de conhecimento geral que pretendia arrendar a sua casa. Numa ocasião, o senhor Shepherd mencionara a palavra «anúncio», mas nunca mais ousou repeti­-la. Sir Walter rejeitava qualquer ideia de publicitá­-la: proibia que fosse feita a mais ténue sugestão de que era essa a sua intenção. Só consideraria arrendá­-la se isso lhe fosse requerido de forma espontânea por um proponente excepcional, em conformidade com os seus termos e por especial favor.

			Como é fácil encontrar razões para aprovar aquilo de que gostamos! Lady Russell tinha uma que era excelente, mesmo ali à mão, para ficar extremamente contente com o facto de sir Walter e a sua família saírem da região. Ultimamente, Elizabeth vinha a desenvolver uma amizade que ela gostaria que terminasse: era com a filha do senhor Shepherd, que havia voltado para casa do pai após um desastroso casamento, com o fardo adicional de duas crianças. Era uma mulher jovem e esperta, que dominava a arte de agradar – pelo menos, a de agradar em Kellynch Hall. Tornara­-se tão agradável para a menina Elliot que já lá ficara mais de uma vez, apesar de todas as insinuações de cautela e reserva por parte de lady Russell, que considerava esta amizade desaconselhável.

			Na realidade, lady Russell tinha muito pouca influência sobre Elizabeth e parecia amá­-la, mais porque era o seu desejo do que por Elizabeth o merecer. Dela nunca recebera mais atenção do que a indispensável, nada além de cortesias formais; nunca a conseguira convencer de nada que fosse contrário à sua prévia inclinação. Tentara, repetidamente e de forma veemente, que Anne fosse incluída nas visitas a Londres, atenta à injustiça e ao descrédito dos planos egoístas que a punham de lado, e procurara, em algumas ocasiões, que Elizabeth pudesse aproveitar a sua experiência e sensatez, mas sempre em vão: Elizabeth levava sempre a sua ideia avante e nunca em tão grande oposição a lady Russell como na sua preferência pela senhora Clay, afastando­-se da companhia de uma irmã tão merecedora para oferecer o seu afecto e confiança a alguém que não devia ser mais do que objecto de uma simples cortesia.

			No seu entender, lady Russell considerava que a senhora Clay era, devido à sua posição social e carácter, uma companhia inferior e perigosa. Uma mudança que permitisse deixar a senhora Clay para trás e colocar à disposição da menina Elliot um leque de amizades mais adequadas era, por isso, um objectivo de suma importância.

			Capítulo 3

			–Sir Walter, permita­-me a liberdade de observar – disse o senhor Shepherd numa manhã em Kellynch Hall, enquanto pousava o jornal – que a conjuntura actual é­-nos muito favorável. Esta época de paz fará com que todos os nossos oficiais da Marinha, agora ricos, regressem. Quererão uma casa. Não poderia haver altura melhor, sir Walter, para escolher um arrendatário, um arrendatário muito responsável. Durante a guerra, muitas fortunas consideráveis se fizeram. Sir Walter, se um rico almirante cruzasse o nosso caminho…

			– Ele seria um homem muito afortunado, Shepherd – respondeu sir Walter –, é tudo o que tenho a dizer. Kellynch Hall seria, de facto, um prémio para ele, aliás, o melhor prémio de todos, apesar dos muitos prémios que já tivesse recebido, não é Shepherd?

			O senhor Shepherd riu­-se deste gracejo, como sabia que tinha de fazer, e então acrescentou:

			– Suponho, sir Walter, que no que diz respeito aos negócios, será bom lidar com os cavalheiros da Marinha. Tenho algum conhecimento dos seus métodos de negociar e posso confessar, com todo o à­-vontade, que eles têm uma mentalidade bastante liberal e que serão tão bons arrendatários como qualquer grupo de pessoas que possamos encontrar. Assim, tomava a liberdade de sugerir que caso algum rumor sobre as suas intenções seja conhecido, o que temos de considerar porque sabemos como é difícil manter as intenções e acções de metade do mundo a salvo da curiosidade e atenção da outra metade – o prestígio tem o seu preço –, eu, John Shepherd, poderei ocultar qualquer assunto de família que eu deseje, pois ninguém iria achar que valesse a pena prestar­-me atenção, mas sir Walter tem muitos olhos postos em si, que serão difíceis de evitar. Por isso, ouso mesmo afirmar que não ficaria muito surpreendido se, apesar de todas as nossas cautelas, algum rumor da verdade se soubesse. Supondo­-se que tal aconteça, como eu dizia, e uma vez que, invariavelmente, receberão propostas, considero que a de um dos nossos ricos comandantes navais será de particular interesse. Peço ainda licença para acrescentar que em qualquer altura consigo vir ter aqui em duas horas, para lhe poupar o trabalho de responder.

			Sir Walter apenas acenou. Pouco depois, porém, levantou­-se e ao deambular pela sala observou, de forma sarcástica:

			– Suponho que serão poucos os cavalheiros da Marinha que não ficariam surpresos ao se encontrarem numa casa desta dimensão.

			– Eles olhariam à sua volta e, com toda a certeza, dariam graças pela sua boa sorte – disse a senhora Clay, que estava presente. O seu pai tinha­-a levado consigo porque não havia nada melhor para a sua saúde do que uma ida a Kellynch. – Terei de concordar com o meu pai, ao pensar que um marinheiro será um inquilino desejável. Conheci vários desta profissão e além da sua liberalidade eles são tão aprumados e cuidadosos com todas as suas coisas! Estes seus quadros valiosos, sir Walter, se decidir deixá­-los aqui, estarão perfeitamente seguros! Os espaços ajardinados e jardins de buxo seriam mantidos em tão boas condições como agora. Não tema, menina Elliot, que os seus queridos canteiros de flores possam ser negligenciados.

			– Quanto a isso – retorquiu sir Walter, friamente –, e supondo que era convencido a arrendar a minha casa, ainda não me decidi, de maneira nenhuma, quanto aos privilégios a conceder. Não me sinto tentado a favorecer um inquilino. O parque seria disponibilizado, claro, e poucos oficiais navais, ou homens de qualquer situação, tiveram um espaço destes à sua disposição, mas as restrições a impor ao uso dos espaços de recreio, isso é outra coisa. Não aprecio a ideia de os meus jardins de buxo estarem sempre acessíveis, e recomendaria que a menina Elliot estivesse de sobreaviso em relação aos seus canteiros. Não tenho o menor interesse em conceder um favor especial a um inquilino, podem ter a certeza, seja ele marinheiro ou soldado.

			Depois de uma curta pausa, o senhor Shepherd aventurou­-se a dizer:

			– Nestes casos existem procedimentos estabelecidos, que fazem com que tudo seja fácil e simples entre senhorio e inquilino. Os seus interesses, sir Walter, estão em boas mãos. Confie em mim, que eu asseguro que nenhum inquilino terá mais do que é justo. Atrevo­-me a dizer que sir Walter não teria metade do cuidado com o que lhe pertence do que eu, John Shepherd, terei por si.

			Nesta altura, Anne falou:

			– Penso que os marinheiros, que tanto têm feito por nós, devem ter direitos iguais aos de quaisquer outros homens, ao conforto e privilégio que qualquer casa pode dar. Temos de convir que eles trabalham arduamente para ter esse conforto.

			– Tem toda a razão, toda a razão. O que a menina Anne diz é muito certo – replicou o senhor Shepherd, e «Oh! Certamente», foi a resposta da sua filha, mas, pouco depois, sir Walter afirmou:

			– A profissão tem a sua utilidade, mas teria muita pena que algum amigo meu a abraçasse.

			– Deveras? – foi a resposta que recebeu, com ares de espanto.

			– Sim, há dois pontos que considero ofensivos; tenho duas grandes objecções. Em primeiro lugar, porque é um meio de distinguir, injustamente, pessoas de condição de nascimento obscura e elevar homens a honras com que os seus pais ou avôs nunca sonhariam; em segundo lugar, porque corrói a juventude e o vigor de um homem de uma forma terrível; um marinheiro envelhece mais cedo que qualquer outro. Tenho­-o observado toda a minha vida. Na Marinha, mais do que em qualquer outra profissão, um homem corre o sério perigo de ser insultado pela promoção de alguém com cujo pai o seu próprio pai teria desdenhado falar, e de se tornar, prematuramente, um objecto de repulsa. No outro dia, na passada Primavera, na cidade, deparei­-me com dois homens que são o perfeito exemplo do que estou a dizer; o lorde St. Ives, cujo pai, todos sabemos, era um pároco de aldeia, sem ter onde cair morto; pois eu tive de ceder a passagem ao lorde St. Ives e a um certo almirante Baldwin, o ser de aspecto mais deplorável que possam imaginar, a sua cara da cor do mogno, áspera e enrugada ao máximo, só linhas e rugas, nove cabelos cinzentos de um lado e nada mais que um pouco de pó­-de­-arroz no topo. «Deus do Céu, quem é aquele velho?», disse eu a um amigo que estava ali perto (sir Basil Morley). «Velho!» exclamou sir Basil, «Aquele é o almirante Baldwin. Que idade lhe dá?», «Sessenta», disse eu, «ou talvez, sessenta e dois». «Quarenta», respondeu ele. «Quarenta, no máximo.» Imaginem o meu espanto; dificilmente irei esquecer o almirante Baldwin. Nunca vi exemplo tão acabado do que a vida em alto­-mar pode fazer; mas, até certo ponto, eu sei que acontece o mesmo a todos: são empurrados de um lado para o outro, expostos a todo o tipo de intempéries e a todos os climas, até que deixem de estar em condições de serem vistos. É uma pena que não levem logo uma pancada na cabeça, antes de chegarem à idade do almirante Baldwin.

			– Ora, sir Walter – exclamou a senhora Clay –, está a ser muito severo. Mostre alguma misericórdia para com aqueles pobres homens. Nem todos nascemos para sermos belos. O mar não embeleza, com toda a certeza, os marinheiros envelhecem, de facto, antes do tempo, eu vi­-o; depressa perdem aquele brilho da juventude. Ainda assim, não acontece o mesmo em muitas outras profissões, senão na maioria? Os soldados no activo não têm melhor sorte, e mesmo noutras profissões, mais calmas, existe esforço e trabalho intelectual, senão físico, que raramente permitem que a aparência de um homem se altere naturalmente, apenas com a passagem do tempo. O advogado arrasta­-se, sob o peso das preocupações; o médico não tem horários, tendo de deslocar­-se, faça chuva ou faça sol, e até o clérigo… – parou por um instante para pensar sobre o clérigo –… e até o clérigo, como sabe, se vê obrigado a entrar em espaços infectados e a expor a sua saúde e aparência a todo o mal de uma atmosfera envenenada. De facto, há muito que estou convencida que, embora todas as profissões sejam necessárias e, por isso, à sua maneira, honradas, apenas aqueles que não são obrigados a exercer nenhuma, que podem viver uma vida regrada, no campo, escolher os seus horários, dedicar­-se aos seus interesses e viver na sua propriedade, sem o tormento de ter de fazer algo mais, são apenas esses, penso eu, que têm a sorte de manter ao máximo a sua saúde e boa aparência. Não conheço outro grupo de homens que não percam alguma da sua beleza quando deixam de ser jovens.

			Parecia que o senhor Shepherd, na sua ânsia de despertar a boa vontade de sir Walter para com um oficial da Marinha como inquilino, tinha sido agraciado com poderes premonitórios, pois a primeira proposta foi a de um tal almirante Croft, com quem mais tarde se cruzou, na sessão trimestral do Tribunal de Taunton; em bom rigor, já havia recebido indicações sobre o almirante através de um correspondente de Londres. Segundo o relatório, que se apressou a fazer em Kellynch, o almirante Croft era natural de Somersetshire e, tendo acumulado uma considerável fortuna, pretendia instalar­-se na sua terra natal; deslocara­-se a Taunton para visitar propriedades das redondezas que haviam sido publicitadas, porém não lhe tinham agradado; ao saber, por mero acaso – tal como havia previsto, observou o senhor Shepherd, não se conseguia manter a situação de sir Walter em segredo –, da possibilidade de Kellynch Hall poder ser arrendado e tendo conhecimento da sua ligação (do senhor Shepherd) com o proprietário, apresentara­-se para saber mais pormenores e, no decurso de uma longa conversa, demonstrara um interesse na casa, tão forte como o possível para alguém que só conhecia a descrição da mesma, e dera provas ao senhor Shepherd, na descrição detalhada que fizera de si, de que seria um inquilino responsável e desejável.

			– E quem é esse almirante Croft? – perguntou sir Walter, de forma fria e desconfiada.

			O senhor Shepherd respondeu que se tratava de alguém de uma família de cavalheiros e mencionou uma localidade; Anne, após uma curta pausa que se seguiu, acrescentou:

			– É um contra­-almirante da Esquadra Branca. Esteve na Batalha de Trafalgar e, desde então, tem estado nas Índias Orientais; creio que esteve lá destacado por vários anos.

			– Então tenho a certeza – disse sir Walter – de que a sua cara é tão cor­-de­-laranja como os punhos e as capas das librés da minha criadagem.

			O senhor Shepherd apressou­-se a assegurar­-lhe que o almirante Croft era um homem bastante saudável, robusto e bem­-parecido, algo desgastado pelo tempo com certeza, mas não muito, definitivamente um cavalheiro, quer nos seus princípios quer no comportamento; era improvável que levantasse obstáculos aos termos a contratar, apenas queria uma casa confortável e habitá­-la o mais depressa possível; sabia que tinha de pagar pela sua comodidade, quanto seria expectável pagar por uma casa desta categoria, completamente mobilada; não teria ficado surpreendido se sir Walter tivesse pedido uma renda mais alta; havia inquirido sobre a propriedade; ficaria contente se tivesse autorização para caçar, mas não fazia muita questão; disse que por vezes saía com a sua espingarda mas que nunca matava; definitivamente um cavalheiro.

			O senhor Shepherd foi eloquente, destacando todas as particularidades da família do almirante que o tornavam especialmente desejável como inquilino. Era um homem casado, mas sem filhos; tudo o que se podia desejar. Sem uma senhora, observou o senhor Shepherd, nenhuma casa poderia ser bem cuidada: não tinha ideia se as mobílias corriam maior perigo de se estragarem com a ausência de uma senhora ou se com a presença de muitas crianças. Uma senhora, sem filhos, era a melhor conservadora de mobílias do mundo. Ele também conhecera a senhora Croft; ela estava em Taunton com o marido e estivera presente enquanto haviam conversado sobre o assunto.

			– E que senhora tão bem­-educada, elegante e inteligente me pareceu – continuou ele. – Fez ainda mais questões sobre a casa, os termos e os impostos do que o próprio almirante, e parecia mais experiente nos negócios. Além disso, descobri que ela tem conhecimentos aqui na região, tal como o marido; quer dizer, é a irmã de um cavalheiro que morou aqui entre nós, há tempos, foi ela mesmo quem mo disse: irmã de um cavalheiro que viveu em Monkford há alguns anos. Valha­-me Deus! Como é que se chamava? Não me consigo recordar do nome dele agora, se bem que o ouvi há pouco tempo. Penelope, minha querida, podes ajudar­-me com o nome do cavalheiro que viveu em Monkford, o irmão da senhora Croft?

			Contudo, a senhora Clay estava tão entretida, na conversa com a menina Elliot, que não ouviu o seu pedido.

			– Não faço a mínima ideia a quem se refere, Shepherd; não tenho memória de algum cavalheiro residir em Monkford desde o tempo do governador Trent – retorquiu sir Walter.

			– Pelo amor de Deus, que chatice! Um destes dias esqueço o meu próprio nome, penso eu. Um nome que me é tão familiar; conhecia tão bem o cavalheiro, de vista, vi­-o uma centena de vezes; lembro­-me que solicitou os meus serviços uma vez, devido a uma invasão de propriedade por parte de um vizinho: um trabalhador da quinta invadira o seu pomar, muro derrubado, maçãs roubadas, apanhado em flagrante. Depois, contra a minha opinião, aceitou um acordo amigável. Muito estranho, de facto!

			Após outra pausa, Anne disse:

			– Suponho que se refere ao senhor Wentworth.

			O senhor Shepherd era todo ele gratidão.

			– Wentworth, é mesmo isso! Exactamente, era o senhor Wentworth. O senhor sabe, sir Walter, ele ficou com o vicariato de Monkford, há já algum tempo, durante dois ou três anos. Veio para cá em 1805, se não estou em erro. Tenho a certeza de que se lembra dele.

			– Wentworth? Ah, o senhor Wentworth, o vigário de Monkford. Confundiu­-me com o termo cavalheiro; pensei que falava de alguém com posses. Lembro­-me que o senhor Wentworth era um zé­-ninguém, sem relações, sem ligação alguma à família Strafford. É caso para nos questionarmos como é que os nomes de tantos da nossa nobreza se tornaram tão vulgares.

			Como o senhor Shepherd percebeu que esta ligação dos Croft não era favorável aos olhos de sir Walter, não voltou a mencioná­-la, retomando, com todo o zelo, a insistência nas circunstâncias que lhes eram indiscutivelmente mais favoráveis: a sua idade, o facto de serem apenas dois, a sua fortuna; a muito boa opinião que tinham formado de Kellynch Hall e o extremo interesse que tinham no privilégio de poder arrendá­-la, dando a entender que nada os faria mais felizes do que a oportunidade de serem os inquilinos de sir Walter: um gosto extraordinário, certamente, caso tivessem conhecimento da secreta opinião de sir Walter sobre os deveres de um inquilino.

			Todavia, foi um sucesso: apesar de sir Walter olhar sempre com desconfiança qualquer pessoa que tivesse a intenção de habitar a sua casa e de a considerar imensamente afortunada por lhe ser possível arrendá­-la ao mais alto preço, foi convencido a autorizar o senhor Shepherd a encetar negociações, a visitar o almirante Croft, que ainda se encontrava em Taunton, e a marcar um dia para visitarem a casa.

			Sir Walter não era uma pessoa muito sensata, mas sabia o suficiente do mundo para entender que dificilmente teria uma proposta de um inquilino mais irrepreensível do que o almirante Croft parecia ser. Este era todo o seu entendimento, e a sua vaidade forneceu­-lhe ainda um conforto adicional, ao considerar a posição social do almirante, que era suficientemente alta, mas não em demasia. «Arrendei a minha casa ao almirante Croft» soava muitíssimo bem; muito melhor que se fosse a um mero senhor; um senhor – excepto, talvez, uma meia dúzia em todo o país – precisava sempre de uma explicação adicional. Um almirante, por si só, tem algum estatuto e, ao mesmo tempo, nunca rebaixa a posição de um baronete. Em todas as suas negociações e contactos, sir Walter teria sempre precedência.

			Nada podia ser feito sem o acordo de Elizabeth, mas a sua vontade em mudar vinha a tornar­-se tão forte, feliz que estava com a possibilidade de o assegurar de forma célere pela existência de um inquilino, que não proferiu uma palavra que adiasse a decisão.

			O senhor Shepherd recebeu plenos poderes para agir e, assim que se chegou a este ponto, Anne, que havia escutado tudo atentamente, saiu da sala, à procura do alívio do ar fresco para as suas faces coradas; enquanto caminhava por um dos seus arvoredos preferidos disse, suspirando levemente: «Daqui a alguns meses e talvez ele esteja a caminhar por aqui.»

			Capítulo 4

			Ele não era o senhor Wentworth, o antigo vigário de Monkford, por mais que as aparências iludam, mas o capitão Frederick Wentworth, seu irmão, que tendo sido nomeado comandante, na sequência das suas acções na Batalha de Santo Domingo, e não tendo recebido imediatamente nova comissão, viera para Somersetshire, no Verão de 1806; como os progenitores já haviam falecido, vivera durante seis meses em Monkford. À época, era um jovem de notável beleza, dotado de grande inteligência, espírito e talento; Anne era uma rapariga muito bonita, gentil, modesta, com bom gosto e bom senso. Metade da atracção, de ambas as partes, poderia ter sido suficiente, pois ele não tinha mais nada que fazer e ela mais ninguém para amar, mas a junção de tão abundantes qualidades não podia falhar. Foram­-se conhecendo a pouco e pouco e, conhecendo­-se, apaixonaram­-se rápida e profundamente. É difícil dizer qual considerava o outro mais perfeito ou qual era mais feliz: se ela, ao receber as suas declarações e propostas, se ele, ao vê­-las aceites.

			Seguira­-se um curto período de extrema felicidade, mas apenas por pouco tempo. Os problemas logo se sucederam. Ao ser consultado, sir Walter, sem nunca negar o seu consentimento ou dizer que tal não podia acontecer, reagira de forma muito negativa, com imensa perplexidade, imensa frieza, imenso silêncio e resolutamente decidido a nada fazer pela sua filha. Considerara que seria uma aliança indigna; lady Russell, não obstante o seu orgulho mais atenuado e desculpável, vira­-a como uma aliança infeliz.

			Anne Elliot, com todos os seus atributos de nascimento, beleza e intelecto, desperdiçar a vida aos dezanove anos; comprometer­-se, aos dezanove anos, num noivado com um jovem que não tinha nada que o recomendasse a não ser ele mesmo, sem esperança de enriquecer, a não ser pelos acasos de uma profissão incerta, e sem conhecimentos que lhe assegurassem a progressão na carreira, seria, de facto, um desperdício, que lhe doía só de pensar! Anne Elliot, tão jovem, conhecida por tão poucos, ser arrebatada por um estranho sem ligações ou fortuna; aliás, arrastada por ele para um estado de dependência desgastante e aflitiva, arruinando a sua juventude! Isto não podia acontecer, se fosse possível evitá­-lo, através da justa interferência de uma amiga, dos conselhos de alguém que lhe tinha quase um amor maternal e os direitos de mãe.

			O capitão Wentworth não tinha fortuna. Tivera sorte na sua profissão, mas, ao gastar generosamente o que havia recebido generosamente, não amealhara nada. Ele continuava confiante que enriqueceria em breve: cheio de vida e de vontade, sabia que brevemente comandaria um navio e que estaria numa posição que lhe permitiria alcançar tudo o que queria. Sempre tivera sorte; sabia que voltaria a tê­-la. Tal confiança, poderosa pelo seu entusiasmo e cativante pelo modo como era muitas vezes expressa, terá sido o suficiente para Anne; lady Russell, por outro lado, via as coisas de forma muito diferente. O seu carácter optimista e destemido tinha um efeito muito diferente nela. Nisso não via mais que um agravamento da questão. Apenas aumentava uma nota de perigo à sua pessoa. Ele era brilhante, ele era teimoso. Lady Russell não apreciava o humor, e qualquer coisa que se assemelhasse a imprudência a horrorizava. Ela não aprovava a relação, de todo.

			A oposição que estes sentimentos provocaram fora mais do que Anne conseguiu combater. Jovem e meiga como era, poderia ter conseguido suportar a má vontade do pai, ainda que sem um olhar ou palavra gentil da sua irmã; mas lady Russell, que ela sempre amara e em quem sempre confiara, não poderia estar sempre a aconselhá-la sem razão, e com uma opinião tão vincada e dita de forma tão terna. Fora levada a acreditar que o noivado era um erro: indiscreto, impróprio, sem possibilidade de sucesso e indigno. Contudo, ao terminar a relação, não fora movida por um mero sentimento de cautela egoísta. Se não estivesse convencida de que o fazia para bem de Wentworth, mais do que para o seu, ela teria sido incapaz de desistir do noivado. A convicção de que estava a ser prudente e altruísta, principalmente para o bem dele, fora a sua fonte de consolo para o sofrimento da separação, a derradeira separação; todo o consolo fora necessário, até porque tivera de se confrontar com a dor adicional dos seus protestos, incrédulo e inflexível, sentindo-se enganado com uma rejeição tão forçada. Depois disso, ele abandonara a região.

			Entre o início e o fim da sua relação passaram alguns meses, mas alguns meses não foram o suficiente para acabar com o sofrimento de Anne. Os seus sentimentos e amarguras ensombraram, durante muito tempo, os prazeres da juventude, e o seu efeito duradouro fora a perda precoce do brilho e alegria.

			Mais de sete anos haviam passado desde que esta pequena e lamentável história chegara ao fim; o tempo havia esmorecido muito, talvez quase todo o seu afecto por ele, mas estivera demasiado dependente apenas do tempo; não havia sido ajudada por uma mudança de ares – com excepção de uma curta visita a Bath, logo após a separação – ou pelo aumento ou novidade no seu círculo social. Ninguém na região de Kellynch era comparável a Frederick Wentworth, tal como ele sobrevivia na sua memória. O seu espírito refinado, o seu gosto exigente e a diminuta sociedade que a rodeava não haviam possibilitado outro relacionamento, a única cura completamente natural, feliz e suficiente nessa fase da sua vida. Por volta dos vinte e dois anos, Anne recebera uma proposta para mudar o seu sobrenome, do jovem que, pouco depois, encontrara uma mente mais receptiva na sua irmã mais nova; lady Russell lamentara a sua recusa, porque Charles Musgrove era o filho mais velho de um homem cujas propriedades e estatuto naquela região eram apenas inferiores às de sir Walter, com bom carácter e boa aparência. Pese embora lady Russell tivesse pedido algo mais quando Anne tinha dezanove anos, ter­-se­-ia regozijado por vê­-la respeitavelmente liberta das desigualdades e injustiças da casa do seu pai e instalada perto de si. Neste caso, porém, Anne não dera margem para conselhos e, apesar de lady Russell não querer reescrever o passado, segura, como sempre, do seu juízo, começava a ter medo, a roçar o desespero, que Anne se deixasse tentar, por um homem independente e talentoso, a alterar o seu estado civil para um perfeitamente adequado ao seu temperamento afectuoso e aos seus hábitos caseiros.

			Nenhuma sabia a opinião da outra, se constante ou mutável, em relação a este momento fundamental na conduta de Anne, porque este assunto nunca era abordado, mas Anne, com vinte e sete anos, pensava de forma muito diferente do que havia sido convencida a pensar aos dezanove. Não culpava lady Russell, nem se culpava por ter sido influenciada por ela, mas sentia que se alguma jovem em semelhantes condições pedisse o seu conselho, não ouviria tão completa certeza da sua infelicidade nem tamanha incerteza sobre a sua felicidade futura. Estava convicta de que, apesar de qualquer desvantagem de uma desaprovação em casa, de qualquer ansiedade provocada pela sua profissão e de todos os possíveis medos, atrasos e desilusões, ainda assim teria sido uma mulher mais feliz ao manter o noivado do que havia sido por sacrificá­-lo; acreditava piamente que mesmo que tivessem tido a quantidade normal, ou ainda mais que a quantidade normal de preocupações e inconvenientes, teriam alcançado a prosperidade antes do esperado, como de facto acontecera. Todo o seu optimismo, toda a sua confiança se haviam confirmado. Parecia que o seu génio e o seu entusiasmo haviam previsto, e depois o haviam conduzido, pelo caminho do sucesso. Logo após o rompimento do noivado recebera uma nova comissão e tudo o que ele havia dito que iria acontecer, aconteceu de facto. Distinguiu­-se rapidamente e foi promovido a uma patente superior; por esta altura, através de comissões sucessivas, deveria ter uma fortuna considerável. As suas fontes eram apenas os registos da Armada e os jornais, mas ela não podia duvidar de que ele fosse rico e, em favor da sua coerência, não tinha razões para crer que ele se tivesse casado.

			Quão eloquente Anne poderia ter sido! Pelo menos, quão eloquente era o seu anseio por uma relação precoce e afectuosa, com uma confiança entusiástica no futuro, ao invés de uma precaução excessivamente angustiante, que mais parece um insulto ao esforço e uma desconfiança no destino! Na sua juventude fora forçada a ser prudente, ao envelhecer aprendeu a ser romântica: a natural sequela de um início nada natural.

			Com todas estas questões, recordações e estes sentimentos, era­-lhe impossível ouvir que a irmã do capitão Wentworth provavelmente iria viver em Kellynch sem um reavivar da sua antiga dor, e foram necessários muitos suspiros e muitas caminhadas para acalmar a agitação que sentia com essa ideia. Muitas vezes dizia a si mesma que era uma loucura, antes de conseguir controlar suficientemente os nervos para suportar as constantes conversas sobre os Croft e os seus assuntos, sem se deixar afectar. Ajudou­-a, contudo, aquela perfeita indiferença, e aparente esquecimento, demonstrada pelas três pessoas que sabiam do segredo do seu passado, tanto que quase pareciam negar qualquer recordação do sucedido. Anne conseguia fazer jus à superioridade das intenções de lady Russell para agir assim, em relação às do seu pai e de Elizabeth; conseguia compreender os sentimentos nobres que motivavam a sua calma, mas, fosse como fosse, aquele ar generalizado de indiferença que os três apresentavam tinha para ela muita importância e, na eventualidade de o almirante Croft efectivamente arrendar Kellynch Hall, alegrava­-se novamente pela convicção, que sempre lhe dera conforto, de que, de todas as suas relações, apenas estas três pessoas sabiam do seu passado e nunca diriam uma palavra, bem como pela confiança que, do lado dele, apenas o irmão com quem ele vivera tivera conhecimento do seu curto noivado. Há muito que este irmão havia mudado da região e, além disso, como era sensato e, para mais, solteiro naquela época, estava bastante segura de que nenhum ser humano soubera da história através dele.

			A senhora Croft, a sua irmã, encontrava­-se longe de Inglaterra, a acompanhar o marido num destacamento no estrangeiro, enquanto a sua irmã Mary ainda estava no colégio quando tudo se passou, pelo que o orgulho de uns e a delicadeza de outros fizeram com que não se tivesse sabido de nada, posteriormente.

			Apoiada por estes pensamentos, tinha esperança que a relação entre ela e os Croft, um dado adquirido, uma vez que lady Russell ainda residia em Kellynch e que Mary vivia a apenas três milhas de distância, não lhe causasse qualquer constrangimento.

			Capítulo 5

			Na manhã em que estava agendada a visita do almirante e da senhora Croft a Kellynch Hall, Anne achou que o mais natural seria fazer o seu passeio habitual até à casa de lady Russell e manter­-se longe até que tudo estivesse terminado, até que lamentou, naturalmente, ter perdido a oportunidade de os conhecer.

			O encontro entre as partes foi extremamente satisfatório e o acordo selou­-se de imediato. Cada uma das senhoras estava predisposta a um acordo, pelo que viram na outra apenas boas maneiras; no que diz respeito aos cavalheiros, o almirante apresentava­-se tão bem­-disposto, caloroso, franco e generoso que era impossível não influenciar sir Walter que, além do mais, tinha sido persuadido a comportar­-se da forma mais cortês possível pelo senhor Shepherd, que o tinha bajulado assegurando­-lhe que o almirante estava a par da sua reputação como modelo de boas maneiras.

			A casa, os terrenos e as mobílias foram aprovados, os Croft foram aprovados, os termos, as datas, tudo e toda a gente estava bem e os escriturários do senhor Shepherd lançaram mãos à obra sem ter havido uma única alteração aos termos habituais do «Serve a presente escritura».

			Sem hesitar, sir Walter declarou que o almirante era o marinheiro mais bem­-parecido que alguma vez tinha conhecido e foi ainda mais longe ao dizer que se o seu valete lhe tivesse arranjado o cabelo, ele não sentiria vergonha de ser visto em público com ele; o almirante, por sua vez, enquanto regressavam pelo parque, comentou cordialmente à sua esposa:

			– Pensei que chegaríamos a acordo em breve, minha querida, apesar do que nos disseram em Taunton. É certo que o baronete não é nenhum génio, mas parece inofensivo. – Elogios mútuos, que podiam ser entendidos como de igual calibre.

			Os Croft mudar­-se­-iam no dia da Festa de São Miguel Arcanjo7, e como sir Walter propôs que se mudassem para Bath no decurso do mês anterior, não havia tempo a perder com os preparativos necessários.

			Lady Russell, convicta de que Anne não teria qualquer palavra a dizer nem seria levada em linha de conta a respeito da escolha da sua próxima casa, estava renitente em vê­-la partir tão cedo e queria que fosse possível que ela ficasse para trás, até que a pudesse levar para Bath, depois do Natal; contudo, já tinha assumido compromissos que a fariam estar longe de Kellynch durante várias semanas, pelo que era impossível fazer o convite que pretendia, e Anne, apesar de recear o calor de Setembro na luminosa cidade de Bath e de lamentar não poder aproveitar os belos e melancólicos meses de Outono no campo, não achava que, vistas as coisas, quisesse ficar. Assim, o mais acertado, mais sensato e, consequentemente, o que a faria sofrer menos era ir com os outros.

			No entanto, aconteceu algo que lhe proporcionou um dever diferente. Mary, muitas vezes indisposta, sempre muito centrada nas suas próprias queixas e habituada a fazer­-se valer de Anne quando algo se passava, estava adoentada; prevendo que estaria doente todo o Outono, pediu­-lhe, ou melhor exigiu­-lhe, pois tal não se qualificava como um pedido, que viesse para Uppercross Cottage e que lhe fizesse companhia, pelo tempo que ela precisasse, em vez de ir para Bath.

			«Não posso passar sem a Anne», foi o argumento de Mary; a resposta de Elizabeth foi: «Então, estou certa de que é melhor que Anne fique, porque ninguém precisa dela em Bath.»

			Ser considerada como necessária, ainda que de uma maneira imprópria, sempre é melhor do que ser considerada desnecessária, e Anne, contente por ser vista como útil, contente por ter um dever para cumprir e seguramente nada descontente por poder fazê­-lo no campo, na sua própria região, aceitou de imediato.

			O convite de Mary resolveu todos os problemas de lady Russell e ficou então combinado que Anne não iria para Bath até que lady Russell a levasse e que, até lá, dividiria o seu tempo entre Uppercross Cottage e Kellynch Lodge.

			Até ali tudo estava perfeitamente bem, mas lady Russell quase se assustou quando se deu conta de um problema no plano de Kellynch Hall, que era a senhora Clay ter sido convidada a acompanhar sir Walter e Elizabeth a Bath, como uma preciosa e imprescindível ajuda desta nas tarefas que tinha pela frente. Lady Russell lamentou profundamente esta opção – ficou surpresa, abatida e receosa –, e a afronta que consistia para Anne, considerando a senhora Clay muito útil e Anne dispensável, deixara­-a muitíssimo ofendida.

			Anne já se tornara imune a estas afrontas, mas considerava a medida extremamente imprudente, tal como lady Russell. Com grande poder de observação e um conhecimento do carácter do pai, que por vezes desejava que não fosse tão bom, estava consciente de que era bem possível que desta convivência resultassem consequências muito graves para a sua família. Não acreditava que até à data o pai tivesse uma ideia desse género. A senhora Clay tinha sardas, um dente saliente e pulsos pouco graciosos, sobre os quais o pai fazia comentários cruéis quando ela não estava presente; mas ela era jovem e, no geral, bem­-parecida, com uma mente perspicaz e de modos continuamente agradáveis, atributos infinitamente mais perigosos que os meros atributos físicos. Anne estava de tal modo ciente do perigo que corriam que não podia deixar de tentar alertar a sua irmã. Ela não tinha muita esperança de ser bem­-sucedida, mas, caso essa reviravolta se desse, Elizabeth seria mais digna de pena que ela, e pensou que Elizabeth não deveria ter razões para repreendê­-la por não a ter avisado.

			Falou e pareceu unicamente ofender. Elizabeth não conseguia conceber como lhe podia ter ocorrido uma suspeita tão absurda e, indignada, respondeu que todas as partes estavam perfeitamente a par da sua posição.

			– A senhora Clay nunca se esquece do seu lugar – disse ela, acaloradamente –, e como conheço melhor os seus sentimentos do que tu, posso garantir que, no que toca ao matrimónio, eles são especialmente bons, e que reprova qualquer desigualdade de condição ou estatuto, muito mais que a maioria das pessoas. Em relação ao meu pai, nunca poderia pensar que ele, que se manteve solteiro todos estes anos por nossa causa, deva ser alvo de suspeita agora. Se a senhora Clay fosse uma mulher muito bonita, concedo que seria errado tê­-la por perto tantas vezes; não é que houvesse alguma coisa no mundo, asseguro­-te, que pudesse levar o meu pai a uma união indigna, mas poderia ficar infeliz. Mas a pobre senhora Clay! Ela que, com todos os seus méritos, nunca poderia ser considerada sequer como razoavelmente bonita; acho realmente que ela pode ficar hospedada aqui em perfeita segurança. Até parece que nunca terás ouvido o meu pai comentar os seus defeitos, que sei que ouviste, pelo menos umas cinquenta vezes. Aquele dente e aquelas sardas! As sardas não me desgostam tanto como a ele. Conheço algumas faces que não ficaram desfiguradas pela presença de sardas, mas o pai abomina­-as. Tens de o ter ouvido comentar sobre as sardas da senhora Clay.

			– Dificilmente haverá algum defeito físico que uns modos agradáveis não consigam atenuar – respondeu Anne.

			– Penso de forma muito diferente – respondeu Elizabeth de imediato. – Um feitio agradável pode realçar a beleza de alguém, mas não poderá atenuar a sua falta. De qualquer forma, como sou eu quem mais tem a perder com este assunto, penso que os teus conselhos são completamente desnecessários.

			Anne fizera o que lhe competia. Contente de já ter passado, continuava esperançosa de ter feito algum bem. Elizabeth, apesar de ressentida com a suspeita, talvez ficasse mais atenta.

			O último trabalho da carruagem puxada por quatro cavalos foi conduzir sir Walter, a menina Elliot e a senhora Clay a Bath. O grupo partiu bastante animado, sir Walter preparado com alguns cumprimentos condescendentes para saudar qualquer arrendatário ou aldeão aflito que pudessem ter sido alertados e aparecessem; ao mesmo tempo, Anne, envolta numa espécie de desoladora tranquilidade, caminhava em direcção a Kellynch Lodge, onde iria passar a primeira semana.

			O estado de espírito da sua amiga não estava melhor que o dela. Lady Russell ficara bastante abalada com esta separação. A respeitabilidade deles era­-lhe tão importante como a sua, e o convívio diário tornara­-se valioso, fruto do hábito. Ver a propriedade vazia era doloroso, e antever as novas mãos em que iria cair era ainda pior, pelo que, para escapar à solidão e melancolia que uma vizinhança tão alterada provocava e estar longe dali quando os Croft chegassem, decidiu conciliar a sua ausência com o momento em que Anne tinha de se mudar. Assim, partiram juntas e Anne ficou em Uppercross Cottage, durante a primeira etapa da viagem de lady Russell.

			Uppercross era uma aldeia de tamanho médio que, há alguns anos, fora toda construída em estilo inglês antigo, com apenas duas casas cuja aparência era superior às dos pequenos proprietários rurais e dos lavradores: a mansão sólida e antiquada do latifundiário – com os seus muros altos, grandes portões e árvores antigas –, e a residência compacta e estreita do pároco – cercada pelo seu jardim cuidado, com uma videira e uma pereira podadas, à volta das janelas. Pela ocasião do casamento do filho, este recebeu, para sua residência, uma casa que havia sido remodelada e elevada à categoria de chalet, e Uppercross Cottage, com o seu alpendre, janelas francesas e outros pormenores, tinha mais probabilidade de atrair o olhar de um viajante que a sólida e imponente mansão, que ficava a cerca de meio quilómetro de distância.

			Anne já lá ficara várias vezes. Conhecia tão bem os hábitos de Uppercross como os de Kellynch. As duas famílias encontravam­-se tão frequentemente, tão habituadas a ir a casa uns dos outros a todas as horas, que Anne ficou surpreendida por encontrar Mary sozinha; mas, estando sozinha, era garantido que estaria indisposta e desanimada. Embora mais dotada que a irmã mais velha, Mary não era tão inteligente como Anne nem tinha o seu temperamento. Quando estava bem, feliz e apaparicada tinha um excelente sentido de humor e óptima disposição, mas qualquer indisposição a deixava de rastos. Não sabia lidar com a solidão e, tendo herdado uma considerável porção da vaidade dos Elliot, era propensa a juntar a todas as suas inquietações o julgar­-se negligenciada e maltratada. De aparência, era inferior às irmãs e, mesmo no seu auge, só tinha conseguido que a considerassem uma «rapariga simpática». Agora, estava deitada no sofá desbotado da pequena e acolhedora sala de estar, cuja outrora elegante mobília se encontrava desgastada pela influência de quatro verões e duas crianças; quando Anne apareceu cumprimentou­-a:

			– Ah, até que enfim que chegaste! Começava a pensar que nunca mais vinhas. Estou tão doente que mal consigo falar. Não vi ninguém durante toda a manhã!

			– Lamento encontrar­-te tão indisposta – respondeu Anne. – Recebi tão boas notícias tuas na passada quinta­-feira!

			– Sim, tentei o melhor que pude; é o que sempre faço, mas estava longe de estar bem e penso que nunca estive tão doente na minha vida como tenho estado esta manhã. Estou certa de que não posso ser deixada sozinha. Supõe que me sentia mal subitamente e não seria capaz de tocar a sineta! Com que então lady Russell decidiu não entrar. Acho que este Verão ela não esteve nem três vezes cá em casa.

			Anne respondeu o que era apropriado e depois perguntou pelo cunhado.

			– Oh, o Charles foi caçar. Não o vejo desde as sete da manhã. Insistiu em ir, apesar de lhe ter dito que me sentia muito mal. Ele disse que não se demorava, mas ainda não voltou e já é quase uma da tarde. Acredita, ainda não vi vivalma esta longa manhã.

			– Tiveste os teus rapazes ao pé de ti?

			– Sim, enquanto consegui suportar a barulheira, mas estão tão indisciplinados que me fazem mais mal que bem. O pequenino Charles não liga a nada do que lhe digo, e o Walter segue pelo mesmo caminho.

			– Bem, vais ficar melhor num instante – disse Anne animadamente. – Sabes bem que quando venho ficas logo curada. Como estão os teus vizinhos, da mansão?

			– Não tenho notícias. Não vi nenhum deles hoje, com excepção do senhor Musgrove, que parou e falou comigo pela janela, mas sem desmontar do cavalo. E apesar de lhe ter dito quão mal me sentia, nenhum veio ver­-me. Suponho que não convinha às meninas Musgrove, e elas nunca fazem o que não lhes convém.

			– Talvez as vejas antes do almoço. Ainda é cedo.

			– Não faço questão, garanto­-te. Falam e riem demasiado para o meu gosto. Ai, Anne, estou tão mal! Foi muito cruel da tua parte não teres vindo na quinta­-feira.

			– Querida Mary, lembra­-te que tu mesma me enviaste notícias tão positivas! Escreveste num tom tão alegre, disseste que estavas perfeitamente bem e que não havia urgência nenhuma na minha vinda; bem sabes que desejava ficar com lady Russell até ao último momento; além disso, tenho estado tão ocupada, com tanta coisa para fazer, que não era conveniente deixar Kellynch mais cedo.

			– Deus do Céu, que tanto tinhas tu para fazer?

			– Muitíssimas coisas, acredita. Mais do que as que consigo recordar num instante, mas posso enumerar­-te algumas. Tenho estado a fazer uma cópia do inventário dos livros e quadros do pai. Estive várias vezes no jardim com o Mackenzie, a tentar entender e fazê­-lo entender que plantas de Elizabeth devem ser dadas a lady Russell. Tive de organizar as minhas coisas também, dividir os livros e partituras, refazer os meus baús de viagem, porque não percebi a tempo o que se pretendia para as carruagens, e uma outra coisa que tive de fazer, muito mais custosa, foi visitar quase todas as casas da paróquia, em jeito de despedida. Informaram­-me que o desejavam. Todas estas coisas ocuparam imenso tempo.
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