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	Chapitre 1
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	« Si tu as peur qu’on ne t’écoute pas, commence par t’écouter toi-même. »


	 


	 


	Le vent fait voler mes cheveux châtains à la sortie de l’école. Il traîne derrière lui une odeur de nature qui me chatouille le nez. Papa dit que ça sent la campagne, et Maman aime lui répondre que ce n’est pas n’importe quelle campagne. Moi, je pense que, lorsqu’on s’éloigne un peu trop de l’école pour aller à la maison, ça pue le crottin de cheval. Je me demande ce que sentent les grandes villes, comme celle qui accueille la tour Eiffel ou la statue de la dame à l’épée qu’on voit tout le temps dans les films de grands.


	— Nina ! Par ici, ma puce.


	Je relève la tête, encore perdue dans mes pensées. À la sortie, Papa m’attend avec Pierrot, notre beagle. Je regarde à gauche puis à droite avant de me dépêcher, les joues plus rouges que les tomates du potager. 


	— Papa, marmonné-je une fois près de lui. Tu pourrais éviter, euh, de m’appeler comme ça devant l’école ? 


	Ce surnom est ridicule. Une puce, c’est moche, on a vu des photos en cours de sciences. Et puis, les surnoms, c’est à la maison ! Que vont penser les autres ? Leurs parents ne les considèrent plus comme des bébés, à dix ans. Quand Papa comprendra-t-il que c’est la honte ?


	Il me frotte les cheveux de sa grande main, gardant l’autre autour de la laisse de Pierrot. Ce dernier vient dans mes jambes, tout fou de me revoir. 


	— Bien sûr que je pourrais éviter, mais tu sais, quand on donne un surnom affectueux, c’est pour exprimer son amour. Et j’ai envie de le faire chaque jour, même devant l’école. Ça n’a pas d’importance, si ?


	Je hausse les épaules en guise de réponse, le cartable toujours attaché à mon dos. Nous atteignons la voiture quand, tout à coup, Papa me pose une question délicate : 


	— Tu étais toute seule à la sortie, Nina… Est-ce que tout se passe bien avec tes camarades de classe ?


	Second haussement d’épaules. Je fuis son regard, ainsi que celui de Pierrot. 


	— Oh, tu sais, Papa… J’aime juste être seule. C’est plus facile pour retenir tout ce que madame Fabry nous apprend durant les cours. 


	C’est un mensonge : je n’ai aucun ami. Personne ne me prête attention. Peut-être que je n’ai pas ma place dans cette école, ni là ni ailleurs. Je n’ose pas le dire à Papa, mais même madame Fabry oublie que j’existe, parfois. Je suis comme un fantôme au milieu d’une classe de vivants, Casper à la campagne, entouré de gigantesques forêts et de crottin de cheval.


	— Ah, c’est pas commun pour ton âge, ça. 


	Nous montons dans la voiture, Pierrot et moi à l’arrière. J’attache ma ceinture sous le regard du chien. Certaine qu’il me juge, je lui tire la langue. 


	 Appuyée contre la vitre, je réprime un soupir. Le bruit de la voiture gronde contre ma joue. Je ferme les yeux, mon esprit toujours en vacances. Je repense aux promenades avec Maman, Papa et Pierrot. Même que, parfois, nous sautions dans le plus grand cours d’eau de Chorale ! Aussi, durant ces deux semaines, j’ai pu faire de la corde à sauter, courir, bouger et apprendre de nouvelles choses. J’ai même emprunté des livres sur le foot à la bibliothèque, sans le dire à Maman et à Papa. À chaque fois, je me dis que ce serait peut-être bien que je leur demande leur accord pour pratiquer du football après l’école. Seulement, je ne trouve jamais le bon moment. 


	« Papa ? J’aime beaucoup jouer à la balle. Est-ce que vous pourriez m’inscrire au club de foot de la ville, s’il te plaît ? »


	Je rouvre les yeux, me redresse et prends une profonde inspiration avant d’expirer. Mon cœur bat très fort ; on dirait qu’il va exploser. 


	— Papa ?


	Soudain, les roues de la voiture crissent sur le béton, Pierrot et moi sommes éjectés contre les sièges de devant, et Papa crie plusieurs gros mots. Je n’arrive plus à respirer tellement j’ai peur.


	— Non mais ça va pas ! Espèce d’inconscient ! 


	Il se retourne vers nous


	— Tout va bien ? Tu portes bien ta ceinture, hein ?


	Je hoche la tête, les yeux ronds. Mon regard se pose sur Pierrot, qui remonte sur le siège en pleurant. Le pauvre se roule en boule. Nous tremblons tous les deux. Je me retiens de dire à Papa qu’il n’a pas le droit de dire des grossièretés. Vu sa colère, il vaut mieux que je me taise. 


	Nous reprenons la route, Papa toujours énervé contre le mauvais conducteur, et moi dans le silence. Je caresse le dos de Pierrot pour le rassurer, mais aussi pour me changer les idées. Je suis un peu déçue que Papa ne m’ait pas demandé pourquoi je l’ai appelé. Et moi, je ne lui ai rien dit de plus. Pas même lorsque la voiture s’est arrêtée devant le garage de la maison. 
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	« À force de te fondre dans les meubles, tu risques d’en devenir un… »


	 


	Mon ventre gargouille dès que nous passons la porte d’entrée. L’odeur de viande cuite à la vapeur et le tintement des casseroles m’apaisent. Maman chantonne gaiement sans se douter de notre présence. Sinon, elle se serait arrêtée pour venir nous embrasser. 


	Après avoir enlevé ma veste et posé mon cartable, je laisse Papa dans le hall avec Pierrot pour me précipiter dans la cuisine, le sourire aux lèvres. La chaleur m’enveloppe comme l’édredon de mon lit douillet. Qu’il est bon de rentrer chez soi !


	Lorsqu’elle se retourne, Maman cesse de chanter. Elle porte sa robe jaune préférée, la même qui fait d’elle un soleil. Mais elle n’a pas besoin d’habits pour briller, elle le fait déjà naturellement. Elle se penche pour me faire un bisou, et son parfum piquant me fait tourner la tête. Je préfère quand elle met celui au miel. 


	— Bonjour ma puce ! Vous êtes rentrés vite, ton père et toi ! Alors, ça a été ta journée ? 


	Quand arrêteront-ils avec ce surnom ? Agacée, je change de sujet :


	— Oui. On mange quoi, ce soir ? 


	« Un surnom moche comme toi », me souffle une petite voix. « C’est peut-être pour ça que tu n’as pas d’amis. ». Tout à coup, la bonne humeur ressentie à l’arrivée redescend. Je baisse les yeux sur mon ventre un peu rondouillet et y dépose une main. J’entends vaguement la réponse de Maman composée des mots « porc » et « patates douces ». 


	— Oh la la ma chérie, il y a vraiment des tarés sur la route, je t’assure ! 


	La voix de Papa me tire de mes pensées tristes. Je ne l’avais pas entendu arriver. Silencieuse, je rejoins Pierrot sans perdre une miette de la discussion. 


	— À ce point-là ? lui demande Maman.


	— Oui, un péquenaud a freiné sans aucune raison et sans prévenir avec ses clignotants. J’ai dû freiner d’urgence, mais Nina et Pierrot vont bien. Je te jure, il y a vraiment des dangers publics. On devrait refaire passer le permis à certaines personnes, pff…


	— Et toi, ça va ? s’inquiète Maman. Tu as l’air fatigué à cause du boulot.


	Un bruit de bisou retentit. 


	— Ne te fais pas de souci pour moi, ma chérie. On a juste plus de colis à livrer pour le moment, mais ça passera. J’ai surtout eu très peur pour Nina dans la voiture…


	— Je me doute… compatit Maman. Mais vous n’avez rien, c’est le principal. Tu devrais aller te reposer un peu. Nina pourra aller promener Pierrot dans le jardin. 


	Un autre bisou. Je grimace. Qu’est-ce qu’ils ont, les adultes, à s’embrasser tout le temps sur la bouche ? Déjà sur la joue, je trouve que c’est parfois collant, mais alors sur les lèvres… Beurk ! Cette pensée me donnerait presque la nausée. 


	Une ombre trahit l’arrivée de Papa. Il prend place dans son fauteuil, dont le dossier amovible lui permet d’adopter la position parfaite pour les siestes. Pourtant, malgré ses yeux de panda, il ne l’actionne pas. Une fois installé, il reporte son attention sur moi. Mes lèvres s’étirent en un demi-sourire timide. 


	— Tu voulais me dire quoi dans la voiture ?


	Ma bouche s’ouvre mais je ne pipe mot. Comment lui parler de mon envie de jouer au football ? Il risque de me regarder de travers, de me trouver étrange. Une vraie fille peut-elle pratiquer cette activité ? À la récré et à la télé, je n’ai vu que des garçons y jouer. Pourtant, ce n’est qu’une balle. Une balle, deux goals, du gazon. On court, on se fait des passes, on shoote, on marque. Puis on crie « yes ! » tous ensemble. 


	— Nina ? 


	Je mords l’intérieur de ma lèvre. 


	— Bah, tu vois, je voulais te demander si tu penses que peut-être… Euh, est-ce que je pourrais faire une activité en dehors de l’école ?


	— Une activité en dehors de l’école ?


	— Oui, tu sais, comme m’inscrire à un club. Faire du sport ou un jeu. Par exemple, du foo…


	— Oh mais bien sûr, ma puce ! m’interrompt mon père en se relevant. Bénédicte ? Viens un peu !


	Soudain rouge pivoine, je relève la couverture du canapé un peu plus haut. Si je pouvais, je disparaîtrais dessous tant je déteste être le centre de l’attention. Ma boule au ventre grandit un peu plus. Et si mes parents me jugeaient ? Et s’ils riaient de moi ? Il faut que j’ose leur dire ce que je veux, cette fois. 


	Maman débarque en s’essuyant les mains avec une serviette, et Papa me désigne. 


	— Nina voudrait faire une activité sportive extrascolaire. Qu’en penses-tu ? Ce serait chouette, non ? Elle pourrait se faire de nouveaux amis. 


	« Pff, tu sais déjà même pas t’en faire à ta propre école, alors dans un club… » me flagelle à nouveau ma petite voix. Sourcils froncés, je me tourne vers Pierrot, couché dans son panier. Le chanceux se repose, probablement plus relax que dans la voiture. A-t-il des amis chiens, lui ?


	— Je suis sûre que le club de danse classique a encore de la place ! Je les appelle demain, conclut Maman avant de m’offrir un sourire chaleureux, les yeux brillants de fierté.


	Sa voix a l’effet d’une gifle sur moi. Le club de danse ? Sérieusement ? Non, non, non… Je voulais courir à m’en faire mal aux côtes, apprendre à dribler avec les pieds, marquer plein de buts et me vider la tête. Me vider la tête jusqu’à oublier à quel point je rougis quand je parle, quand j’essaie de sourire, quand je me fais la plus petite possible. Mes joues rougiraient pour autre chose que de la peur. Je sens les larmes me monter aux yeux, mais Maman est déjà retournée dans la cuisine pour terminer le repas. 


	Je n’ai pas envie de faire de la danse comme les autres filles. 


	Moi, ce que je veux, c’est jouer au football comme les garçons de la récré et la télé. 
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	« Accepter ses peurs, c’est comprendre qu’elles sont là pour nous protéger. »


	 


	 


	Il fait un peu plus sombre qu’à notre retour. Mes bottines s’enfoncent dans l’herbe humide du jardin tandis que, devant moi, Pierrot renifle chaque plante qu’il voit passer sous sa truffe. Les mains en poche, je le suis, bercée par l’odeur des plants de fleurs de Maman. Un énorme buisson de roses dépasse sur le chemin, m’obligeant à reculer un peu. C’est nul, les roses. Papa m’a expliqué qu’il en avait offert à Maman pour la charmer, la première fois qu’ils se sont promenés ensemble. Perso, je n’aimerais pas qu’un garçon m’offre des roses pour devenir mon amoureux. Les tournesols sont quand même bien plus jolis. 


	Je souris en imaginant passer devant son potager, tout au bout, car je sais que je vais bientôt y voir les premières fraises de cette année. Tout à coup, la joie revient, je me sens beaucoup moins triste. Peut-être que, quand je rentrerai de la balade, j’oserai redemander à mes parents pour faire du football ? Ou bien…


	Un aboiement me fait sursauter. Je sens la peur m’envahir. Pierrot n’est plus devant moi. À gauche ? À droite ? Je tourne sur moi-même, incapable de le trouver. Un autre aboiement retentit au fond du jardin. Sans réfléchir, je cours jusque-là, la gorge sèche et le ventre noué. Lorsque j’atteins le potager de Maman et ses fraises en devenir, je pousse un petit cri. Devant moi, le portillon est grand ouvert. Et, un peu plus loin, Pierrot me fixe, la langue pendue et l’air fier.


	J’hésite. Si je quitte le jardin sans prévenir Maman et Papa, ils risquent de me gronder. Mais ils m’ont aussi demandé de promener Pierrot pour pouvoir finir le repas et se reposer un peu. Si je reviens à la maison sans Pierrot, ils risquent de s’énerver… Je n’ai pas envie de les mettre en colère, encore moins de les décevoir. Ils comptent sur moi. De plus, Pierrot est mon seul ami. Je ne peux pas le laisser là. 


	Mes yeux se ferment, j’inspire fort. Puis je relâche tout en rouvrant les paupières. Notre beagle n’a pas bougé d’un poil, les oreilles relevées et la tête penchée sur le côté. Ses yeux noirs semblent me dire : « Héhé, je ne viendrai pas, il va falloir venir me chercher ! »


	Ma décision est prise.


	Après un bref regard en arrière, je dépasse le portillon en prenant soin de le refermer, au cas où. J’avance lentement vers Pierrot en claquant ma langue et mes doigts. 


	— Allez viens, Pierrot… On va rentrer à la maison. Tu n’as pas le droit d’aller là, allez viens !


	Plus je me rapproche, plus notre beagle se redresse. Il se met en position de jeu, content et plein d’énergie. Il secoue même la queue. Je crois avoir réussi à l’amadouer quand, soudain, Pierrot se retourne et fuit vers l’opposé de la maison. 


	— Pierrot, non !


	Je m’élance à sa poursuite. Je cours, cours et cours sans comprendre que je me suis enfoncée dans les bois. La maison n’est plus tout près, mais ce n’est pas grave. Ces chemins me disent quelque chose, nous nous sommes déjà baladés par ici. Pierrot finira bien par se lasser ! Je ne peux pas décevoir Papa et Maman…


	Une grosse racine me fait trébucher. D’abord, mon genou cogne le sol, ce qui me fait hurler de douleur. Ensuite, mon corps s’étale comme une crêpe sur la casserole plate. Des larmes coulent sur mes joues. 


	— Pierrot, t’es vraiment un sale toutou ! Je raconterai tout à Maman, et tu seras puni. 


	Je tremble tellement que je referme mes mains autour de mes bras, n’osant pas me relever. Mon genou pique fort, et je me demande si c’est un bobo qui saigne ou non. Cette idée me terrifie ; je ne sais pas soigner un bobo qui saigne. Je pleure silencieusement quelques minutes, tout en me répétant que je devrais peut-être crier. Mes parents m’entendront-ils d’aussi loin ? J’ai peur, dehors, toute seule. Loin du jardin, de la maison. En plus, j’ai fermé le portillon. Ils ne se doutent peut-être de rien. 


	Mes pleurs s’interrompent, puis repartent. Ça fait mal, de tomber. 


	« T’es vraiment nulle » me dis-je. « Nulle, nulle, nulle. Tu ne sers à rien, t’es même pas capable de promener un chien. C’est pourtant pas si compliqué. Mais t’as encore raté. C’est tout ce que tu sais faire. Rater. T’es une ratée. »


	Les yeux fermés, je me laisse aller à mes sanglots. Cette fois, ils sont bruyants et collants. Je ne m’essuie pas le nez, la bouche. Je laisse cette morve gluante couler sans me soucier du reste, sans plus penser à Pierrot. J’ai mal, j’ai peur, je voudrais qu’on vienne m’aider. 


	J’ai mal, j’ai peur. 


	Quand je rouvre les yeux, il fait presque noir et… le bas de mon corps s’enfonce dans le sol. 


	— Oh non ! Qu’est-ce qui se passe ? 


	Paniquée, je tente de sortir de là à l’aide de mes mains. Mais, bien sûr, ça ne marche pas. Plus je bouge, plus la boue me tire sous les racines. Je me débats du mieux que je peux. Mon cœur bat très vite, très fort. 
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