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Negli anni sessanta, Colade era un paesino del Friuli popolato da
più di mille persone; qui, come in altri piccoli borghi, gli
abitanti vivevano inevitabilmente a stretto contatto.

  
Se da un lato, l’intreccio dei legami sociali stimolava amicizia
e mutuo soccorso; dall’altro, la vicinanza forzata era anche fonte
di attriti e rivalità. E proprio i rapporti individuali, raramente
guidati dalla diplomazia, offrivano uno spaccato di vita paesana
genuina, sanguigna e istintiva.
  
Ogni avvenimento importante era vissuto dalla collettività con
sentita partecipazione. Le feste tradizionali, come quella del
Santo Patrono, coinvolgevano molti abitanti, anche se con
motivazioni differenti. 
  
I più generosi si mettevano a disposizione per donare
semplicemente un aiuto; ai boriosi, invece, interessava
principalmente farsi notare.
  
Anche aiutare il parroco durante le funzioni, scatenava nei
paesani la voglia di mettersi in mostra; e pure i giovanissimi ne
erano contagiati. 
  
Nei giorni di festa, i campanari litigavano per chi dovesse
suonare Martina, la campana più grande; i chierichetti discutevano
a chi spettasse tenere il turibolo o suonare la campanella durante
la consacrazione. 
  
L’intervento del parroco riportava il quieto vivere tra i
ragazzi;  più complicato era placare le dispute tra i campanari
che, già di prima mattina, avevano qualche bicchiere di vino in
corpo.  
  
Le pie donne, guidate dalla Perpetua, raccontavano con 
enfasi quanto avessero faticato per addobbare a festa la
chiesa; attendendo, a volte inutilmente, la riconoscenza degli
altri fedeli. 
  
In compenso, durante le cerimonie religiose, a esse era
riservato il primo banco e l’onore di intonare i canti sacri;
tuttavia, la voglia di primeggiare, talvolta, spingeva ognuna delle
devote signore a sovrastare la voce delle altre, con acuti
stridenti e vocalizzi fuori tempo. 
  
Il celebrante, contrariato, soccorreva i fedeli confusi,
riportando i canti al giusto ritmo e alla corretta tonalità.   

 
Nei giorni di Natale e Pasqua, alla messa delle undici,
l’affluenza in chiesa era tale da provocare velocemente
l’esaurimento anche dei posti in piedi. 
  
Siccome la tradizione voleva che tutti dovessero recarsi in
chiesa almeno una volta l’anno, in tali festività, facevano atto di
presenza anche incalliti bestemmiatori e comunisti mangiapreti;
senza che questo preludesse a possibili redenzioni, poiché gli
interessati restavano allergici all’incenso e all’acqua santa per
il resto dell’anno. 
  
Durante le cerimonie religiose, molti uomini sedevano nei banchi
con tutta la famiglia; i ritrosi si appoggiavano al muro in fondo
alla chiesa, vicino all’uscita, o trovavano rifugio nella penombra
delle cappelle laterali. 
  
Chi, con una certa titubanza, decideva di chiedere perdono per i
propri peccati si metteva in coda ai lati del confessionale con la
scritta “Forestiero”, riservato ai sacerdoti che occasionalmente
aiutavano il parroco in concomitanza delle feste. 
  
L’opportunità di ripulire l’anima nell’anonimato più assoluto
incoraggiava anche i penitenti più timorosi, sicuri di non essere
riconosciuti dal confessore arrivato da lontano.  
  
È difficile dire se tutta l’assemblea liturgica vivesse con
trasporto la solennità del rito; la chiesa gremita non stimolava di
certo l’attenzione e le distrazioni erano tante.
  
Durante l’interminabile omelia, i ragazzi e le ragazze, vestiti
a festa per l’occasione, facevano bella mostra di sé e si
scambiavano occhiate furtive e complici sorrisi. 
  
Chi cadeva preda della noia accompagnava i propri pensieri fuori
dalle navate della chiesa; e succedeva che i bambini si
addormentassero in braccio alle mamme. 
  
I fedeli più resistenti, seduti nelle prime file, sotto gli
occhi del celebrante, facevano cenni di approvazione alle parole
del sacerdote, piegando il capo ripetutamente. 
  
Arrivato il momento dell’eucarestia, i devoti si preparavano in
raccoglimento a ricevere l’ostia; le malelingue, invece,
osservavano attentamente le persone che si avvicinavano lentamente
all’altare e affidavano i loro commenti a sguardi, gomitate e
risatine. 
  

  




A dire il vero, per stimolare i bislacchi criticoni sarebbe
bastato davvero poco; ma era l’invidia, aggiunta a un abito troppo
corto, a un’acconciatura particolare o all’ostentazione di qualche
appariscente gioiello, a trasformare la canzonatura in
cattiveria.
  
Le analisi pungenti continuavano anche sul sagrato, mentre i
fedeli uscivano dalla chiesa: i pettegoli ne evidenziavano i vizi
ma ne tralasciavano con perfidia le virtù; soprattutto se riferite
ai paesani più in vista.

Chi si fosse soffermato a osservare il crocchio dei saccenti, si
sarebbe accorto che non era composto di certo dalla créme degli
abitanti, ma da soggetti pittoreschi noti a tutto il paese.
  
Nel quotidiano, il palcoscenico di questi strani personaggi era
il bar, dove si atteggiavano a bravi giocatori di carte,
soprattutto quando a giocare erano gli altri; e dove, con
presunzione, esponevano le più bizzarre teorie su calcio, politica
e donne; ricevendo l’ammirazione degli sprovveduti ma anche il
biasimo dei restanti clienti.

E, riguardo alle donne, le decantate avventure amorose, di
solito, si riferivano a quelle vissute da altri; mentre le loro
personali alludevano a grandi, decrepite puttane; magari pagate
chiedendo lo sconto comitiva.

 


  
Quasi tutti i paesani, alla luce del sole, tentavano di mostrare
il loro lato migliore; purtroppo, differente era la realtà
all’interno delle famiglie, dominate spesso da retrive
consuetudini. 
  
Anche nelle nuove unioni, passato l’entusiasmo generato
dall’inizio di un’avventura umana straordinaria, magari arricchita
dalla nascita di un figlio, accadeva che la vita quotidiana
restasse prigioniera di tradizioni maschiliste e vessatorie. 
  
In quei periodi, indipendentemente dalle zone geografiche, le
famiglie di stampo patriarcale relegavano la donna al ruolo di
casalinga, madre e moglie; qualche volta anche di amante, qualora i
mariti lo avessero desiderato. 
  
A Colade, accadeva pure che gli stalloni paesani non si
accontentassero delle morigerate consorti e che, nel fine
settimana, con la scusa di una partita a carte al bar, si recassero
a dare libero sfogo alle loro fantasie sessuali con le prostitute
residenti nella città vicina; convinti che non sarebbero mai stati
scoperti. Ma i poverini s’illudevano: in un ambiente così piccolo,
i segreti non avrebbero mai retto la prova del tempo. 
  
Quando le malelingue alimentavano i pettegolezzi con racconti
fin troppo particolareggiati, le mogli più determinate trovavano la
forza di affrontare i mariti fedifraghi; quelle remissive, invece,
facevano finta di niente, patendo e versando fiumi di lacrime. 

 
Anche le donne vendicative tacevano, ma ripagavano i mariti con
la stessa moneta; così, i dongiovanni del sabato sera, sottoposti
alla legge del contrappasso, finivano per portare in testa più
corna di un cesto di lumache; sostituendo le mogli nel bollettino
dei cornuti.
  
Nonostante gli anni sessanta avessero segnato l’inizio di una
svolta culturale nell’emancipazione delle donne, spesso, la nascita
dei figli costringeva le mamme a lasciare il lavoro per dedicarsi a
tempo pieno alla cura della prole. E c’è stato un tempo in cui le
cose andavano ancora peggio, quando, alle nascite dei figli
corrispondeva il licenziamento automatico delle madri. 
  
Per le donne con un lavoro al di fuori della famiglia, che fosse
come domestica a mezzo servizio, nel duro mondo agricolo, nelle
filande o in altre fabbriche, poco cambiava: la fatica era doppia e
la vita grama. Comunque, la decisione di andare a lavorare era di
solito condizionata dalle necessità economiche, non da una libera
scelta. 
  
Definita più volte dalla retorica l’angelo del focolare o la
regina della casa, in realtà, una casalinga era una serva a
disposizione di tutti, ogni giorno, festività comprese. 
  
Quando la famiglia sedeva a tavola, le donne si servivano per
ultime e mangiavano ciò che rimaneva: le mamme avevano insegnato
loro a riempire prima di tutto il piatto degli uomini. 
  
Ciò nonostante, la riconoscenza, la gentilezza o un semplice
grazie raramente facevano parte delle abitudini comportamentali
delle famiglie.

Nelle dinamiche familiari, succedeva pure che alcuni mariti
assumessero un atteggiamento del tutto passivo, dovuto, a volte,
alle lunghe e dure giornate di lavoro; in altre situazioni, erano
le atmosfere fumose e spensierate dei bar e delle osterie ad
attrarre i maschietti, il cui unico irresponsabile desiderio era
affogare o dimenticare i problemi per qualche ora. 
  
In parole semplici, gli uomini, soprattutto delle vecchie
generazioni, si limitavano a guadagnare lo stipendio, a controllare
come venivano spesi i soldi e che le donne di casa non infangassero
il buon nome della famiglia; tutto il resto gravava sulle spalle
delle mogli. 
  
I racconti di vita paesana degli anni sessanta e non solo, così
graditi ai più ciarlieri, non rappresentavano una caratteristica
esclusiva delle piccole comunità ma anche dei centri maggiormente
popolati. Con la differenza che, nelle città, i fatti privati
avevano una circolazione inferiore, grazie al vasto territorio che
disperdeva le notizie e interrompeva il passa parola. Come sempre,
il diffondersi delle storielle era anche condizionato dalla
popolarità dei personaggi legati ai pettegolezzi. 
  
  


  
Il paese di Colade si era sviluppato lungo la strada comunale.
Percorrendola da ovest verso est si poteva ammirare, sulla
sinistra, un susseguirsi di basse colline, dove anche i più piccoli
appezzamenti di terra, pure quelli nei punti più scoscesi, erano
completamente terrazzati e coltivati. 
  
All’inizio del paese, sempre provenendo da ovest, le case di
fila erette ai piedi delle colline si trovavano un paio di metri
più in alto rispetto alla sede stradale, poiché edificate dove la
pendenza terminava sulla strada comunale con un greppo. 
  
Sul lato opposto della via, il paesaggio era completamente
pianeggiante e anch’esso totalmente lavorato dalle ruvide mani dei
tenaci agricoltori del luogo. Gli appezzamenti erano suddivisi,
secondo il tipo di coltivazione, da singoli filari di vite,
sorretti da vecchie traversine ferroviarie e alberi da frutto. 

 
Le case di fila, costruite a destra dell’arteria, sorgevano al
livello del piano stradale e la continuità delle costruzioni era
interrotta ogni tanto da qualche stradina laterale.
  
Una ferrovia, lunga cinquanta chilometri circa, tagliava
verticalmente la vallata pianeggiante, collegando i piccoli paesi
con i centri più grandi. Il servizio era garantito da una Littorina
e da un treno merci a vapore. 
  
Il paese, pur essendo piccolo, aveva tutto ciò di cui gli
abitanti potessero avere bisogno: un medico condotto, la levatrice,
una farmacia, una bottega di generi alimentari, un bar tabaccheria,
una cartoleria/edicola e l’ufficio postale. Erano presenti un
piccolo cinema, la banca, un barbiere, una sarta, una scuola
elementare che accoglieva anche i bambini delle altre frazioni e un
campo da calcio dietro l’oratorio. 
  
Il piccolo borgo era frequentato regolarmente da vari venditori
ambulanti: pescivendoli, arrotini, fruttivendoli e ombrellai. 

E, per la gioia dei bambini, ogni pomeriggio d’estate, arrivava un
gelataio che annunciava la sua presenza suonando una campanella
appesa al tettuccio del carrettino.
  
Con il passare degli anni, nel villaggio, avevano aperto le loro
attività anche un sarto, una magliaia, una parrucchiera, un negozio
di stoffe/merceria, un calzolaio, una piccola officina meccanica,
una falegnameria e una macelleria. 
  
Comunque, in quelle zone, l’occupazione era garantita
principalmente da un cementificio e da una fornace di laterizi;
attività che avevano aiutato il tessuto socioeconomico locale a
rimarginare le ferite inferte dall’ultima guerra.
  
Cosa c’era di speciale da raccontare nella vita di questo
paesetto? Forse nulla; niente che non accadesse anche da altre
parti; ma  qualcosa d’interessante si celava nella vita di alcuni
abitanti.
  
  


  
  


  
A Colade, il 14 luglio 1961 venne alla luce Andrea Tolosino.
Nella famiglia di Piera e Antonio Tolosino, seppur organizzata in
modo tradizionale, regnava un’atmosfera serena e la moglie Piera
godeva di tanta considerazione da parte del marito. 
  
Antonio Tolosino, Maresciallo dei carabinieri, comandava una
piccola stazione dell’Arma in una frazione vicina a Colade; adorava
la famiglia e la sua unica pretesa era avere sempre a disposizione
una divisa impeccabile.
  
Il Sottufficiale era un uomo dei suoi tempi, e il fatto che
fosse un militare rendeva il suo atteggiamento ancora più formale e
controllato; un comportamento che portava involontariamente anche
in casa, quando non indossava la divisa. 
  
Papà Antonio amava profondamente il figlio Andrea; tuttavia, a
quel tempo, i padri non esternavano quasi mai il loro affetto per
timore che fosse interpretato come un segno di debolezza. 
  
Il suo gesto più tenero, nei confronti del bambino, era
appoggiargli la mano sulla testa; solo la sera, prima di coricarsi,
se il bimbo dormiva, si chinava su di lui e lo baciava furtivamente
sulla fronte. 
  
Il Maresciallo, alto un metro e ottanta circa, aveva un fisico
snello e il portamento sicuro; il viso magro, dai lineamenti
regolari, era sempre ben rasato e raramente lasciava trasparire il
suo stato d'animo. 

Invece erano le parole e il tono della voce a denunciare il suo
umore: quando Antonio era alterato, parlava molto lentamente e
marcava le parole con la sua voce profonda, accompagnata da una
gestualità inequivocabile.

 Il taglio militare dei capelli castano chiaro, i grandi occhi di
colore marrone e lo sguardo fiero incutevano soggezione in chi gli
stava di fronte.
  
Piera Cavasin, mamma di Andrea e moglie di Antonio, si occupava
a tempo pieno della famiglia e, nei pochi momenti liberi, lavorava
con l’uncinetto e i ferri da maglia. Il viso della donna, asciutto
e dall’ovale regolare,  era valorizzato dai biondi capelli lisci,
tenuti molto corti per poterli curare facilmente da sola. Gli occhi
celesti della giovane moglie, luminosi e vispi, addolcivano
l'espressione del volto, dal quale si percepiva ogni variazione di
umore. Il fisico,  agile e scattante, ben si sposava con la sua
indole estroversa e combattiva.
  
Le persone del luogo, nonostante il carattere scorbutico, erano
all’occorrenza disponibili e solidali. Gente sulla quale si poteva
contare: così rispondeva il Maresciallo alla moglie, quando lei si
lamentava dei poco espansivi compaesani. E poter contare sull’aiuto
degli altri era importante per il paese, soprattutto quando le
grandi piogge allagavano strade e case con l’acqua e il fango
provenienti dalle colline che costeggiavano il paese. 
  
Tutti aiutavano tutti e, ripulito il paese, con il fango, a
volte, se ne andavano anche vecchi attriti e antiche rivalità;
riportando l’armonia tra gli abitanti. 
  
Vivere in una piccola comunità, per un bimbo come Andrea, non
era poi così male. In quanto figlio del Maresciallo, tutti gli
dedicavano simpatiche attenzioni ed era circondato dai parenti che
lo coccolavano e lo viziavano. 
  
La domenica, quando la famiglia Tolosino si recava a messa,
lungo la strada, riceveva inchini e deferenti saluti perfino dai
compaesani più scontrosi. Un fatto normalissimo per quei tempi,
giacché il dottore, il farmacista, il prete, la maestra e il
rappresentante delle forze dell’ordine erano considerati i
maggiorenti del paese; ed era opinione diffusa che quei mestieri
potevi farli solo se avevi la vocazione.
  
L’unico problema per il bambino erano i pochi amici con cui
giocare. I giovani del paese, scapoli e ammogliati, lasciavano
sempre più spesso quella terra in cerca di fortuna altrove,
soprattutto all’estero; e le nascite erano scese ai minimi storici.

  
Anche Sergio, fratello maggiore del Maresciallo Tolosino, aveva
abbandonato il paese d’origine ancora prima che nascesse Andrea,
nella speranza di trovare una vita più facile negli Stati Uniti.

  
  


  
Fin quando non giunse l’età scolare, il piccolo Andrea
trascorreva la maggior parte della giornata con la madre, dato che
il padre era sempre in caserma. 
  
Con tanto tempo a disposizione, mamma Piera aveva insegnato al
bambino a leggere e scrivere ancora prima di iniziare le scuole
elementari; era stata così brava che, dopo un esame di ammissione,
il primo anno di scuola, Andrea fu iscritto direttamente alla
seconda elementare. 
  
La donna non si limitava agli insegnamenti scolastici e
impartiva al figlio quella che lei riteneva una buona educazione
generale, legata alla morale cristiana e al corretto comportamento.
Piera teneva molto a tutto questo, poiché  sentiva il dovere di
tutelare e diffondere i sani principi all’interno della
famiglia.
  
Il Maresciallo e sua moglie non usavano, nemmeno durante le
discussioni, un linguaggio spinto; e non criticavano altre famiglie
o persone in presenza del figlio. Avevano insegnato al ragazzo a
correggere i propri difetti senza giudicare quelli degli altri; e a
trarre soddisfazione dalla propria vita, non dai fallimenti
altrui.
  
Durante l’inverno, quando la neve costringeva tutti in casa,
mamma e figlio sconfiggevano la noia osservando i ragazzi più
grandi che scendevano con sci e slitte lungo i pendii delle
collinette che terminavano dietro le case, poste sul lato sinistro
della strada.
  
Andrea rideva a crepapelle quando le sciate finivano con
rovinose cadute, e scommetteva con la madre su chi avrebbe
terminato la discesa restando in piedi. In premio c’erano due
castagne cotte sulla stufa a legna. Solo due, perché le altre
facevano parte della cena; anche a casa del Maresciallo si lottava
per mettere insieme il pranzo con la cena e per arrivare alla fine
del mese.
  
Le passioni del ragazzo erano stimolate dai suoi crescenti
interessi che mutavano di pari passo con lo sviluppo. All’età di
quattro anni, Andrea era attratto dai treni che vedeva passare a
circa duecento metri dal retro della casa. Il bambino, appena
sentiva il fischio di un convoglio in partenza dalla piccola
stazione del paese, correva alla finestra del piano superiore,
rivolta verso la campagna pianeggiante e, se transitava il treno
merci, strillava euforico e saltellante:
  
«Mamma, è passato il drago nero che sbuffa!» 
  
Invece, quando sopraggiungeva la Littorina, diceva:
  
«Mamma, ho visto il bruco!» 
  
Non erano fantasie poi così assurde. D’estate, quando il
frumento era alto, Andrea non poteva vedere né i binari né le ruote
del treno; quindi, interpretava quelle immagini come strani animali
che strisciavano in mezzo ai biondi campi di grano, per andare
chissà dove.

 In quel periodo, il bambino tormentò il padre per avere come
regalo di compleanno un trenino, e fu accontentato. 
  
Un giorno, il ragazzino vide un girovago che  guadagnava da
vivere esibendosi per strada con la fisarmonica; e, manco a dirlo,
si innamorò di quello strumento musicale. L’anno seguente, Andrea
ricevette in regalo una fisarmonica giocattolo, dopo essere uscito
sano e salvo da diversi giorni di febbre alta, causata da un virus
allora poco conosciuto. 
  
 



Giunta l’età scolare, i genitori concessero al piccolo Tolosino
maggiore libertà; lui la sfruttava per trascorrere la domenica
pomeriggio nel cinema del paese con le cugine, assistendo anche a
due rappresentazioni della stessa pellicola. Era attratto dai film
di guerra, cappa e spada e western, i quali accendevano in lui la
passione per le armi. 
  
Il ragazzo costruiva da solo archi e frecce; e dava libero sfogo
alla  fantasia recandosi presso una falegnameria vicino alla sua
abitazione, dove trovava gli scarti di lavorazione con i quali
costruiva carri armati, pugnali e spade. 
  
Fin qui, niente di male. Purtroppo, quando decise di
interpretare il ruolo dell’indiano (nativo americano) si immedesimò
fin troppo nel ruolo: raccoglieva sull’aia della casa colonica, di
fronte alla sua abitazione, le penne perse dai gallinacei e le
metteva nelle code delle frecce. Poi, cingeva la fronte con una
fascia e, dovendo trovare una bella penna da infilare tra la testa
e la fascia, offriva il suo interessato aiuto al contadino per
distribuire il becchime al pollame. 
  
Era semplicemente un pretesto per avvicinare i tacchini, ai
quali tentava di strappare le lunghe e belle penne da mettere sulla
testa. Tuttavia, gli sforzi non davano mai i risultati sperati per
la reazione aggressiva dei pennuti che, infastiditi da simili
attenzioni, lo costringevano quasi sempre a poco onorevoli
ritirate. 
  
La situazione lo spinse a cambiare ruolo e optò per fare il
cowboy; tra l’altro pensò: 
  
“ Poco male! Nei film, i cowboy sono i buoni e vincono sempre”.

  
Alla fine dell’anno scolastico, Andrea tormentò i genitori
affinché gli permettessero di tagliare la cartella in similpelle
della scuola, con la quale avrebbe costruito un cinturone da cowboy
e la relativa fondina per il revolver: giocattolo che sperava di
ricevere in regalo per la festa del Santo Patrono. 
  
I festeggiamenti in onore di San Biagio rendevano quel giorno
speciale per tutto il paese, figuriamoci per l’iperattivo ragazzo:
c’era la fiera dove comprare il revolver, la banda musicale, le
luminarie, la processione che vedeva lui protagonista come
chierichetto e suo padre in alta uniforme in testa al corteo. 
 

La festa terminava sempre con uno spettacolo pirotecnico, al
quale Andrea assisteva in religioso silenzio, affascinato dai lampi
sfavillanti e colorati. 
  
L’unica cosa di cui il ragazzo avrebbe fatto volentieri a meno
era il pezzo di pane duro benedetto: la madre gli imponeva di
mangiarlo perché San Biagio, oltre a essere il Patrono del paese,
era anche il Santo protettore della gola.

 


  
In estate, le giornate erano lunghe e il ragazzo passava il suo
tempo all’aperto, scorazzando su quei campi che erano per lui terra
di conquista. Davanti alla casa di Andrea, viveva una famiglia di
mezzadri, amici dei Tolosino; dietro l’abitazione, invece, il
mezzadro era addirittura un cugino di mamma Piera. 
  
Con tutti quei campi attorno, nacque nel ragazzo la voglia di
fare l’apprendista contadino; e iniziarono i guai seri.  
  
Un pomeriggio, alla fine di maggio, il tempo era stupendo; un
vero delitto rimanere in casa e così la pensava anche il piccolo
Tolosino. La scuola stava finendo, il bambino aveva terminato di
studiare e, per svagarsi un po’ prima di cena, raggiunse i campi
dove i parenti della mamma stavano lavorando la terra. Uno dei
contadini gli disse:
  
«Andrea, se vuoi assaggiare le prime ciliegie, sali sull’albero
e raccoglile».
  
Lui accettò di buon grado e, pensando che avrebbe fatto cosa
gradita alla madre, se ne avesse portate un po’ anche a lei, infilò
la canottiera dentro i pantaloni e buttò le ciliegie fra la
canottiera e la pancia. 
  
Ne aveva raccolte tante da non potersi muovere liberamente;
sbilanciatosi, Andrea strinse per un attimo il tronco della pianta
per scivolare dolcemente fino a terra. Quell’abbraccio gli fu
fatale. I rossi frutti premuti contro lo stomaco divennero
marmellata e la canottiera cambiò colore. 
  
Quando tornò a casa tutto sporco, oltre a non ricevere alcun
ringraziamento, le gambe del ragazzino ebbero un brutto incontro
con la bacchetta della madre che, per completare la punizione, lo
mise in castigo nella capanna retrostante alla casa, adibita a
legnaia. Un rito che il bambino conosceva perfettamente, giacché
finiva spesso in quella situazione.  
  
Ogni volta che subiva tale penitenza, Andrea, piangendo,
attirava l’attenzione della signora Dina, vicina di casa, che era
solita chiedergli:
  
«Perché piangi Andrea?»
  
«La mamma mi ha chiuso dentro la capanna; è buio, ho paura.»

 
«Nella capanna con te c’è Gesù Bambino?»
  
«No signora Dina, ci sono solo i topini!»
  
Allora, la donna chiamava la sua amica Piera e intercedeva in
favore del bambino, ricordandole che anche lei da piccola era stata
esuberante e che, da sempre, la stecca viene dal ceppo. 
  
La giovane mamma, di fronte a tali ricordi, s’inteneriva e
perdonava per l’ennesima volta il suo irrequieto figlio.

 


  
A quei tempi, i contadini usavano come mezzi di trasporto, oltre
ai carri con due o quattro ruote, anche le slitte trainate dai
buoi. Queste erano costruite con due tronchi d’albero che fungevano
da pattini, sui quali era fissato il piano di carico costituito da
grezze tavole di legno. Un mezzo di trasporto sicuramente
rudimentale ma efficace. 
  
In quegli anni, essendo ancora limitato l’impiego dei concimi
industriali, gli agricoltori usavano prevalentemente il letame
bovino per concimare i campi; e li fertilizzavano  utilizzando
anche  i liquami provenienti dalla stalla, convogliati in una
cisterna di raccolta interrata. 
  
La noia stava diventando per il piccolo Tolosino una cattiva
consigliera e lui non faceva niente per sottrarsi agli influssi
negativi. Un pomeriggio, stanco di girare per casa come un’anima in
pena, Andrea disse alla madre che sarebbe andato a giocare nell’aia
del contadino amico di famiglia, di fronte alla loro abitazione,
dall’altro lato della strada comunale. 
  
Il ragazzo, arrivato sull’aia, trovò la slitta pronta a partire
verso i campi. L’agricoltore aveva caricato su di essa un vecchio
tino, riempito fino all’orlo con i liquami della stalla. Andrea,
appena ottenuto il permesso dal contadino, saltò sulla slitta
proprio nell’attimo in cui le mucche stavano iniziando il traino. I
liquami contenuti nel tino ondeggiarono, tracimarono e finirono
addosso al ragazzo. 
  
Quel liquido dal lezzo insopportabile stava colando dalla testa
su tutto il corpo del bambino, fino ai piedi. Andrea era impietrito
e tremava come se gli avessero tirato un secchio di acqua gelata;
in realtà, a raggelarlo era il pensiero della punizione che gli
avrebbe inflitto la madre; e iniziò a piangere. 
  
Un sobbalzo della slitta lo scosse, scese al volo e corse fino
al pozzo, dove si lavò il viso e i capelli; ma non servì a nulla.
Il ragazzo aveva il cuore in gola, si nascose dietro il pozzo e
rimase lì qualche minuto: doveva trovare il coraggio di affrontare
quella situazione.
  
La puzza di urina si sentiva da un chilometro di distanza e
allorché lo sfortunato bambino entrò in casa, la madre si mise a
urlare e a rincorrerlo per acchiapparlo. 
  
Andrea girava intorno al tavolo per sfuggirle e più si muoveva
più spargeva il cattivo odore. All’improvviso, il ragazzo si fermò,
guardò la madre con i suoi teneri occhi celesti e con l’espressione
da cucciolo impaurito, poi cercò di giocare la sua ultima carta,
sicuro che avrebbe toccato la sensibilità della madre:

«Mamma tu sei bellissima, ma quando ti arrabbi diventi bruttina.
Se ti vedesse papà, non ti vorrebbe più bene!»

Le parole di Andrea non sortirono l’effetto sperato, anzi,
innervosirono maggiormente la donna che, dopo averlo paralizzato
con lo sguardo truce e una durissima espressione del viso, lo prese
a scapaccioni e lo spogliò. Riempito un mastello con acqua calda e
aceto, la donna ci infilò il figlio e lo lavò energicamente con il
sapone da bucato.
  
Al ritorno del padre, ancora si sentivano le esalazioni e la
marinatura nell’aceto aveva solo attenuato il cattivo odore. La
conseguenza fu una punizione esemplare: papà Antonio gli vietò di
uscire da solo per una settimana e, scontata la pena, avrebbe
potuto frequentare i campi solo se accompagnato o controllato a
vista dalla madre. 
  
Ma il ragazzo non si sarebbe chiamato Andrea, se avesse
osservato i paterni divieti; e le tentazioni, alle quali non
pensava nemmeno di opporsi, non tardarono ad arrivare. 
  
Nel periodo della mietitura, i contadini trasportavano i covoni
di grano dai campi all’aia per fare la “barca” (cumolo di covoni
sull'aia), usando carri e slitte. Erano giorni di dura fatica ma
anche di allegria e Andrea voleva partecipare alla festa della
mietitura. 
  
Eludendo il controllo della madre, una mattina, si recò nei
campi, dove i cugini di Piera stavano mietendo il grano; Andrea
salì sul carro e si posizionò sopra i covoni già caricati, pronti
per essere trasportati. 
  
Evidentemente,  la campagna non portava fortuna al bambino,
poiché rimase vittima nuovamente della partenza improvvisa dei
buoi: sbilanciato dal movimento inaspettato del carro, Andrea cadde
da un’altezza considerevole, battendo violentemente la spalla
destra a terra. 
  
Il ragazzo rientrò a casa tenendo il braccio destro piegato
all’altezza del gomito e aderente al fianco, sorretto dalla mano
sinistra. La madre stavolta non reagì, si era subito accorta che il
figlio aveva bisogno di aiuto. Per evitare ulteriori guai al
piccolo maldestro, parenti e conoscenti raccontarono al padre che
il figlio era caduto correndo. Il trauma era grave e, il giorno
seguente, i genitori accompagnarono Andrea presso l’ospedale della
vicina città, dove gli immobilizzarono spalla e braccio. 
  
Il gesso fasciava la spalla destra, il braccio fino al gomito,
la parte superiore del torace e della schiena del ragazzo. Restare
immobile con quell’armatura addosso era un tormento, ma i fastidi
maggiori li provocavano il caldo e il prurito che si scatenavano
sulla pelle coperta dal cotone e dal gesso. 
  
La madre provava ad alleviare i disagi del figlio con l’aiuto
dei ferri da maglia, infilandoli sotto il gesso. La donna ricordava
al figlio che quella era una punizione del Signore per le sue
marachelle e che, se ne avesse combinata un’altra, stavolta,
Ugolino sarebbe venuto a prenderlo e lo avrebbe portato via dentro
un sacco. 
  
Chi fosse il temibile Ugolino nessuno lo sapeva; ma lo strano
nome bastava a spaventare il ragazzino che lo raffigurava come un
losco individuo, gobbo, sporco, con barba e capelli lunghi, intento
a rapire i bambini per farli lavorare come spazzacamini. 
  
La lezione servì e Andrea finalmente si convertì a una vita più
tranquilla, adatta a un ragazzo della sua età.
  
  


  
In quarta elementare, il piccolo Tolosino fece amicizia con un
bambino che frequentava la terza classe, Gianfranco. Terminata la
scuola, i due amici trascorsero l’estate giocando insieme, per
sconfiggere la sonnecchiante atmosfera paesana, ma sempre alla
presenza di mamma Piera. 
  
La donna, per controllare l’esuberante figlio, dopo la siesta,
prendeva il suo cestino da lavoro, una seggiola pieghevole e
attraversava la strada con il suo ragazzo.  Giunta sull’aia
dell’amico agricoltore, si sedeva all’ombra di una grande quercia
e, mentre lavorava all’uncinetto, controllava la situazione. 
  
Piera amava quel posto: era lontano dai pericoli della strada e
dal calore che emanava l’asfalto infuocato; inoltre, era
caratteristico come le immagini delle casupole di campagna
raffigurate nelle favole illustrate. 
  
Si accedeva alla casa colonica attraverso un ripido passo
carraio che tagliava la scarpata e conduceva dalla strada comunale
sull’aia, davanti all'abitazione del mezzadro: una vecchia
costruzione su due piani eretta con mattoni pieni. Al piano terra,
sul davanti, una finestra illuminava l’unico ambiente presente e
l’uscio collegava l’esterno con la grande cucina. 
  
Al primo piano, due finestre, poste fronte e retro l’abitazione,
illuminavano le stanze da letto. Il tetto di coppi era vistosamente
imbarcato, tanto da far temere un crollo imminente; ma il contadino
era sicuro che reggesse anche le sue mucche. 
  
La collina retrostante terminava a ridosso della casa e si aveva
l’impressione che tenesse in piedi la costruzione, sostenendo il
muro posteriore; e non è detto che non fosse proprio così. 
  
I serramenti, color celeste sbiadito, erano sbilenchi e le
persiane penzolavano dai cardini, ormai quasi fuori dal muro. I
rampicanti e le erbe infestanti segnavano i muri della casa,
rendendo l'assieme ancora più rustico. 
  
Il corpo centrale della casa era collegato, ai lati, a due
annessi. La capanna appoggiata al lato destro dell’abitazione era
adibita a stalla dei buoi; quella addossata al muro di sinistra
aveva funzioni di ricovero per gli animali da cortile. Entrambe
erano coperte da precari tetti obliqui di coppi che, partendo dai
muri laterali della casa, appoggiavano ognuno sulle scalcinate
pareti esterne dei singoli annessi. 
  
A destra della stalla, staccato di dieci metri, c’era un moderno
capanno in muratura che fungeva da rimessa per le attrezzature
agricole. 
  
Tra la rimessa e la stalla, all’altezza di un fico e di una fila
di sambuchi che nascondevano il letamaio, iniziava un sentiero che
risaliva la collina, ma era così ripido e stretto da essere
percorribile solo a piedi. 
  
A sinistra della casa, dopo il pollaio, un vecchio pozzo forniva
l’acqua potabile all’abitazione.
  
L’aia dava respiro a tutta la zona; il contadino la usava per le
sue attività e il pollame vi razzolava liberamente. Sul lato
sinistro dello spiazzo, una solenne quercia forniva l’ombra tanto
amata da mamma Piera. Dopo la grande pianta, a qualche metro dal
pozzo, trovavano spazio due pagliai; tra questi e il pozzo partiva
un largo stradone che portava dolcemente dall’aia fino ai campi,
sulla collina; ed era percorribile anche con i mezzi agricoli.
 

Il lato più lungo dell’aia, opposto al fronte della casa, si
affacciava sulla strada comunale e terminava all’inizio di un
greppo erboso, abbellito dai gigli bianchi e blu, piantati dal
contadino. 
  
I fiori, stupendi finché rimanevano freschi, quando iniziavano a
marcire rilasciavano un odore insopportabile. 

 Comunque, Piera non avrebbe rinunciato a quel posto per
nulla al mondo: la faceva sentire rilassata ed era sicuro per
Andrea e Gianfranco.

 Purtroppo, il destino volle che l’amicizia tra i due ragazzi
durasse poco. 
  
Una mattina, il piccolo Tolosino chiese il permesso alla madre
di poter giocare con Gianfranco, stavolta a casa dell’amico. Piera
mostrò subito un forte imbarazzo; per la prima volta non sapeva
cosa dire al figlio. Ad ogni modo, Piera lo chiamò, lo fece sedere
sulle sue ginocchia e accarezzandolo gli disse, esitante:
  
«Gianfranco non potrà più giocare con te».
  
«Perché mamma? Io sono stato sempre buono con lui!» 
  
«Gianfranco non c’è più. Papà mi ha raccontato che, ieri sera,
il tuo amico è stato investito da un’automobile, mentre
attraversava la strada senza guardare attentamente … è morto»,
concluse sommessamente la donna.
  
Andrea aveva solo una vaga idea di cosa fosse la morte, ma
ammutolì all’istante e il suo viso divenne serio; aveva percepito
la gravità di quello che era accaduto, nonostante avesse tanta
confusione nella sua testolina. Con le lacrime agli occhi chiese
alla madre:
  
«Non potrò più vederlo? Mai, mai, mai? Dove è andato?»
  
«È tornato da Gesù», rispose la madre baciandogli la fronte.

 
«Allora, se è andato dove abitano tutti i bambini prima di
nascere, potrò vederlo quando tornerò anch’io da Gesù», commentò il
ragazzo.
  
La madre fece le corna, lo strinse al petto e gli rispose
bisbigliando:
  
«Speriamo il più tardi possibile, magari fra cento anni, amore
mio».
  
E, in quel momento, Piera pensò al dolore che stava spaccando il
cuore della mamma di Gianfranco, si alzò di scatto e cambiò
discorso:
  
«Andrea, andiamo a fare la spesa, ti compro due caramelle!» 

 
La donna non sopportava più il pensiero di quella tragedia e non
voleva piangere alla presenza del figlio.
  
Il tempo rimarginò quella ferita e Andrea proseguì la sua vita
di bambino, com’era giusto che fosse a quell’età. 
  
Giorni dopo, il ragazzo, osservando i contadini, si mise in
testa di poter camminare, come loro, a piedi nudi sui campi dove la
mietitura aveva lasciato corte e pungenti stoppie. Ma, quando sentì
le prime trafitture alle piante dei piedi, abbandonò il
tentativo.
  
Durante le vacanze estive, ogni giorno era un’occasione buona
per fare nuove esperienze e Andrea dava libero sfogo alla sua
curiosità. Verso la fine dell’estate, il ragazzo fu stimolato
dall’incontro con alcuni suoi compagni di classe. Questi, armati di
fionde, stavano scagliando sassi contro tutto quello che
intravedevano fra le folte fratte che costeggiavano uno stradone di
campagna. 
  
Nei giorni che seguirono, Andrea costruì la sua fionda e iniziò
ad allenarsi per migliorare la mira; non voleva sfigurare di fronte
agli amici e, in breve tempo, divenne un tiratore provetto. 
  
Un pomeriggio, mentre la madre lavorava all’uncinetto all’ombra
della solita quercia, il ragazzo prese di mira un uccellino che
svolazzava di ramo in ramo proprio sopra la madre, fra la folta
chioma della quercia. Dopo alcuni tiri andati a vuoto, Andrea lo
colpì in pieno petto e l’uccellino cadde a terra morto. 
  
«Hai visto che mira!» esclamò il ragazzo all’indirizzo della
madre, eccitato dalla nuova impresa e tenendo in mano il
volatile.
  
«Perché lo hai fatto? Ora che lo hai ucciso, cosa ci fai? Ti
sembra giusto togliere la vita a un essere vivente per
divertimento? Non è certo un gesto di cui andare fieri!» gli disse
con sguardo severo la donna, affatto felice per l’accaduto. 
  
Andrea non aveva il coraggio di guardare la madre e fissava la
piccola vittima: l’uccellino, adagiato sul palmo della sua mano,
aveva le ali chiuse, le zampette all’aria, il minuscolo capo
reclinato da un lato e il petto sporco di sangue per il colpo del
sasso. Quelle tristi immagini fecero venire un blocco allo stomaco
del ragazzino che, furtivamente e lentamente, infilò la fionda
nelle tasche dei pantaloncini, come se celarla alla vista di
qualcuno potesse cancellare quello che aveva fatto.
  
«Adesso l’uccellino potrà giocare con Gianfranco?» chiese il
ragazzo, con tristezza, alla madre, nel tentativo di consolarsi.
«Vero mamma che potranno giocare insieme?»
  
«Porta l’uccellino dietro il pozzo, così lo mangeranno i gatti;
almeno non sarà morto inutilmente!» gli intimò mamma Piera con voce
dura, senza guardare il figlio in faccia.
  
Quella sera il ragazzo pensò spesso all’uccellino e al suo amico
Gianfranco; per la seconda volta aveva avuto a che fare con la
morte. E, dopo aver distrutto la fionda, andò a letto con la
tristezza nel cuore.
  
L’estate era quasi finita e, dimenticata la fionda e il povero
uccellino, Andrea intraprese un’altra sfida; d'altronde, come
diceva la madre, non era tranquillo nemmeno quando dormiva,
figuriamoci da sveglio. 
  
Un giorno, papà Antonio comprò

 una scatola di Idrolitina; una polverina da aggiungere all’acqua
per renderla effervescente.
  
Il ragazzo ne rimase affascinato. Mamma e papà riuscivano a
versare la polverina chiudendo il tappo meccanico a scatto prima
che l’acqua gassata fuoriuscisse dalla bottiglia. Andrea, invece,
quando ci provava, era regolarmente investito dagli sbuffi della
soluzione effervescente. 
  
Allora, interveniva papà Antonio con le sue grandi e pesati
mani, poiché il figlio, da solo, non sarebbe riuscito a chiudere in
tempo la bottiglia. Andrea si sentiva ferito nell’orgoglio e non
parlava per tutto il tempo che rimaneva a tavola. Anzi, avrebbe
voluto alzarsi subito per nascondere la delusione, ma il ragazzo
sapeva di potersi muovere solo quando tutti avevano finito di
mangiare; salvo casi eccezionali.
  
  


  
Arrivò anche il momento di frequentare la Dottrina, in
preparazione alla prima comunione. Mamma Piera desiderava che il
figlio affrontasse questo passaggio importante della vita con la
dovuta preparazione. Andrea cercò di farla contenta, anche se con
interpretazioni del tutto personali e approssimative. 
  
Un pomeriggio, dopo aver frequentato la dottrina, tornò a casa
tutto baldanzoso e, a cena, riferì ai genitori che il sacerdote
aveva invitato tutti i ragazzi a fare dei fioretti, per rendere
felici Gesù e la Madonna con piccoli sacrifici e rinunce.
  
La madre gli disse:

 «Voglio proprio vedere cosa riuscirai a fare!» 

 «Non ti preoccupare!» rispose il ragazzo. «Farò un fioretto
a settimana.»
  
«Vedremo!» commentò la madre. «Spero tu non faccia il solito
buffoncello.» 

E i dubbi di mamma Piera non erano del tutto infondati. 

 La settimana successiva, un giorno, terminato di fare i
compiti, Andrea annunciò solennemente alla madre che avrebbe fatto
il suo primo fioretto:
  
«Oggi pomeriggio non andrò a giocare, rimarrò a casa con te per
aiutarti!» 

 «Ecco, lo sapevo! Lo sapevo che sarebbe successo!» esplose
Piera. «Fuori sta diluviando; questo è il motivo per cui rinunci a
uscire. Secondo te questo è un fioretto? Che sacrificio sarebbe?
Non saresti potuto uscire comunque; questa è una presa in giro!»


E non si parlarono per un’ora.
  
In realtà, Piera capiva subito i trucchi del figlio, poiché lui
aveva l’abitudine di grattarsi la testa quando stava per mettere in
atto uno dei suoi espedienti; così la donna riusciva a intuire in
anticipo le sue intenzioni. 
  
Dopo qualche giorno, mamma e figlio si recarono al negozio di
generi alimentari. Prima di entrare, Andrea tentò ancora di gabbare
mamma Piera:
  
«Credo che farò un fioretto», farfugliò il ragazzo.
  
«Quale sarebbe? Si può sapere?» intervenne sospettosa la madre. 

 «Rinuncerò a mangiare un maritozzo!»
  
«Non ho mai detto che te lo avrei comprato, quindi non stai
rinunciando a niente», replicò la donna molto irritata. «Passi che
tu prenda in giro me, ma almeno abbi rispetto per Gesù e la
Madonna. E non voglio più saperne dei tuoi finti fioretti.» 
  
La sera, la donna riferì l’episodio al marito che, finito di
cenare, si rivolse con severità al figlio:
  
«Che intenzioni hai? Vuoi burlarti di tutti i Santi del
Paradiso?»
  
«Papà, Don Isidoro ha detto che non eravamo obbligati …» tentò
di giustificarsi Andrea.

Il padre lo zittì alzando una mano, proprio come faceva quando
fermava qualche mezzo per strada; lo guardò fisso negli occhi, poi
lentamente e marcando le parole proseguì:
  
«L’errore che hai fatto è ancora più grave, visto che potevi
scegliere. Non promettere e non impegnarti in cose che non hai
intenzione di portare a termine seriamente; soprattutto se le fai
per accontentare qualcuno, beffandolo». 
  
E lo invitò ad andare subito a letto e a non mettere più in atto
quei meschini tentativi. 
  
  


  
Vivere in un piccolo paese come Colade e conoscersi quasi tutti
infondeva negli abitanti tanta sicurezza al punto che, dalla
primavera all’autunno, difficilmente si vedevano gli usci delle
abitazioni chiusi: il compito di separare l’esterno dall’interno
era affidato a tende colorate di tela o di plastica. 
  
Tuttavia, quando si spargeva la notizia di qualche fatto
esecrabile, come le molestie ai minori,  si diffondeva la paura e
una sensazione di vulnerabilità, soprattutto nelle famiglie con
bambini. 
  
Una sera, il Maresciallo rientrò a casa veramente teso e con
un’espressione molto preoccupata, insolita per lui, disse alla
moglie:
  
«Devo parlare a nostro figlio e non so come iniziare». 
  
«Ha combinato qualcosa di brutto?» chiese preoccupata Piera.

 
«Non riguarda Andrea, ma devo metterlo in guardia da certe
insidie,» precisò Antonio, «oggi abbiamo fermato un uomo che aveva
molestato alcuni bambini e bambine; non mi era mai capitato.»
  
«Oh mio Dio!» esclamò Piera portando le mani al viso. «Poveri
innocenti!» 
  
«Dopo cena gli parlerò, cercando di non spaventarlo», precisò
Antonio; e così fece.
  
Chiamò a sé Andrea e con modi delicati, inusuali per lui, lo
accarezzò e gli posò una mano sul capo, poi disse:
  
«Oggi, abbiamo arrestato un uomo che aveva molestato 

alcuni ragazzini».
  
«Che cosa vuol dire molestare?» chiese il ragazzino.

«Quest’uomo si appartava con i bambini ai quali abbassava le
mutandine per toccare le loro parti intime, come il pisellino e il
sederino.»
  
«Appartarsi? Cioè?»
  
«Significa andare in luoghi dove non ci sono altre persone, dove
nessuno ti vede e ti può aiutare;» specificò il padre, «tu non
salire in macchina o in bicicletta con gli uomini e con i ragazzi
molto più grandi di te. Non accettare caramelle o altro; se
qualcuno ti chiede di seguirlo con la promessa di un giocattolo non
credergli e fuggi . Non minacciarlo mai, dicendo che racconterai
tutto a tuo padre o ad altri, potrebbe peggiorare la situazione e
spingere il cattivo a diventare violento e a farti del male. Mi
raccomando! Andrea, ascoltami, sono cose molto pericolose! 
  
«Probabilmente non ti accadrà mai nulla del genere, ma se
dovesse succedere qualcosa di simile, corri subito dalla mamma o
rifugiati a casa dei nostri parenti, al bar, oppure dentro il
negozio di generi alimentari e fatti accompagnare a casa. Ci
penserà papà a sistemare tutto.»
  
Il Maresciallo prese per mano il figlio e per la prima volta lo
accompagnò a letto, seguito dalla moglie. Mamma Piera aiutò il
ragazzo a indossare il pigiama, gli rimboccò le coperte e gli diede
il bacio della buonanotte. Anche papà Antonio si chinò per dargli
un bacio e, con sorpresa dei genitori, Andrea butto le braccia al
collo del padre, gli diede un lunghissimo bacio e disse:
  
«Quando mi sei vicino, non ho paura di niente; sei il papà più
forte del mondo».
  
Il Maresciallo si accorse di aver perso molti, troppi momenti di
tenerezza con il figlio e che la dolcezza non era un segno di
debolezza ma di affetto. Antonio, forse per la prima volta, si
commosse e abbraccio la moglie.
  
«Sei un bravo padre, sono felice!» gli sussurrò Piera. 

E anche loro andarono a letto.
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