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			Después de tanta vida ya vivida, después de tanta ilusión y tantas penas, se confunden las malas con las buenas y son dulces recuerdos las heridas

		

	
		
			Carta al lector

			Hay historias que se escriben solas, con el pulso de la memoria y el temblor de las emociones.

			Historias que no buscan compasión ni aplauso, sino comprensión.

			Tampoco reconocimiento: ese, el que realmente importa —el de mis hijos— hace tiempo lo tengo.

			Nada en vano nació de un impulso profundo: el de dar sentido a lo vivido, para que el silencio no se lleve lo que merece ser contado.

			Escribo desde la verdad que conocí, desde los fragmentos que el tiempo no logró borrar.

			Desde las pérdidas y los comienzos, desde las heridas y las pequeñas victorias cotidianas.

			Cada página es una forma de reconciliación con lo que fui, con lo que ya no soy y con lo que, a pesar de todo, sigo siendo.

			No es un libro de reproches, ni de nostalgias. A lo largo de mi vida, tomé muchas decisiones importantes de manera desacertada, con liviandad y con la seguridad de que lo que hacía —a pesar del consejo de otros— era lo correcto.

			No tuve siempre la razón, no soy perfecta, y se sabe que en un conflicto o desacuerdo, cada uno tiene un grado de culpabilidad: mínimo, moderado o completo.

			A quienes lean estas páginas, les pido que no las juzguen desde la distancia, sino desde la empatía.

			Que comprendan que detrás de cada palabra hay una vida entera intentando entenderse.

			Y que si alguna frase toca un recuerdo propio, si alguna emoción se refleja en sus vivencias, entonces este libro habrá cumplido su propósito.

			Porque creo, con todo mi corazón, que nada de lo que se vive —ni siquiera el dolor, en cualquiera de sus formas— pasa en vano.

			Todo enseña.

			Todo transforma.

			Todo deja huella.

			¡Nada es en vano!

			Gracias por leerme con el alma abierta.

		

	
		
			A raíz de la inminente publicación de mi libro, he recibido —y también he sentido— distintas repercusiones en el seno de mi familia y de algunas personas cercanas.

			Vengo de una historia marcada por mandatos y temas tabú, donde lo íntimo y lo privado no se hablaba, o directamente eran mal visto hacerlo.

			«Se demuestra la clase cuanto más hermetismo sobre la vida privada se mantenga», lo escuché muchas veces a lo largo de mi vida.

			En gran medida, era la usanza de la generación de mis padres, de la mía y sigue siendo así, aún hoy, para muchas familias.

			Yo he mantenido algo parecido a esa línea por años.

			Hace un tiempo, logré despojarme de los mandatos y las ataduras: «el qué dirán», «aparentar lo que no soy», «demostrar mis acciones para recibir elogios», «liberarme de los sentimientos de culpa» y algunas cosas más.

			Siento que soy más feliz, más liviana y sobre todo más auténtica.

			Ese cambio —que implica decir no, poner límites y enfrentar lo que antes callaba y hacía— ha hecho que, para muchos, pase a ser vista como rebelde, problemática.

			Mi convicción, sin embargo, es otra: siento que he sido, y quizás seré aún más después de este libro, quien intentó romper ese ciclo o círculo.

			Las preguntas y los temores no han faltado: «¿Vas a contar toda tu vida?», «De mí no hables, por favor», «¿Cómo vas a exponer frente al mundo todo?», «A mí no me gustaría hacerlo». Y hay también quienes eligen no preguntar, no saber.

			Lo he sentido como una falta de interés en algo que para mí era y es profundamente importante; pero también comprendo que, en muchos casos, puede ser una forma de resguardarse, un cierto temor a quedar expuestos.

			Entiendo que pueda resultar difícil de comprender, pero para mí escribir este libro ha sido mucho más que un acto de exposición: ha sido una forma de terapia, de sanación y también un cierre de etapas de mi vida.

			Nunca estuvo en mi intención ni en mi ánimo molestar a nadie. Y a esos que puedan sentirse incómodos al leer mi historia —que inevitablemente también roza la de mi familia—, les pido que puedan abrir su mirada, dar lugar a la empatía y reconocer el respeto y el cuidado con el que este trabajo fue escrito.

		

	
		
			Homenaje a mi padre

			En toda familia hay raíces que sostienen y dan forma al árbol de las generaciones. En la mía, mi padre fue esa raíz firme, fecunda y nutrida por valores, fe, ejemplo y amor por la vida.

			Creció rodeado de mujeres: fue el único hijo varón entre cuatro hermanas. Desde niño fue brillante, observador y disciplinado. Su inteligencia, su memoria extraordinaria y su don para la palabra se manifestaron desde muy temprano. Terminó la escuela primaria con apenas diez años recién cumplidos, rindiendo libre y sin cursar quinto ni sexto grado.

			Tuvo una infancia sencilla, marcada por la vida familiar y por lo necesario para vivir. Desde pequeño fue un hombre de fe, de lecturas, de ideas firmes. Esa base lo acompañó toda la vida.

			A lo largo de una existencia extensa y profundamente productiva, se desempeñó como funcionario público, periodista, escritor, legislador, político desde muy joven y diplomático al servicio de su país, Paraguay. Fue un hombre culto, incansable, exigente consigo mismo y también con los demás. Tenía una enorme capacidad para hacer amigos, para escuchar, aconsejar y enseñar. Su memoria prodigiosa le permitía recordar las anécdotas más insólitas, y tenía un don especial para transmitirlas: todos querían escucharlo.

			Era un hombre al que la gente buscaba. Por donde pasaba, dejaba huella. Solía ser el centro de reuniones y eventos, y casi siempre era el elegido para improvisar discursos o exposiciones de cualquier índole, con una naturalidad admirable.

			De su mano conocí, desde muy joven, el verdadero valor de la generosidad humana. Siempre estuvo pendiente de colaborar con los gastos de la familia —numerosa— de su hermana, de su padre jubilado, de hermanas, de sobrinos y de un sinfín de ahijados. Ayudaba en todo lo posible: no solo económicamente, sino también cubriendo estudios y buscando, entre sus innumerables contactos, empleos que les permitieran salir adelante. Lo hacía sin alardes, con discreción y compromiso.

			Su FE fue inquebrantable. Jamás cedió, pese a los avatares de la vida. Se levantaba cada día con la certeza de que la esperanza era un faro, que nunca debía apagarse. Desde joven mostró una voluntad de hierro, una mente brillante y una memoria privilegiada que parecían no tener límites.

			Su formación comenzó en la Escuela Pública General Aquino de Luque, su ciudad natal. Continuó los estudios medios en el Colegio San José de Asunción, dirigido por los padres bayoneses, donde adquirió disciplina, rigor y un profundo amor por el estudio. Más tarde ingresó al Seminario de Asunción, regido por los Padres de San Vicente de Paul, donde se formó en latín, filosofía, teología, estudio de la Biblia y humanidades, con la posibilidad real de convertirse en sacerdote. Años después amplió su formación con estudios de posgrado en la Universidad Pro Deo de Roma.

			Obtuvo los títulos de Bachiller en Ciencias y Letras, licenciado en Ciencias de la Comunicación (Periodismo y Relaciones Públicas) y licenciado en Filosofía y Letras. Se desempeñó como profesor de Historia y Geografía en el Colegio Manuel Domínguez, y de Literatura y Latín en el Liceo Acosta Ñu.

			Dominaba el castellano y el guaraní como lenguas madre. Aprendió francés en el Colegio San José, portugués en un instituto privado e italiano en el Instituto Dante Alighieri, donde tomó un curso intensivo antes de viajar a Roma. Su conocimiento del latín, fruto de su sólida formación religiosa, fue siempre profundo.

			El don de la palabra y de la escritura le brotaba de manera natural. Tenía un carisma innato, ese brillo especial que hacía que siempre estuviera rodeado de gente. Escuchaba, guiaba, sostenía y también sabía divertir con sus relatos singulares, contados con una chispa inolvidable. Era apoyo, contención y compañía.

			Su rectitud, su puntualidad y su pasión por el trabajo bien hecho eran innegociables. No importaba cuánto tiempo llevara una tarea: debía ser impecable. Así vivió su vida profesional como periodista, militante político, escritor, director de campañas, legislador y diplomático. Fue designado en servicios diplomáticos en Bolivia, Costa Rica, la Santa Sede, Uruguay, Perú, nuevamente Uruguay y la Soberana Orden de Malta, honrando siempre a su país con dedicación, compromiso y dignidad.

			Hombre generoso y caballero, supo dar a los bienes materiales la importancia justa, sin excesos ni apegos.

			Confiaba en que la vida —y sobre todo Dios— proveerían lo necesario. Y, a la par de esa exigencia, sabía disfrutar: la amistad, el buen comer y beber, las conversaciones y los encuentros eran para él un verdadero goce.

			Incluso en sus últimos años seguía reuniéndose con viejos amigos —expolíticos, diplomáticos, jueces, ministros y periodistas— a quienes, con su ironía característica, bautizó como «el valle de los caídos». No lo decía con tristeza, sino con la picardía que nunca lo abandonó.

			Como padre fue exigente y poco demostrativo durante nuestra infancia y juventud. No celebraba los logros porque los consideraba una obligación. Tenía un carácter fuerte, y muchas veces una sola mirada bastaba para hacernos comprender su aprobación o su desaprobación. No inspiraba miedo, pero sí un profundo respeto y el silencioso temor de no estar a la altura.

			Esa exigencia también marcó su relación con mi madre. Dicen que detrás de todo gran hombre hay una mujer sosteniendo su mundo en silencio. Esa fue ella. Tan distinta en carácter, lo acompañó con amor, entusiasmo y entrega, aun con una salud frágil, trabajando en la sombra para que su vida social, laboral y política pudiera desplegarse plenamente. Hoy, esa entrega se observa con lupa y admiración.

			Con los años, el hombre que imponía respeto con una mirada se transformó en un padre y abuelo agradecido, cálido y cariñoso. Padre de cuatro hijas, supo construir junto a su esposa una familia grande y unida, cuyo legado se expandió en doce nietos, quince bisnietos y otro en camino.

			Mi padre fue, en definitiva, un hombre completo: espíritu fuerte, corazón generoso y mente lúcida. Su memoria vive en cada gesto heredado, en cada palabra repetida, en cada vida que tocó. Y en mí, que lo nombro con orgullo y gratitud, queda para siempre la certeza de que su paso por este mundo dejó una profunda huella.

			Sus frases predilectas

			Entre las frases que mi padre repetía con una convicción casi ritual, hubo dos que terminaron formando parte de mi modo de mirar la vida.

			La primera provenía de Heráclito, y él la consideraba una verdad esencial:

			«Nadie puede bañarse en el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos».

			Me la decía para recordarme que todo cambia, que nada permanece inmóvil y que incluso aquello que duele también fluye. Con esa simple idea me enseñó a no temerle al paso del tiempo ni a las transformaciones que trae la vida.

			La segunda era breve, casi un susurro, pero cargada de un significado profundo.

			Cada vez que me veía inquieta, él repetía:

			«No temas».

			Decía que esa frase aparece 365 veces en la Biblia, «una para cada día del año». Para él, era un recordatorio de que nunca estamos del todo solos, aun en los momentos más inciertos.

			Con los años entendí que esas dos frases, tan distintas entre sí, guardaban la esencia de su forma de ser: la sabiduría para aceptar lo que cambia y la fe para sostener lo que permanece.

			También conservo de puño y letra de mi padre una nota mediante la cual me incentivaba a escribir y otra que participé de su escritura con motivo del discurso por sus noventa años de vida.

			Estas son las transcripciones:

			Muy pocas veces me pasó, pero se dice que hay un silencio que antecede a la primera palabra escrita en una página en blanco, silencio cargado de promesas y de un ligero nerviosismo.

			No se trata de escribir para empezar, una historia convencional. Extensa, con principio, desarrollo y final. A veces, escribir es anotar un verso rápido en una servilleta.

			Nadie espera la perfección de un primer borrador. De hecho, los borrones y los errores son parte del proceso, son los pasos que nos llevan a algo real y honesto.

			En mi larga y productiva vida, desde el oficio de periodista primero, el de autor de escritos y discursos de campaña para grandes políticos, en el servicio diplomático y en los libros publicados he tenido el privilegio y el don de Dios, que las letras y palabras emanen naturalmente, como si fueran de un manantial.

			Veo que cuando una idea te atrapa, no te suelta y necesitas escribir, tenés que seguir haciéndolo.

			Recordá que no se trata de impresionar a nadie, ni siquiera a mí, que te aliento a hacerlo. Lo importante es que seas honesta contigo misma. El mundo necesita tu voz, y yo, como tu padre, me sentiría pleno de satisfacción y orgullo si lo hicieras.

			Con todo mi cariño, para la hija «pre»,

			Tu papá

			El cariño familiar es el que cura y cicatriza los daños que suele sufrir, a veces, el corazón; sirve también para fortalecer el espíritu, vigorizar el temple, afirmar el carácter y armonizar el talante.

			Alguien dijo una vez «yo en mi pobre hogar con dos libros, ni murmuro, ni temo, ni deseo». Yo adhiero entusiasmado a esta fórmula, porque la vida me ha enseñado que quien dedica su tiempo a la lectura culta, al estudio, a la búsqueda del perfeccionamiento, además de ilustrarse, pasa horas y días concentrado en temas interesantes, sin momento ni ocasión para disipaciones y ligerezas.

			Así el hombre constituye su hogar sobre bases sólidas y, si es capaz de conducirlo por los caminos del honor, el afecto, la tolerancia y el mutuo respeto, está sirviendo a Dios, a la Patria y a su Sociedad.

			El culto del hogar es fundamental para el bienestar de la familia, la felicidad que se tiene u obtiene es insuperable e insustituible; allí se exaltan los recuerdos del pasado, se enfrentan las dificultades del presente y se siembran los sueños del porvenir.

			Estas consideraciones vienen a cuento en este emotivo festejo de mis noventa años.

			En él, elevo la mirada al Cielo para dar gracias al Señor por tantos años de mi vida con salud, felicidad y holgura, por el extraordinario beneficio de la formación y mantenimiento de la familia que tengo, especialmente por la compañera querida y amorosa que me ha dado, por los hijos y nietos bondadosos y cariñosos. Por la alegría de ver cómo sigue creciendo esta gran familia, ahora con una bisnieta y otro en camino.

			Por los familiares todos y por aquellos inolvidables progenitores que me concibieron, me criaron y formaron en el seno de la verdadera iglesia de Jesucristo.

			Agradezco vivamente el don que he recibido en mí ya larga existencia para el cultivo de tantos y tan buenos amigos, de superiores y colaboradores en las importantes responsabilidades que me ha tocado desempeñar.

			No puedo omitir un recuerdo especial para mi patria querida, el heroico Paraguay y para la nucleación cívica en la que milité toda mi vida.

			Espero confiado en lo que me reste de vida, no sé cuánto más me siga sobrando… y, como decía León XIII, «no quiero ponerle límites a la voluntad divina».

			Me siento feliz con vuestra compañía, con la que espero contar hasta que Dios diga basta.

			En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

			Después de tanta vida ya vivida,

			después de tanta ilusión y tantas penas,

			se confunden las malas con las buenas

			y son dulces recuerdos las heridas…

		

	
		
			Orígenes

			En toda vida hay un origen que marca, aunque no siempre sea evidente. En la mía, fueron fuertes, profundos, distintos entre sí, pero unidos por una historia que marcó imborrablemente mi formación y mi manera de mirar el mundo.

			Mi madre

			De ella admiro su fortaleza, su voluntad férrea por sobreponerse a tantos problemas. Su generosidad en traer al mundo siete hijos, cuatro hijas nacidas, dos embarazos que no llegaron a término y la muerte de un hijo varón tan esperado, a pocos días del nacimiento.

			La historia de mi madre estuvo marcada por pruebas tempranas y profundas. Venía de un hogar de clase media, dos hijas asistiendo a la escuela pública. En su temprana adolescencia su vida dio un vuelco atravesado por la enfermedad terrible y dolorosa de su madre, que falleció cuando ella tenía apenas dieciocho años. En esos años no fue frágil, sino todo lo contrario: tuvo que aprender a manejarse sola, a cuidar, alimentar, y a ponerle inyecciones de morfina para apaciguarle los dolores a su madre, porque no había medios para pagar enfermería. A la edad en que los jóvenes se divertían y salían ella descansaba poco por las noches, realizaba las tareas y la organización de la casa. Aquella experiencia, dura y prematura, le dio una entereza poco común para su edad.

			Frente a esa soledad se convirtió en una mujer autodidacta aprendiendo a cocinar, a bordar, a cortar y coser ropa para ella. Y con un grado de audacia, que siempre la caracterizó, se lanzó a las calles de la ciudad sin ningún tipo de experiencia y aprendió a conducir con la práctica.

			Más tarde esa habilidad para la costura le ayudaría en su manutención cuando vivió en casa de su hermana y luego para vestirse ella y a sus cuatro hijas.

			Tras aquella muerte, quedó luego sola con un padre devastado, lejano y entregado al dolor, y con una única hermana mujer, ya casada y fuera del hogar familiar.

			En realidad, no aprendió a sostenerse por sí sola: fueron su hermana y su cuñado, amigos y sobre todo los padres de un joven estudiante de la carrera militar, vecinos de cuadra, quienes habían sido testigo de su dura realidad, quienes la cobijaron ante la ausencia de su madre, y el temprano matrimonio de su padre. Quien tan solo un año después de enviudar partiría a la Argentina, para rehacer su vida y borrar un pasado cargado de dolor.

			Ellos, ese matrimonio enviado del cielo, fueron quienes la acompañaron en aquellos años de soledad y luego de los inicios de un noviazgo juvenil con el mayor de sus hijos, consideraron que lo mejor para ambos, era unirse en matrimonio. Lo cual ellos habían pensado hacerlo, más adelante cuando él terminara la carrera y tuviera un trabajo acorde.

			Así, aceptando la sugerencia, se casaron y vivieron en la casa familiar. Mi madre se refugió en la amorosa y atenta compañía del futuro militar y la cercanía y protección que le ofrecían sus padres.

			Formó un hogar, casándose a los pocos meses después de fallecida su madre, motivo por el cual (como era costumbre de la época, aún estaba de luto), tuvieron que realizar una ceremonia íntima, sin lujos y con un festejo acorde a esa situación. Al año de transcurrido el matrimonio llegó la inmensa alegría del embarazo y la concreción del sueño de toda mujer, el de ser madre. Contrariamente a lo habitual, durante los nueve meses del embarazo, en vez de ser la madre gestante, era el marido el que se descomponía y fatigaba frecuentemente.

			Lo que no sabían y tardaron en enterarse fue que aquello que en principio fue tratado como una anemia persistente, ya era una grave enfermedad como la leucemia, la cual en estado avanzado y sin el tratamiento adecuado, se lo llevó en pocos meses. Su feliz casamiento terminó en viudez. Quedando nuevamente sola con una bebé de apenas siete u ocho meses en brazos.

			Cuatro años pasó en compañía de sus antiguos suegros, entre la casa de Asunción y el campo familiar en Concepción, para luego un día tomar coraje y decidir independizarse, mudarse a lo de su hermana y buscar una nueva vida, sin la anuencia de sus suegros, en principio.

			Allí, en ese tiempo conoció a mi padre, conocido de su cuñado. En ese momento él era el candidato —denominación que se usaba en la época cuando había un interés de conocer y establecer una relación sentimental entre dos personas— de una joven del barrio.

			Después de terminada la relación con aquella «candidata» la vida los reuniría en un sanatorio, acompañando a familiares enfermos internados en el mismo sanatorio, mismo piso y salas contiguas.

			Junto a él vivió un corto e intenso noviazgo y un posterior matrimonio.

			Acompañando desde el inicio el ritmo incansable de un periodista muy inquieto que escribía en un prestigioso diario, a su vez era funcionario del Ministerio de Industria y Comercio, y desde los diecisiete años militante activo del Partido Colorado. Desde joven ya fue palpitándose como la figura de un político, con un futuro promisorio.

			La tarea y el lugar de una esposa en aquella época era únicamente esa, la de acompañar a su marido y cuando llegaran los hijos, supervisar todo lo referente a ellos, con la ayuda de empleadas domésticas.

			Lo hizo con entusiasmo y alegría, pese a las exigencias del carácter de mi padre y a las responsabilidades que recayeron sobre sus hombros, de un día para otro.

			Después llegamos nosotras una tras otra, con dos años de diferencia, una, dos y tres mujeres y mi padre no perdía la esperanza de que llegaría el ansiado hijo varón que heredara su apellido.

			Nuevamente la vida la golpearía de la peor manera, con un inmenso dolor, la muerte de su último hijo, que además era el varón tan esperado. Vivió solo tres días, falleció por una mala praxis médica. Hubo tiempo de bautizarlo y ponerle el nombre de su padre. Miguel.
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