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Première partie



I



Les mouches volaient dans l’air doux qui sentait l’eucalyptus et
les pins. L’une d’elles frôla le grand nez maigre de M. Labarède et
se posa sur le front dégarni, couleur de vieil ivoire.
Mme Labarède se souleva un peu sur son fauteuil en
étendant la main pour chasser l’importune. Ce mouvement réveilla le
dormeur. Deux bons yeux gris apparurent, tout souriants dans le
visage en arêtes vives sur lequel la peau fermait des plis menus.



– Qu’y a-t-il, Rose ?



– Une mouche qui te tracassait, mon chéri.



– Ah ! la petite coquine !



Il rit doucement et se redressa en ramenant en avant sa calotte de
drap gris.



Mme Labarède retint l’ouvrage de tricot interrompu
qui allait glisser de ses genoux. Ses beaux yeux noirs de
Provençale demeuraient brillants dans la matité jaunâtre du teint
qui se fanait. Ils laissaient transparaître toujours sa tendresse
d’épouse, ce grand amour tranquille et confiant que rien n’était
venu attaquer, en quarante-cinq années de vie commune. Un
sourire de bonté malicieuse entrouvrait les lèvres larges entre
lesquelles apparaissaient des dents fort belles encore, très
blanches auprès du rose toujours vif des lèvres.



– Quel excellent petit somme tu as fait ! En vérité, tu
dormais comme un bienheureux ! Sans cette mouche...



– Elle a bien raison. Il est temps d’aller au travail, ma
bonne Rose.



Il se leva avec effort, en marmottant :



– Oh ! ces diables de rhumatismes !



Sa grande taille maigre se dressa, encore droite, bien à l’aise
dans un vêtement large de couleur terne, un peu usé. Le vieillard
étira ses bras, fit craquer ses articulations.



– Je vieillis, ma Rose. Il est loin le temps où nous dansions
la farandole au mas d’Ouyolles, chez ton oncle
Théophile !



Elle soupira :



– Oui, il est loin !



Les yeux noirs devenaient mélancoliques. M. Labarède étendit ses
longs doigts osseux et les posa sur les cheveux grisonnants de sa
femme.



– Nous nous sommes bien aimés. Nous nous aimerons jusqu’au
dernier jour. Et nous avons été heureux après tout, Rose, tant que
Dieu nous a laissé notre Madeleine.



– Notre fille chérie !



Le visage ridé frémit, des larmes parurent sous les paupières
flétries.



– ... Mais Dieu sait bien ce qu’il fait. Madeleine aurait
souffert de la faiblesse de caractère, du nonchalant égoïsme de
Conan. Elle a quitté ce monde après un an de mariage, en ayant
conservé encore presque toutes ses illusions. Que le Seigneur en
soit béni !... Et elle nous laissait comme consolation sa
fille, notre petite Annonciade.



Les yeux attristés de M. Labarède sourirent à ce nom.



– Oui, Annonciade, notre chérie, si bonne, si jolie. Ses
vingt ans vont sonner, Rose. Il faudra bientôt songer à la
marier.



– Nous avons le temps, mon ami. J’ai tellement peur,
vois-tu ! Notre enfant si belle, si pure, si aimante, il
faudra donc la donner à un étranger qui, peut-être, sera l’un de
ces hommes indignes comme il y en a trop ! Ah ! les nuits
où je ne dors pas, j’y songe, à ce mariage d’Annonciade, je tremble
et je prie Dieu de mettre sur sa route celui qui saura la
comprendre, l’aimer comme il faudra qu’on l’aime pour qu’elle soit
heureuse.



– Oui, oui, moi aussi, j’y songe bien souvent. Néanmoins,
vois-tu, je voudrais voir l’enfant bientôt établie, car après nous
elle resterait seule – ou, du moins, elle n’aurait plus que son
père et sa belle-mère. Or, ce pauvre hurluberlu de Conan lui ferait
faire n’importe quel mariage. Quant à sa femme, elle nous est
inconnue.



Un soupir gonfla la poitrine de Mme Labarède.



– Nous sommes vieux, c’est vrai. D’un jour à l’autre, nous
pouvons manquer à la pauvre petite... Oh ! Je pense à tout
cela, Pascal, je t’assure !



Entre les feuillages légers et les houppettes jaunes du grand
mimosa planté au coin de la terrasse, la vibrante clarté du soleil
méridional s’étendait sur les vieux visages émus, sur le vêtement
usé de M. Labarède et sur la robe noire, un peu verdie, de sa
femme. Des parfums passaient autour d’eux, venant des pinèdes
toutes proches et des plantations en terrasses qui formaient le
jardin de la bastide Sainte-Marie, la petite propriété de M.
Labarède, située au flanc de la montagne boisée entre Cannes et
Antibes.



Devant la maison, modeste bâtisse d’un rose cuit par le soleil,
s’étendait une terrasse en partie pavée, celle où se trouvaient en
ce moment les deux époux. On découvrait de là le golfe de la
Napoule, la rade d’Antibes, Villefranche – vision d’or fluide, de
bleu ardent, de lumière doucement brûlante à l’heure de midi,
s’éteignant le soir en clartés reposantes ou devenant flamme et
pourpre sur les escarpements sombres de l’Esterel. Les bruits d’en
bas, de la rive élégante et cosmopolite, mouraient dans le grand
espace lumineux sans atteindre jusqu’à la solitude où vivaient les
vieux époux, leur petite-fille Annonciade et leur servante
quinquagénaire.



Dans le jour ensoleillé, M. Labarède descendit les étroits degrés
de pierre qui menaient aux plantations. De celles-ci, le vieillard
s’occupait assidûment, avec l’aide d’un garçon du village. À
l’époque des fleurs d’oranger, il prenait quelques personnes pour
la cueillette. Ce jardin lui rapportait un petit revenu dont
l’absence, aux mauvaises années, se faisait sentir dans le modeste
budget.



Sur l’une des terrasses, la plus large, s’étendait la plantation
d’orangers. Dans un petit bassin ovale luisait une eau verte et
frissonnante, amenée par une conduite du grand bassin cimenté d’en
haut. Tout près de là, une jeune fille agenouillée cueillait des
narcisses. Elle tourna un peu la tête en entendant le pas de M.
Labarède et la douceur profonde de ses beaux yeux s’anima d’un
sourire très gai.



– Tu n’as pas fini ta cueillette, Annonciade ?



– Si... grand-père... deux ou trois encore... Voilà !



Elle se redressa, en un souple et vif mouvement de tout son jeune
corps gracieux. La lumière éclairait les contours délicats, la
blancheur mate de son visage auquel montait un peu de chaleur. Ses
mains retenaient un bouquet de narcisses dont le parfum se
répandait autour d’elle, dans l’air tiède.



– Je vais porter ces fleurs à l’église. Vous n’avez pas de
commissions pour le village ?



– Rien du tout, mignonne.



– Alors, à tout à l’heure, grand-père.



M. Labarède étendit la main et donna une caresse aux cheveux bruns
qui ondulaient si joliment sur la tête fine d’Annonciade. La jeune
fille se pencha, baisa le front ridé, puis remonta vers le logis.
Elle avait une allure légère, des formes harmonieuses, et l’aïeul,
en la regardant s’éloigner, songeait :



« Sa lointaine ascendance grecque revit en elle. C’est une
vraie fille de Provence, notre Annonciade. »



En passant sur la terrasse, Annonciade s’enquit des commissions de
Mme Labarède ; après quoi, ayant mis un
chapeau, elle sortit de la maison et se trouva sur le chemin
caillouteux qui menait au village, le long du plateau, entre des
plantations en gradins et des bois clairsemés.



La maison de M. Labarède n’occupait pas toute la largeur du jardin.
Un petit parterre, où s’élançait entre des rosiers le tronc velu
d’un phœnix, la séparait d’un pavillon formant angle, qui restait
inhabité. Les longs sarments d’une glycine étreignaient ses vieux
murs dont la décrépitude se dissimulait en partie sous des feuilles
légères. Deux ans auparavant, M. Labarède l’avait loué à des
hivernants amateurs de solitude. Depuis, il n’avait pas retrouvé de
locataires. Mais l’écriteau demeurait toujours là, discrètement
pendu au coin d’une fenêtre.



Au moment où Annonciade sortait de la maison, un étranger venait de
s’arrêter dans le chemin et considérait le petit bâtiment environné
de lumière. Il se détourna en entendant le bruit de la porte qui se
fermait. Annonciade vit qu’il était jeune, grand, d’apparence fort
distinguée. Ce fut tout ce qu’elle put remarquer avant de passer
devant l’inconnu qui s’écartait en soulevant son chapeau.



Elle pensa :



« Si ce pouvait être un locataire ! Grand-père a bien
besoin d’un costume neuf et bonne-maman traîne depuis trop
longtemps ses vieilles robes. »



Ses yeux sourirent à cette perspective d’un peu de bien-être dans
l’existence modeste des chers vieillards.



La clarté chaude coulait sur les terrasses, au flanc du plateau, et
chauffait la terre blonde qui se craquelait. Le petit clocher
sarrasin de Sainte-Marthe dressait dans la douce lumière hivernale
ses vieilles pierres patinées par les siècles. Entre deux jardins
plantés d’orangers, le chemin finissait brusquement aux premières
maisons du village. Annonciade passa de l’éblouissante clarté à
l’ombre fraîche des logis rapprochés qui laissaient entre eux une
voie étroite, où l’eau glissait en filet mince le long d’un
caniveau. Des femmes, bavardant sur le seuil du logis, souhaitèrent
en provençal le bonjour à la jeune fille. Elles avaient dans la
tenue, dans les manières, le laisser-aller habituel à ces races
méridionales, pour qui l’existence est plus douce et qui vivent
insoucieusement au milieu des parfums, sous un ciel lumineux. Les
maisons, très vieilles, présentaient des façades noires crevassées,
des ouvertures étroites, pour condenser l’ombre, la fraîcheur à
l’intérieur, aux jours d’été. Des cours, au bout d’un passage que
surplombaient de petites arches de pierre effritée, s’enfonçaient
dans une obscurité parfois traversée d’un reflet de lumière. La rue
montait, tournait un peu et débouchait sur une placette où
s’élevaient les murs roux de la petite église.



L’ombre, resserrée entre les maisons voisines et des murs de
jardins, étendait à leur base sa fraîcheur. Le temps les avait
zébrés d’entailles innombrables, telles des rides profondes dans un
visage vieilli. Au-dessus de l’arcade formant saillie sur l’entrée,
une niche s’ouvrait, où s’abritait une petite statue grise – celle
de sainte Marthe, miraculeusement découverte, jadis, à
l’endroit même où fut bâtie peu après l’église.



Annonciade poussa le vantail d’un brun déteint, qui grinça
longuement. L’intérieur disparaissait dans une pénombre presque
froide, car les vitres grises des fenêtres étroites ne laissaient
passer qu’un vague reflet de jour. Mais Annonciade, sans hésiter,
avança dans l’allée ménagée entre les vieux bancs de bois terni,
usés par les générations qui s’étaient agenouillées là pour prier,
pour crier leur souffrance et demander la force de vivre. Elle fit
une génuflexion devant l’autel très pauvre placé dans le petit
chœur, où deux stalles modestes se faisaient face, et que fermait
une humble balustrade de bois. Puis elle s’avança jusqu’à la
chapelle de gauche, dédiée à sainte Marthe.



L’hôtesse du Sauveur apparaissait dans un tableau encadré de bois
fort malmené par les vers et suspendu au-dessus de l’autel. La
peinture avait subi l’atteinte des années. Le visage du Christ,
celui de Madeleine, ne se distinguaient plus. Mais la figure de
Marthe, ronde et souriante, le haut de sa robe, d’un bleu passé, le
plat qu’elle tenait entre ses mains, émergeaient de toute cette
craquelure verdâtre sous laquelle disparaissait le reste de la
scène évangélique.



Annonciade disposa les narcisses dans un vase de grosse faïence,
sur le petit autel. Elle défroissa un peu le dessus de drap bleu
très fané où les mites faisaient chaque été quelques ravages, remit
en équilibre les flambeaux dédorés posés de travers par le
sacristain. Ses gestes étaient doux, respectueux pour ces vieilles
choses sans valeur que leur destination et la présence divine toute
proche sanctifiaient à ses yeux. Puis elle revint aux bancs et
s’agenouilla, le front dans ses mains.



Le grincement de la porte qui s’ouvrait, le bruit mat d’un pas sur
les dalles, ne troublèrent pas son recueillement. Quand, sa prière
finie, elle se leva et se détourna, elle vit, dans la pénombre, la
silhouette élégante de l’étranger arrêté tout à l’heure devant le
pavillon.



Comme il se tenait debout dans la petite allée, il dut, cette fois
encore, se reculer pour laisser passer Annonciade.



La jeune fille songea, tout en quittant l’église :



« Sainte Marthe m’exaucera-t-elle ? Ce monsieur
louera-t-il le pavillon ? »



Elle fit ses courses dans le village, s’attarda un peu chez une
vieille femme malade et rentra au logis comme le soleil s’inclinait
déjà au loin sur la mer éblouissante. M. Labarède apparut au seuil
du salon. Son vieux visage animé révélait une satisfaction très
vive.



– Mignonne, devine ce qui nous arrive ?



– Un locataire, grand-père !



Il ouvrit largement les yeux, en signe de stupéfaction.



– Comment, là, tout de suite, tu as trouvé ?



Elle rit joyeusement.



– Mais oui ! Et même, je puis vous le décrire à peu près,
ce locataire : un monsieur jeune, grand, d’apparence très
bonne.



– Tu l’as rencontré, alors ?



– Précisément. Il regardait le pavillon quand je suis sortie
et, à l’église, je l’ai encore revu... Ainsi donc, il a loué ?



Mme Labarède apparaissait derrière son mari. Ce fut
elle qui répondit :



– Oui, ma petite, et sans discuter le prix que lui faisait ton
grand-père. À cette époque de l’année, c’est inespéré !



– Je crois bien ! Quelle chance, bonne-maman !...
A-t-il de la famille, ce monsieur ?



– Non, il est seul. À Cannes, il est descendu à l’hôtel de
Californie. Son valet de chambre s’occupera de son service, mais
nous devrons fournir les repas. Il dit n’être pas difficile et
préférer une nourriture simple et saine aux plats compliqués.
D’ailleurs, Azalaïs cuisine à merveille, quand elle veut !



M. Labarède ajouta :



– Il paraît fort bien, très grand seigneur. Assez froid, mais
courtois et pas poseur. Il s’appelle le marquis de Pendelon, et
c’est un Breton. Notre pavillon lui a semblé réaliser ce qu’il
souhaitait, c’est-à-dire une retraite où ses nombreuses relations
mondaines le laisseraient en repos et où il pourrait s’occuper de
peinture et faire de longues promenades solitaires.



Tandis que le vieillard parlait, Annonciade se débarrassait de ses
menus paquets et enlevait son chapeau. En accrochant celui-ci à une
patère, elle demanda :



– Et quand viendra-t-il prendre possession de son domaine, ce
marquis de Pendelon ?



– Dans huit jours. D’ici là, son domestique montera de
Cannes pour organiser son installation.



– Et il restera... ?



– Il ne le sait pas encore. Mais il me paie un trimestre, de
toute façon.



– C’est très joli, cela, grand-père ! Voyez comme cette
bonne sainte Marthe nous protège !



Avec un gai sourire, Annonciade se pencha pour embrasser M.
Labarède. La clarté du soleil couchant, par la porte ouverte au
fond du vestibule, se répandit sur les cheveux bruns et sur le
jeune visage heureux.



– Maintenant, il va falloir nous occuper de nettoyer le
pavillon. Ce ne sera pas long, puisque nous l’avons tenu en bon
état. Je vais y donner un coup d’œil dès ce soir et, demain, nous
nous y mettrons, Azalaïs et moi.



Mme Labarède suivit des yeux la jeune fille qui
s’éloignait. M. Labarède frottait l’une contre l’autre ses mains
sèches que déformaient les rhumatismes. Il dit allègrement :



– Voilà une bonne affaire et bien inattendue ! Nous
mettrons cette somme de côté pour ajouter à la dot d’Annonciade.



Mme Labarède fit de la tête un signe d’approbation.
Puis elle objecta, d’une voix hésitante :



– Ce monsieur est jeune... Nous avons peut-être eu tort, à
cause de la petite...



M. Labarède, de l’index, caressa lentement son menton rasé.



– Évidemment, il est ennuyeux d’avoir un étranger si près, et
chez nous pour ainsi dire, puisque nous lui donnons la jouissance
du jardin. Mais Annonciade est bien simple, bien sérieuse. Lui
paraît très comme il faut...



– Cela ne l’empêchera pas de trouver notre petite jolie. Et il
est très beau garçon. Ses yeux, surtout... As-tu remarqué ?



– Oui. Mais, ma bonne chérie, il fallait penser plus tôt à
cela ! Maintenant, l’affaire est conclue.



– Je n’y ai pas songé sur le moment. Tu sais, nous voyons
toujours en Annonciade une petite fille. Mais, en y réfléchissant,
je songe que c’est peut-être imprudent, ce que nous faisons là



– Mais non, je crois qu’il n’y a rien à craindre, étant donné
le caractère de l’enfant. Quant à lui, nous le surveillerons, au
cas où il chercherait à tourner autour d’elle. Allons, ne
t’inquiète pas, ma bonne Rose, tout se passera très bien.



Mme Labarède ne demandait pas mieux que d’en être
persuadée. Une fois de plus, elle se laissait influencer par
l’aimable et parfois imprudent optimisme qui n’abandonnait que bien
rarement le bon M. Labarède. Si un peu de crainte lui revint
parfois, les jours suivants, elle ne s’y arrêta pas et s’associa
sans effort à la satisfaction de son mari et d’Annonciade, aussi
naïvement enchantés l’un que l’autre de l’aubaine inespérée.




II



M. de Pendelon s’installa sans bruit, huit jours plus tard,
dans le petit logis garni de quelques beaux meubles provençaux et
de cretonnes un peu fanées, mais choisis avec goût. Son valet de
chambre, un Breton d’une cinquantaine d’années, correct et
taciturne, était venu auparavant demander à M. Labarède la
permission de cueillir quelques fleurs, « M. le marquis aimant
à en avoir toujours autour de lui ». Le vieillard, désireux
d’être agréable à son hôte, envoya Annonciade porter au pavillon
une corbeille de giroflées et d’œillets. Comme le domestique
avouait à la jeune fille que son maître s’impatientait toujours de
son peu de goût pour disposer les fleurs, ce fut elle qui se
chargea de ce soin. Elle s’en acquitta sans doute à la satisfaction
du nouveau locataire, car le lendemain, le valet de chambre, la
rencontrant dans le chemin, lui dit avec son air de respectueuse
discrétion :



– M. le marquis m’a chargé de remercier Mademoiselle pour la
peine qu’elle s’est donnée, en arrangeant si bien les fleurs.



Il parut aussitôt aux Labarède que M. de Pendelon ne serait pas un
voisin gênant. Chaque matin, et l’après-midi, il partait en
promenade avec son chien, un lévrier à la robe gris pâle. Il
rentrait tard, dînait et s’attardait jusqu’après minuit sur la
terrasse, en des lectures ou de solitaires rêveries. Parfois, après
le repas, il allait fumer une cigarette dans le jardin.
Apercevait-il Mme Labarède ou Annonciade, il les
saluait avec une courtoisie un peu hautaine, sans leur parler. S’il
rencontrait M. Labarède, il lui adressait quelques mots, le
questionnait sur le pays, sur ses coutumes, d’abord avec une sorte
de condescendance, puis bientôt avec un intérêt véritable.



Car il découvrait que ce vieillard à mine modeste, qui cultivait si
bien son jardin, était un érudit. Ancien professeur de lettres dans
une institution religieuse, M. Labarède avait composé un ouvrage
sur les origines de la Provence jugé digne des suffrages de
l’Académie, une quinzaine d’années auparavant. Il continuait de se
tenir au courant des travaux d’autrui et de cultiver ses chers
classiques grecs et latins. M. de Pendelon, fin lettré lui-même, se
déclara charmé d’une telle découverte. De son côté, M. Labarède ne
dissimulait pas son contentement de trouver en lui un interlocuteur
au courant des principales productions intellectuelles de toutes
les époques. Il n’en fallait pas davantage pour achever de lui
rendre sympathique cet étranger dont la fière allure et le regard
subtilement charmeur l’avaient séduit dès le premier abord.



Un après-midi, pour répondre à une demande de son hôte, M. Labarède
lui apporta son ouvrage sur la Provence. Ils parlèrent assez
longtemps, assis devant le pavillon. Près d’eux, sur la terrasse
non dallée de ce côté, se dressait le tronc gris d’un eucalyptus et
l’air était embaumé du parfum délicat des longues feuilles
odorantes, balancées par la brise venue de la mer. Une ombre légère
s’étendait sur les cheveux clairs du jeune homme, sur son visage
aux traits fermes, un peu durs, où chatoyaient des yeux qui
semblaient en ce moment du même bleu fascinant que la mer lumineuse
entrevue au loin, entre le feuillage des oliviers.



M. Labarède demanda :



– Vous avez beaucoup voyagé, monsieur ?



– Oui, un peu partout. Mais j’ai mes pays préférés vers
lesquels je retourne souvent et, dans ceux-ci, tel endroit où je me
plais particulièrement, où je vais chercher plus volontiers
quelques sensations d’art, de beauté, ou bien un peu d’ivresse à
fleur de peau... Car j’aime respirer tous les parfums de la vie, en
païen que je suis.



– En païen ?... Est-ce possible ?



– Eh ! oui, je ne suis pas autre chose. J’aime uniquement
la beauté, sous toutes ses formes. Je ne recherche qu’elle dans mes
continuels changements d’horizon et je lui rends mon culte au
Parthénon comme devant nos vieilles cathédrales, je l’admire
dévotement ici, dans la lumière et les parfums, et là-bas, au
septentrion, dans la blancheur glacée des neiges ; je la
contemple avec autant de délices en une fleur que sur la figure
humaine. Une de mes plus vives sensations en ce genre, je l’ai
trouvée dans un village des environs de Naples, en écoutant une
voix de femme, non travaillée, mais d’une sonorité profonde et
chaude, qui chantait un vieux cantique dans un petit jardin tout
rouge de sauges et de pivoines. Ces deux rouges, l’un éclatant, un
peu brutal, l’autre de tonalité plus sobre, baignaient dans
l’ardent soleil napolitain. Au milieu des fleurs rutilantes, la
femme était debout, brune, sans beauté, mais jeune, avec un teint
doré par la lumière, des yeux noirs qui riaient et, autour de son
cou hâlé cerclé d’un collier de corail, un fichu rouge – rouge
comme les sauges.



Il parlait d’un ton calme, les yeux fixés devant lui, vers la mer.
M. Labarède le considérait avec une surprise qui se nuançait de
désapprobation. En tournant vers lui son regard, M. de Pendelon dit
avec un sourire quelque peu railleur :



– Je vous scandalise probablement ? Vous ne pensiez pas
héberger un mécréant de ce genre ?



– En effet, je pensais... Un Breton...



M. de Pendelon eut un léger mouvement d’épaules.



– J’ai été élevé par mon frère qui ne croyait à rien, sinon à
la puissance de l’argent. Mais, si vous le voulez bien, laissons
cette question sur laquelle nous ne pouvons nous entendre, puisque
vous êtes un catholique pratiquant. J’ai le respect de toutes les
convictions et je ne voudrais pas risquer de froisser les vôtres,
même involontairement.



Il se mit à parler de l’Orient, d’un voyage qu’il y avait fait
quelques mois auparavant. La note juste, l’expression originale, le
mot coloré ou vibrant, venaient naturellement sur ses lèvres, et la
séduction de cette parole s’augmentait encore en passant par la
voix chaude, nuancée, qui achevait sur M. Labarède l’œuvre du
regard ensorceleur.



L’excellent homme, au bout d’un moment, avait complètement oublié
la sensation désagréable produite par la déclaration de principes
de son hôte. M. de Pendelon le tenait sous le charme, après tant
d’autres. Très visiblement, il s’y connaissait en suivant, sur la
physionomie du vieillard simple et bon, ses impressions de brave
homme ébloui.



Depuis un moment, cependant, il jetait de fréquents coups d’œil
vers l’autre extrémité de la terrasse, à laquelle M. Labarède
tournait le dos. Là travaillait Mme Labarède, près
de sa table couverte de lingerie à raccommoder. Sortant de la
maison, Annonciade venait d’apparaître près d’elle. La jeune fille
penchait son buste souple, caressait les bandeaux de cheveux gris.
L’aïeule lui souriait. Elles échangèrent quelques mots, puis
Mme Labarède se leva et rentra dans la maison.



Annonciade resta un moment immobile. La courbe harmonieuse de ses
épaules, son délicat profil, se dessinaient dans la lumière vive.
Elle étendit la main, prit un panier posé sur une chaise et
commença de descendre les petites marches ménagées de chaque côté
des terrasses cultivées.



Sa silhouette légère glissait dans la clarté chaude traversée par
l’ombre mobile des feuillages. M. de Pendelon la suivait des yeux.
Il laissa insensiblement tomber la conversation. M. Labarède se
leva en s’excusant d’être resté si longtemps.



– Mais pas du tout ! Je suis très satisfait d’avoir
rencontré un interlocuteur aussi agréable.



Sous l’amabilité de cette riposte, un observateur plus perspicace
que M. Labarède eût discerné un peu d’ironie.



– ... J’espère que nous bavarderons souvent ainsi.
D’ailleurs, j’ai des renseignements à vous demander au sujet du
passé de cette Provence que vous semblez si bien connaître.



M. Labarède assura joyeusement qu’il était tout à la disposition de
son hôte, en serrant la longue main fine qui lui était tendue.



Quand il eut disparu dans la maison, M. de Pendelon se leva.
S’adressant au chien couché près de lui, il dit à mi-voix, d’un ton
railleur et amusé :



– Seldjouck, mon vieux, allons faire connaissance avec cette
charmante fleur de Provence.



Le chien se leva et bondit autour de son maître. Quelques mots
brefs le calmèrent et il suivit posément M. de Pendelon qui
descendait d’un pas nonchalant les degrés des terrasses.



Au passage, sous un arbuste, le jeune homme avisa un volume relié
de veau fané. Il se pencha pour le ramasser, puis, quand il l’eut
en main, jeta un coup d’œil sur le titre. C’était l’Iliade. M. de
Pendelon l’ouvrit machinalement et lut ce nom sur la page de
garde : Annonciade Le Hennec...



Il répéta, avec un accent de vive surprise :



– Le Hennec... Annonciade Le Hennec... Tiens, c’est
bizarre !



Continuant de descendre, il atteignit la dernière terrasse – celle
de la plantation d’oliviers. Agités par la brise de mer, les
feuillages gris se frôlaient avec un froissement léger. De grandes
traînées de soleil se répandaient sur le sol herbeux et l’une
d’elles enveloppait Annonciade, penchée vers des pieds de giroflées
énormes, d’un rouge sombre, cultivées au bord de cette terrasse par
M. Labarède, qui ne laissait pas un pouce de terrain improductif.



En entendant un bruit de pas, elle leva la tête et ses joues se
colorèrent un peu, sous l’influence de la surprise ou de la
timidité.



Elle ne connaissait guère l’étranger, mais sa distinction, son
allure, l’enthousiasme de M. Labarède, l’engageaient à la
sympathie. Pour la première fois aujourd’hui, elle le voyait de
près et rencontrait ce regard dont l’étrange beauté avait surpris
et inquiété Mme Labarède, le jour où M. de Pendelon
était devenu locataire du pavillon. Un trouble léger la fit un peu
frissonner. Lui, s’inclinant, demandait :



– Ce livre n’est-il pas à vous, mademoiselle ? Je viens
de le trouver par terre, sur la seconde terrasse.



– En effet, monsieur. Je vous remercie de vous être donné
cette peine. J’ai dû le laisser tomber hier...



Elle prit le volume que lui présentait M. de Pendelon. Celui-ci dit
en soupirant :



– Je vois que vous lisez Homère dans le texte.



– Je suis l’élève de mon grand-père, qui m’a préparée à mes
examens.



– Baccalauréat ?... Licence ?



– Oui, licence de lettres.



– Eh ! Je pourrai donc parler avec vous de ce vieil
Homère ? Le lisez-vous souvent ?



– Très souvent.



– Moi aussi. Je ne m’en fatigue jamais.



Il se tut pendant quelques secondes. Annonciade, gênée, baissait un
peu ses paupières mates et blanches comme la fleur de jasmin. Le
regard de cet étranger n’était pas hardi, ainsi que certains dont
elle avait senti s’arrêter sur elle l’insolente admiration quand
elle descendait pour quelques courses à Cannes ou à Antibes.



Mais il insinuait en elle une sorte d’éblouissement jamais éprouvé
jusqu’alors.



– ... Je vais me permettre de vous adresser une question,
mademoiselle. Sur ce livre, j’ai vu, écrit, un nom qui est celui
d’une famille de Brahaix, le bourg tout proche de Guerlac, mon
vieux manoir : Le Hennec...



Les paupières blanches se levèrent, laissant voir un regard animé
d’une vive surprise.



– Vous connaissez Brahaix, monsieur ? Vous êtes de ce
pays ? Mon père y habite. Il s’appelle Conan Le Hennec.



– Vous êtes la fille de Conan Le Hennec ? Mais je vous
croyais provençale, tout à fait provençale !



– Je le suis par ma mère et le lieu de ma naissance, mais le
côté paternel est bien breton.



– Absolument breton. Les Le Hennec, comme les Pendelon, sont
de pure race celtique. Légende ou vérité, on rattache nos origines
à un prince celte, Lennok, parent du roi Grallon et converti par
l’apôtre saint Wennaël, puis traîtreusement assassiné sur l’ordre
de la belle Ahès, fille du roi, dont il dédaignait les avances. Sa
femme et son fils Wennaël échappèrent à la vengeance de la
princesse en se cachant dans une forêt, jusqu’au jour où leur
parvint la nouvelle que la ville d’Ys avait disparu, et Ahès avec
elle. À travers la suite des siècles, la descendance de Lennok se
perpétua. Aujourd’hui, M. Le Hennec et moi représentons les deux
branches subsistantes de ce tronc lointain.



Tout à l’étonnement de cette découverte, Annonciade oubliait sa
gêne et M. de Pendelon pouvait maintenant voir à son aise les beaux
yeux d’un brun foncé levés sur lui – des yeux d’enfant par leur
candeur, des yeux de femme par leur profondeur, la force contenue
de la pensée.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Cabin700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Annonciade






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


