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Le diptyque « Création et
rédemption » comprend les romans suivants : Le docteur
mystérieux et La fille du marquis. Ces deux romans sont
ici présentés en quatre volumes.









I



Les volontaires de 93



Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de la Villette,
deux voitures conduites en poste, l’une à quatre chevaux, l’autre à
deux chevaux.



C’était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que
deux voitures de poste, pour qu’on ne les laissât point sortir de
Paris sans explication.



Aussi, de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche
découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui
l’occupaient n’avaient rien à craindre des investigations de la
police, descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans,
tout vêtu de noir et portant, chose extraordinaire à cette époque,
une culotte courte et une cravate blanche.



Aussi sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier,
qui se pressa autour de lui, sans s’inquiéter des deux autres
voyageurs restés dans la voiture et qui portaient l’un le costume
de sergent des volontaires et l’autre celui d’un homme du peuple,
c’est-à-dire le bonnet rouge et la carmagnole.



Mais, à peine l’homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers, que
le cercle qui s’était en quelque sorte noué autour de lui se
desserra et qu’après un coup d’œil jeté pour la forme sur la
première voiture, en soulevant la bâche rouge qui la couvrait,
permission lui fut accordée de continuer sa route.



Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s’en
allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros, et le
fils d’un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des volontaires,
conduire une belle guillotine toute neuve qu’avaient réclamée les
maratistes du département de la Marne, et qu’allait inaugurer et
peut-être mettre en mouvement le bourreau de Paris en personne.



Son second aide, garçon très expérimenté, resterait jusqu’à ce que
le bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils de son
ami, le sergent de volontaires, il était en destination de
Sarrelouis, dont on renforçait la garnison, nos revers en Belgique
faisant craindre une seconde invasion de la Champagne.



Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant
dans le même but à Sarrelouis.



Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la Commune,
souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés : Pache,
maire, et Henriot, général.



Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui,
au reste, laissait à sa place son premier aide, un autre lui-même,
et dont la demande d’ailleurs était trop patriotique pour qu’on lui
fît la moindre objection.



On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de
route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la première
campagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses
foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, s’empressait de
courir à la frontière.



Tout était vrai, excepté l’identité de Léon Milcent, qui, comme mes
lecteurs l’ont déjà deviné, n’était autre que Jacques Mérey.



M. de Paris s’était chargé non seulement de faire sortir le fugitif
de Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d’où, avec une
bonne feuille de route et la connaissance qu’il avait des
localités, il gagnerait facilement la frontière.



Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à Châlons.



Là, toutes les relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de
Paris. M. de Paris l’exigea et donna le conseil à Jacques Mérey de
se présenter immédiatement à la municipalité pour s’informer s’il y
avait à Châlons et dans les environs des volontaires à destination
de Sarrelouis.



Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et
l’on devait en rejoindre cinq ou six encore avant d’arriver à
Sarrelouis.



Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il
devait trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant,
les remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.



Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut
donné à ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver
à neuf heures du matin sur la grande place. Après avoir fraternisé
par un repas lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou
vingt volontaires se mettraient en route.



Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son
grade de sergent d’ailleurs lui imposait l’obligation d’être exact.



La garde nationale, de son côté, composée d’une soixantaine
d’hommes, avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table,
pouvant réunir cent convives, était dressée sur la place de la
Liberté. Les couverts en plus étaient pour les membres de la
municipalité qui feraient à la garde nationale et aux volontaires
l’honneur de partager leur repas.



À dix heures, tout le monde était à table.



Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c’est-à-dire dans la
capitale de la Champagne, les repas, lorsqu’ils tirent à leur fin
surtout, ressemblent à un feu de peloton à volonté ;
seulement, les bouteilles de sillery, d’aï, de moët, remplacent les
fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui restent sur le
champ de bataille en sont quittes pour y dormir une heure ou deux.
Après quoi ils vont à leurs affaires comme s’il ne leur était
arrivé aucun accident.



Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts
furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par Léon Milcent.
D’abord les toasts à la Nation, à la République, à la Convention
passèrent avec un formidable cortège de bravos ; puis vinrent
les toasts à Danton, à Robespierre, à Saint-Just.



Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre sergent
de volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas
voir, à travers les nuages que les haines politiques jettent sur
les réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes
c’étaient que Robespierre et que Saint-Just.



Quant à Danton, si l’on n’avait pas porté un toast à son honneur,
Jacques Mérey l’eût porté lui-même.



Un enthousiaste porta un toast à Marat ; les applaudissements
furent modérés, mais tout le monde se leva.



Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son
verre, mais ne but pas.



Un fanatique remarqua cette froideur du sergent ; il but à la
mort des girondins.



Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans
applaudir.



Jacques Mérey resta assis.



– Eh ! sergent, cria celui qui avait porté le toast,
êtes-vous cloué à votre place, par hasard ?



Jacques Mérey se leva.



– Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans,
je croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise
quand cela me plaisait.



– Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise ? Pourquoi ne
bois-tu pas à la mort des traîtres ?



– Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens
s’égorger les uns les autres, et que je vais à la frontière pour y
tuer le plus de Prussiens que je pourrai. À la place du toast
proposé, je porterai donc celui-ci :



« À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur
et de bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou
étranger portant les armes contre la France ! »



Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et
Jacques Mérey profita de l’enthousiasme qu’il avait excité ;
il fit signe qu’il voulait parler encore.



Tout le monde se tut.



– Après le toast que j’ai porté, dit-il, après la façon dont
il a été accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu’un
seul : « À notre départ immédiat et à notre rapide et
victorieuse rencontre avec l’ennemi. Battez, tambour ! »



On a dû remarquer une chose, c’est qu’en temps de révolution, il
n’y a si petit rassemblement d’hommes armés ou même désarmés, qui
n’ait son tambour.



Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la
marche ; volontaires et gardes nationaux s’embrassèrent, et la
petite troupe se mit en marche en chantant la Marseillaise
et au cri de « Vive la Nation ! »



En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de
faire un dernier signe d’adieu et de remerciement à un homme qui se
tenait seul à la fenêtre d’une petite maison isolée.



C’était son hôte de la rue des Marais.



Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues ce
jour-là, et l’on s’arrêta à Somme-Vesle, c’est-à-dire à la première
station après Châlons.



Là, le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères de
tous ses hommes sur le toast qu’il avait porté au déjeuner. En
général, les volontaires n’étaient ni des fanatiques ni des
énergumènes : c’étaient de vrais patriotes, qui prouvaient
leur patriotisme autrement que par de vaines déclamations.



Léon Milcent leur avait été présenté, nous l’avons dit, comme ayant
déjà fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la
première fois rejoindre leur drapeau le prièrent de s’arrêter à
l’endroit d’où l’on pourrait le mieux découvrir le champ de
bataille de Valmy.



Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.



La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car, le village
se composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut
organiser un bivac.



Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des
volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un
poulet, les autres un pâté ; celui-ci une bouteille de vin,
celui-là un saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la
prodigalité du déjeuner.



Quant à la nuit (on était au 5 juin), le temps était doux ; on
la passa à la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à
la gauche de la route en allant à Sainte-Menehould.



Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres comment
c’était là, c’est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa
fuite, avait eu sa première déception, c’est-à-dire n’avait point
trouvé les hussards qui devaient l’attendre et qui avaient été
dispersés par les paysans.



Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore
vivante dans le pays.



Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des
chevaux de la poste de Drouet.



Jacques Mérey l’arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à la
condition qu’il dirait en passant au maître de l’auberge de la Lune
d’envoyer sur la route, au-devant des volontaires, un âne chargé de
pain, de vin et de tout ce qu’il aurait de viande rôtie.



L’aubergiste était invité en même temps à préparer, pour quatre
heures, un dîner de vingt personnes.



Le postillon partit en promettant de s’acquitter de la commission.



Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se
secoua, on but le reste de l’eau-de-vie que contenaient les bidons,
et l’on se mit en route avec une certaine inquiétude.



Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-Menehould, et
nul n’avait connaissance des mesures prises.



La première heure de marche s’écoula assez gaiement, mais la fin de
la seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un
découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent aperçut, à
la hauteur de la source de l’Aisne, un âne conduit par un petit
paysan.



– Mes amis, dit-il, si j’étais Moïse, que vous fussiez des
Hébreux au lieu d’être des Français, et que je vous conduisisse à
la terre promise au lieu de vous conduire à l’ennemi, je croirais
avoir besoin d’un miracle pour soutenir votre courage, et je vous
dirais que Jéhovah nous envoie cet âne et ce paysan. Mais j’aime
mieux vous dire tout simplement que c’est le maître de l’auberge de
la Lune qui nous l’envoie et qu’il porte notre déjeuner. En
conséquence, comme la place me paraît propice, je me permettrai de
vous crier « halte ! » et de vous inviter à mettre
les fusils en faisceaux.



Jamais harangue, si éloquente qu’elle fût, ne fut reçue par de
semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il
prophète, n’eut une ovation comparable à celle du faux sergent.



D’abord les volontaires n’y voulaient pas croire ; mais le
petit paysan, s’arrêtant et arrêtant son âne :



– C’est-t’y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu’on vous
apporte sur la route un déjeuner et qu’on vous prépare là-bas à
l’auberge un dîner de vingt personnes ?



– Ah ! le malheureux, s’écria Léon Milcent, il me fait
manquer mon effet !



Puis, se tournant vers les volontaires :



– Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître
pour votre chef ; or, c’est au chef de se préoccuper de la
nourriture de ses soldats.



– Ah çà ! c’est bien ici, n’est-ce pas ? répéta le
paysan.



– Eh ! oui, idiot !



– Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s’être
consulté avec deux ou trois de ses camarades, il en est
quelques-uns de nous qui n’ont point d’argent et qui comptaient sur
l’argent du gouvernement pour nous défrayer en route ; nous
aimons mieux vous dire cela tout de suite, sergent, que de vous
voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous ne sommes que de
pauvres diables.



– Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit
Jacques Mérey qui reprenait sa gaieté au fur et à mesure qu’il se
rapprochait du moment où il allait revoir Éva ; – de même que
je suis chargé de la nourriture de ma troupe, je suis chargé de sa
paye. Quand vous serez arrivés à destination, vous recevrez votre
arriéré et nous réglerons tout cela. En attendant, à table !



La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour manger à
la manière romaine.



Pris à l’improviste, il n’y avait point de profusion dans ce
qu’envoyait l’aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.



Le déjeuner fut d’autant plus gai qu’il était plus inattendu ;
chacun y puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui
s’était donné une entorse le matin prit l’âne, et tout alla à
merveille.



Le gamin seul se prétendait blessé, attendu, disait-il, que c’était
à lui que l’âne devait appartenir ; mais un verre de vin et un
assignat de dix sous lui rendirent sa belle humeur.



On arriva à quatre heures à l’auberge de la Lune, et l’on
trouva la table prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on
l’avait dressée à l’extrémité du petit jardin de l’auberge qui
dominait toute la plaine de Valmy.



Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place
où, le jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse,
Brunswick et l’état-major.



La plaine était couverte de moissons.



Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens morts
étaient couchés dans de grandes fosses.



Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation plus
vive attestait la présence de cet engrais animal qu’on appelle
l’homme, et qui a seul l’honneur de pouvoir faire concurrence au
guano.



Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques
Mérey.



À un kilomètre à peu près, au fond d’une petite vallée ayant
quelque ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations
s’arrêtaient.



Les Prussiens n’avaient pas même atteint le pied de la colline de
Valmy.



Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa
batterie de canons.



Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu’y avait
fait filer Dumouriez pour empêcher son collègue d’être tourné.



À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le feu à
quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs
français.



– Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous ?



Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l’espace
compris entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.



– Alors, dit un des volontaires, tu étais avec
Dumouriez ?



– Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui
avais servi de guide dans la forêt d’Argonne.



Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.



À peine neuf mois s’étaient écoulés depuis Valmy, cette
merveilleuse aurore de la République et de la liberté, et la
République se déchirait elle-même, et la liberté était plus que
jamais menacée par l’ennemi. Enfin, lui-même, Jacques Mérey, lui
qui, au milieu des applaudissements de la Convention, de Paris, de
toute la France, était venu annoncer les deux grandes victoires que
l’on croyait le salut de la patrie, il avait été obligé de fuir
inaperçu de la Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et
son aide, comme s’il eût marché à l’échafaud, et il traversait la
France, fugitif, déguisé, proscrit, repassant, obscur et caché sous
l’habit d’un volontaire, par ces mêmes pays où, neuf mois
auparavant, il avait passé triomphant.



Et Dumouriez...



C’était celui-là qui devait vraiment être malheureux.



Victime d’un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait
peut-être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors
le rang que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traître,
matricide, n’y rentrerait jamais.



Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.



– Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.



Jacques haussa doucement les épaules, montra d’un geste circulaire
tout le champ de bataille.



– Hélas ! oui, dit-il, je pleure ! Je pleure ces
jours que, comme ceux de la jeunesse, on ne revoit pas deux
fois !




II



La famille Rivers



Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne
voulut point gagner Sainte-Menehould par la grand-route, mais faire
un pèlerinage à Valmy.



On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu
importait ; on avait bien dîné, la fatigue avait disparu,
chaque volontaire était dans l’admiration de ce sergent qui
pourvoyait à tous les besoins du corps, et qui suffisait à ceux du
cœur et de l’esprit par ses propres souvenirs.



Tous l’eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour
lui.



Et lui, quelque hâte qu’il eût de rejoindre cette âme de sa vie,
cette étoile de son cœur que l’on appelait Éva, il prenait
cependant en patience cette obligation où il était de gagner la
frontière à petites journées.



Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou
quatre jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais
peut-être.



De temps en temps, il lui prenait l’envie de se jeter la face
contre terre et de baiser cette mère commune qu’il y a deux mille
six cents ans baisait Brutus comme mère des mères.



Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il
s’arrêtait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un
oiseau, pour voir couler un ruisselet.



Il avait un soupir de regret pour chaque chose.



Il régla son compte avec l’hôte, puis prit, entre un champ d’orge
et de seigle, un petit sentier où l’on ne pouvait marcher qu’un à
un, et qui conduisait à Valmy.



Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu’ils
leur étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque,
en logement.



Ils vinrent au-devant d’eux.



Mais, quand ils surent que c’était la simple curiosité qui les
amenait, chacun voulait se faire cicérone et s’emparer de son
volontaire.



Jacques Mérey alla s’asseoir sur le banc de pierre qui est à la
porte du moulin, et, quand un des garçons meuniers lui offrit de
lui raconter obligeamment la bataille :



– Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j’en étais !



– De ceux d’ici ? demanda le meunier.



– Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de
Dumouriez, de ceux de là.



On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant
un petit cours d’eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, là
où le 23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.



Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles,
l’oncle mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant :
« Vive le roi ! », le neveu mourait dans le bois de
Vicoigne en criant : « Vive la République ! »



On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires reçurent à
la municipalité des billets de logement. Jacques Mérey préféra
coucher à l’auberge.



Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa
de faire le lendemain grande étape, une étape de neuf lieues, afin
d’aller coucher à Verdun.



On déjeunerait à Clermont.



Et, comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire cette
étape de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette à
deux chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le
déjeuner d’abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.



Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers huit
heures du soir.



Le faux sergent craignait d’être reconnu à Verdun ; il
désirait y arriver de nuit et en repartir avant le jour.



On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures,
aussi longue que l’on voudrait enfin, sous les grands arbres qui
bordent l’Aire.



On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l’on boirait la
goutte aux Islettes, charmant village situé au cœur même de
la forêt d’Argonne.



On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l’on arriva au
sommet de la montagne derrière laquelle se cache la forêt à cette
heure charmante de la matinée où flotte au sommet des arbres une
vapeur bleue et transparente. Tout à coup, la terre semble manquer
sous les pieds, et la vue s’étend sur un océan de verdure ; la
route s’enfonce rapide au milieu de cet océan qu’elle sépare, et
dont parfois les vagues de feuillage se réunissent au-dessus de la
tête du voyageur.



Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et
intacts, comme si l’on venait d’en enlever les canons.



Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu’au dernier moment, et
c’était sur lui que s’était replié Dumouriez.



La halte fut gaie ; les commencements de route, où chacun est
alerte et reposé, sont toujours joyeux.



La journée s’écoula selon le programme : on déjeuna au bord de
l’Aire, on s’y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur
l’herbe pendant quatre ou cinq heures.



À huit heures, on entrait à Verdun.



Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part à
la trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le
procès des jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des
bonbons au roi de Prusse.



Le reste de la route offrait peu d’intérêt. La marche des
Prussiens, à leur entrée en France, n’avait éprouvé d’obstacles
qu’au-delà de l’Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville.



On n’avait plus qu’une étape pour arriver à destination. Jacques
Mérey donna rendez-vous pour le surlendemain à ses compagnons de
route à Sarrelouis, leur annonçant qu’il allait faire une visite à
l’un de ses parents qu’il avait dans un petit village des environs.



Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent,
qui avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu’il
avait été avec eux, s’informa encore de ceux qui en son absence
pourraient avoir besoin de lui.



Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture des
plus nécessiteux, jusqu’au moment où à Sarrelouis ils toucheraient
leur arriéré. La Convention accordait, somme énorme, quarante sous
par jour à ses volontaires.



Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le
remerciant de tous les soins qu’il avait eus pour eux et en se
promettant une fête de son arrivée à Sarrelouis.



Mais ils l’attendirent vainement le lendemain, vainement le jour
suivant, et, comme il n’avait pas dit où il allait, ils ne purent
s’informer de lui.



Cependant ils espéraient et attendaient toujours ; mais une
semaine se passa ; quinze jours, un mois se passèrent sans
nouvelles, et le temps s’écoula sans que l’on entendît jamais
reparler de lui.



Qu’était-il devenu ?



Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n’avoir plus rien à
craindre, prit à Thionville une petite voiture, dont le
propriétaire, moyennant un assignant de six livres, s’engagea à le
conduire à la ferme des Trois-Chênes, une des plus belles qui
soient situées sur la rive droite de la Moselle, à une lieue et
demie de la frontière.



À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de
volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme, et,
sous l’ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son nom
et en homme qui est sûr d’être bien reçu, il paya et renvoya sa
voiture.



Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui cherche à
rappeler ses souvenirs.



Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et
le calma.



Aux aboiements du chien, un enfant accourut, un beau petit garçon
blond comme un rayon de soleil.



– Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.



Thor était le nom du chien.



– Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois ?



Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.



– Qui es-tu ? demanda le petit garçon au volontaire.



– Je n’ai pas besoin de te demander qui tu es, toi : tu
es le petit-fils de Hans Rivers.



– Oui.



– Où es ton grand-père ?



– Dans la ferme.



– Conduis-moi à lui.



– Venez.



Il prit la main de l’enfant et s’avança avec lui vers un perron au
haut duquel parut un vieillard d’une soixantaine d’années.



– Grand-papa, dit l’enfant qui courut à lui, voici un monsieur
qui nous connaît.



Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main,
interrogeant des yeux.



– Monsieur, lui dit Jacques, j’avais l’âge de cet enfant quand
je vins ici, et c’est la seule et unique fois que j’y vins. J’étais
avec mon père, Daniel Mérey ; vous signâtes avec lui le bail
de cette ferme, que je vous ai renouvelé, il y a, je crois, trois
ans.



– Dieu me bénisse ! s’écria Hans, seriez-vous notre
maître Jacques Mérey ?



Jacques se mit à rire.



– Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon avis,
l’homme n’a d’autre maître que lui-même. Je suis tout simplement
votre propriétaire.



– Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s’écria le vieillard,
un jour heureux nous arrive ! Venez, venez, venez !



Et, au fur et à mesure qu’il appelait, les appelés accouraient et
se rangeaient autour de lui.



– Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous
êtes, et vous aussi, dit-il, étendant l’invitation à deux garçons
de charrue, à un berger et à une gardeuse de dindons, c’est à lui
que nous devons tout ; monsieur, c’est notre bienfaiteur,
Jacques Mérey.



Un cri s’échappa de toutes les bouches, les têtes se découvrirent.



– Entrez chez vous ! dit le vieillard. Du moment où vous
avez mis le pied dans la maison, nous ne sommes plus que vos
serviteurs.



Tous se rangèrent.



Jacques Mérey entra.



– Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine...
Bah ! c’est aujourd’hui fête, on ne travaille pas.



Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du
vieillard, le père et la mère de l’enfant blond.



Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table du
dîner. Il était midi.



Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard était
le fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils
de vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit ans, Richard
était l’enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine.
C’était toute la famille.



L’aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques, qui présidait la table.



On en était arrivé au dessert.



– Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous
êtes fermier dans notre famille ?



– Il y a, monsieur Jacques, attendez donc ! c’était entre
la naissance de Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un
ans, monsieur Jacques.



– Pendant combien d’années avez-vous payé vos
redevances ?



– Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c’est-à-dire
quinze ans.



– Il y a donc sept ans que vous ne m’avez rien payé ?



– C’est vrai, monsieur Jacques ; mais d’après votre
ordre.



– Je vous ai dit : « Vous êtes d’honnêtes gens,
gardez vos redevances, achetez du bien avec ; plus vous serez
riches, plus je le serai. »



– Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et,
en nous disant cela, vous avez commencé notre fortune.



– Et quand on a mis en vente les biens des émigrés,
c’est-à-dire de ceux qui se battent contre la France, je vous ai
dit : « Vous devez avoir de l’argent de côté, à moi ou à
vous, peu importe ; achetez du bien d’émigré, c’est du bon
bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois cents francs
l’arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et huit. »



– Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de
sorte qu’aujourd’hui nous avons trois cents arpents de terre à
nous. Ça nous fait, Dieu nous pardonne ! presque aussi riches
que notre maître. Il est vrai que là-dessus nous vous devons, avec
les intérêts composés, près de quarante mille francs. Mais nous
sommes prêts à vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais en
bon argent, comme nous vous le devons.



– Il n’est pas question de cela, mes amis. Je n’ai pas besoin
de cet argent maintenant ; mais peut-être en aurai-je besoin
plus tard.



– Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur Jacques,
et, huit jours après, foi de Hans Rivers ! vous serez payé.



Jacques se mit à rire.



– Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple,
dit-il ; ce serait d’aller me dénoncer. Je suis proscrit. On
me couperait le cou, et vous ne me devriez plus rien.



Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent
debout.



Puis le père leva les bras au ciel.



– Il vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la
justice, vous la représentation de Dieu sur la terre ; mais
que veulent-ils donc ?



– Ils veulent le bien ; ils croient le vouloir du moins.
Alors, comme je suis obligé de quitter la France à mon tour et que
je pourrais être arrêté à la frontière, j’ai pensé à vous, Hans
Rivers.



– Ah ! voilà qui est bien ! monsieur Jacques.



– J’ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la
Moselle, à deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.



– Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le
sont.



– Cela revient au même ; ils doivent avoir un bateau sur
la rivière ?



– Ah ! oui, dit Thibaud, et un joli bateau ; c’est
moi qui le soigne. Vous verrez, monsieur Jacques.



– Eh bien ! je mettrai les habits du père Hans ou d’un de
ses enfants ; nous monterons dans le bateau, comme des
chasseurs de gibier d’eau. La chasse est toujours ouverte sur la
rivière. Nous nous laisserons aller à la dérive jusqu’à Trèves, et,
une fois là, une fois hors de France, je serai sauvé.



– Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans.
Tout de suite si vous voulez.



– Ma foi, non ! mon brave ami, répliqua Jacques
Mérey ; il sera temps demain matin. Vous croiriez que j’ai eu
peur de passer une nuit sous votre toit.



Le lendemain, au point du jour, trois hommes vêtus de costumes de
chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs détachaient une
barque retenue par une chaîne au pied d’un saule, dans une petite
anse de la Moselle, et descendaient dans la barque.



Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le
troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les
laisser en repos.



Puis, avec un triste sourire :



– Elle ira toujours assez vite, dit-il.



Ces trois hommes, c’étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques
Mérey.



Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens
de lui dire exactement où finissait la frontière de France.



Au bout d’un quart d’heure de navigation, ils lui montrèrent un
poteau : c’était la frontière. D’un côté, le Luxembourg ;
de l’autre, le Palatinat. En deçà du poteau, la patrie ;
au-delà, la terre étrangère.



La barque s’arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une
fois encore toucher du pied le sol sacré de la France.



Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois
inerte était un homme, un concitoyen, un frère.



Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l’épaule d’un
ami.



Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans
l’état où elle était.



Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière.
L’ennemi à Valenciennes, notre dernière barrière. L’armée du Midi
en retraite ; l’Espagnol débordant sur la France ; la
Savoie, notre fille d’adoption, retournée contre nous à la voix des
prêtres ; notre armée des Alpes affamée ; Lyon en pleine
révolte tirant à mitraille sur les commissaires de la Convention,
qui, hélas ! le lui rendront bien ; enfin les Vendéens
victorieux à Fontenay et prêts à marcher sur Paris.



Jamais nation, sans se perdre, ne fut si près de sa perte. Pas même
Athènes se jetant à la mer pour fuir Xerxès et gagnant à la nage
son radeau de Salamine.



Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l’eût rendu, sentit
cependant que les événements qui se succédaient sur la terre
devaient obéir à une mystérieuse puissance cachée dans les
profondeurs de l’éternité et devant avoir, au point de vue de notre
monde, un but intelligent et humanitaire.



Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles :



– Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche : Zeus,
Uranus, Jéhovah, – Dieu, – créateur invisible et inconnu des
mondes, essence céleste ou matière immortelle, je ne crois pas que
l’homme individuellement ait droit à un de tes regards ; mais
je crois que tu couvres toute l’espèce de ta protection
toute-puissante, et que, de même que les flottes subissent les
vents, les grands événements des peuples se courbent sous ta
puissante impulsion. De quelque façon qu’il ait été créé, l’homme
vient de toi ; et si tu l’as créé seul, pauvre et nu, c’était
pour lui laisser le mérite et lui donner l’expérience de créer à
son tour la famille d’abord, la tribu ensuite, et enfin la société.
La société constituée, restait à l’enrichir matériellement par le
travail, à l’éclairer par l’intelligence. Depuis six mille ans,
chacun coopère à ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel
est le résultat que tu as dû espérer de tant d’efforts ? la
plus grande somme de bonheur possible répandue sur le plus grand
nombre d’individus. Qui a le plus fait pour accomplir cette œuvre
immense, ou des monarchies de toute espèce qui se succèdent depuis
mille ans à partir de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu’à
la monarchie constitutionnelle de Louis XVI, ou des cinq années de
révolution qui viennent de s’écouler ? qui a donné des droits
égaux à l’homme ? qui lui a donné le pain de l’esprit par
l’éducation, le pain du corps par le partage des terres ?
C’est notre sainte Révolution, c’est notre bien-aimée République.
La France est ton élue, ô mon Dieu ! puisque tu l’as choisie
en quelque sorte comme victime et offerte comme exemple au genre
humain. Eh bien ! que son sang coule et le mien tout le
premier ; qu’elle soit le Christ des hommes, et que ces trois
mots : Liberté, Égalité, Fraternité,
prononcés par lui et adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil
de l’avenir !
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