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Kapitel 1

 





Endlich bin ich nach vierzehntägiger Abwesenheit zurückgekehrt.
Die Unsrigen befinden sich schon seit drei Tagen in Roulettenburg.
Ich hatte geglaubt, sie warteten bereits auf mich mit der größten
Ungeduld; indes ist dies meinerseits ein Irrtum gewesen. Der
General zeigte eine sehr stolze, selbstbewußte Miene, sprach mit
mir ein paar Worte sehr von oben herab und schickte mich dann zu
seiner Schwester. Offenbar waren sie auf irgendwelche Weise zu Geld
gekommen. Es kam mir sogar so vor, als sei es dem General
einigermaßen peinlich, mich anzusehen. Marja Filippowna hatte
außerordentlich viel zu tun und redete nur flüchtig mit mir; das
Geld nahm sie aber in Empfang, rechnete es nach und hörte meinen
ganzen Bericht an. Zum Mittagessen erwarteten sie Herrn Mesenzow,
außerdem noch einen kleinen Franzosen und einen Engländer. Das ist
bei ihnen einmal so Brauch: sobald Geld da ist, werden auch gleich
Gäste zum Diner eingeladen, ganz nach Moskauer Art. Als Polina
Alexandrowna mich erblickte, fragte sie mich, was ich denn solange
gemacht hätte; aber sie entfernte sich dann, ohne meine Antwort
abzuwarten. Selbstverständlich tat sie das mit Absicht. Indessen
müssen wir uns notwendigerweise miteinander aussprechen. Es hat
sich viel Stoff angesammelt.

Es wurde mir ein kleines Zimmer im vierten Stock des Hotels
angewiesen. Hier ist bekannt, daß ich »zur Begleitung des Generals«
gehöre. Aus allem war zu entnehmen, daß sie es bereits verstanden
hatten, sich ein Ansehen zu geben. Den General hält hier jedermann
für einen steinreichen russischen Großen. Noch vor dem Diner gab er
mir, außer anderen Kommissionen, auch den Auftrag, zwei
Tausendfrancscheine, die er mir einhändigte, zu wechseln. Ich
bewerkstelligte das im Büro des Hotels. Nun werden wir, wenigstens
eine ganze Woche lang, für Millionäre gehalten werden. Ich wollte
mit Mischa und Nadja spazierengehen, wurde aber, als ich schon auf
der Treppe war, zum General zurückgerufen; er hielt es für nötig,
mich zu fragen, wohin ich mit den Kindern gehen wolle. Dieser Mann
ist schlechterdings nicht imstande, mir gerade in die Augen zu
sehen; in dem Wunsch, es doch fertigzubringen, versucht er es
öfters; aber ich antworte ihm jedesmal mit einem so unverwandten,
respektlosen Blick, daß er ordentlich verlegen wird. In sehr
schwülstiger Redeweise, wobei er eine hohle Phrase an die andere
reihte und schließlich völlig in Verwirrung geriet, gab er mir zu
verstehen, ich möchte mit den Kindern irgendwo im Park
spazierengehen, in möglichst weiter Entfernung vom Kurhaus. Zum
Schluß wurde er ganz ärgerlich und fügte in scharfem Ton hinzu:
»Also bitte, führen Sie sie nicht ins Kurhaus zum Roulett. Nehmen
Sie es mir nicht übel; aber ich weiß, Sie sind noch ziemlich
leichtsinnig und wären vielleicht imstande, sich am Spiel zu
beteiligen. Ich bin zwar nicht Ihr Mentor und hege auch gar nicht
den Wunsch, eine solche Rolle zu übernehmen; aber jedenfalls habe
ich wenigstens ein Recht darauf, mich von Ihnen nicht
kompromittiert zu sehen, um mich so auszudrücken.«

»Ich habe ja gar kein Geld«, antwortete ich ruhig. »Um Geld
verspielen zu können, muß man doch welches besitzen.«

»Geld sollen Sie sofort erhalten«, erwiderte der General, wühlte
in seinem Schreibtisch umher, nahm ein kleines Buch heraus und sah
darin nach; es ergab sich, daß er mir ungefähr hundertzwanzig Rubel
schuldig war.

»Wie wollen wir also unsere Rechnung erledigen?« sagte er; »wir
müssen es in Taler umrechnen. Nehmen Sie da zunächst hundert Taler;
das ist eine runde Summe; das übrige bleibt Ihnen natürlich
sicher.«

Ich nahm das Geld schweigend hin.

»Sie müssen sich durch meine Worte nicht gekränkt fühlen; Sie
sind so empfindlich… Ich wollte Sie durch meine Bemerkung nur
sozusagen warnen, und das zu tun habe ich doch natürlich ein
gewisses Recht… «

Als ich vor dem Mittagessen mit den Kindern nach Hause
zurückkehrte, fand ich eine ganze Kavalkade vor. Die Unsrigen
machten einen Ausflug, um eine Ruine zu besuchen. Eine schöne
Equipage, mit prächtigen Pferden bespannt, hielt vor dem Hotel;
darin saßen Mademoiselle Blanche, Marja Filippowna und Polina; der
kleine Franzose, der Engländer und unser General waren zu Pferde.
Die Passanten blieben stehen und schauten; der Effekt war
großartig, kam aber dem General verhältnismäßig teuer zu stehen.
Ich rechnete mir aus: wenn man die viertausend Franc, die ich
mitgebracht hatte, und das Geld, das sie inzwischen augenscheinlich
erlangt hatten, zusammennahm, so mochten sie jetzt sieben- oder
achttausend Franc haben. Das war für Mademoiselle Blanche eine gar
zu geringe Summe.

Mademoiselle Blanche wohnt gleichfalls in unserem Hotel, und
zwar mit ihrer Mutter; desgleichen auch unser kleiner Franzose. Die
Hoteldienerschaft nennt ihn »Monsieur le comte«, und Mademoiselle
Blanches Mutter wird »Madame la comtesse« betitelt; nun, vielleicht
sind sie auch wirklich ein Graf und eine Gräfin.

Ich wußte vorher, daß Monsieur le comte mich nicht erkennen
werde, als wir uns nach dem Mittagessen zusammenfanden. Dem General
kam es natürlich nicht in den Sinn, uns miteinander bekannt zu
machen oder auch nur mich ihm vorzustellen; Monsieur le comte aber
hat sich selbst in Rußland aufgehalten und weiß, was für eine
unbedeutende Person ein Hauslehrer in Rußland ist. Er kennt mich
übrigens recht gut. Aber, die Wahrheit zu gestehen, ich erschien
beim Mittagessen, ohne überhaupt dazu aufgefordert zu sein; der
General hatte wohl vergessen, eine Anordnung darüber zu treffen;
sonst hätte er mich wahrscheinlich geheißen, an der Table d'hôte zu
essen. Ich stellte mich von selbst ein, so daß der General mir
einen unzufriedenen Blick zuwarf. Die gute Marja Filippowna wies
mir sogleich einen Platz an; aber mein früheres Zusammentreffen mit
Mister Astley half mir aus der Verlegenheit, und so wurde ich, wie
wenn das selbstverständlich wäre, als berechtigtes Mitglied dieser
Gesellschaft angesehen.

Mit diesem sonderbaren Engländer war ich zum erstenmal in
Preußen zusammengetroffen, im Eisenbahnwagen, wo wir uns
gegenübersaßen, als ich in Eile den Unsrigen nachreiste. Dann war
ich jetzt auf ihn gestoßen, als ich nach Frankreich hineinfuhr, und
endlich in der Schweiz, also während dieser zwei Wochen zweimal.
Und nun kam ich mit ihm plötzlich hier in Roulettenburg zusammen.
Nie in meinem Leben habe ich einen Menschen gefunden, der
schüchterner gewesen wäre; seine Schüchternheit streift schon an
Dummheit, und er selbst weiß das natürlich, da er ganz und gar
nicht dumm ist. Im übrigen ist er ein sehr lieber, stiller Mensch.
Gleich bei der ersten Begegnung in Preußen faßte er ein solches
Zutrauen zu mir, daß er ganz gesprächig wurde. Er teilte mir mit,
er sei in diesem Sommer am Nordkap gewesen und habe große Lust,
sich die Messe in Nischni-Nowgorod anzusehen. Ich weiß nicht, wie
er mit dem General bekannt wurde; mir scheint, daß er bis über die
Ohren in Polina verliebt ist. Als sie eintrat, wurde sein Gesicht
rot wie der Himmel beim Aufgang der Sonne. Er freute sich sehr
darüber, daß ich bei Tisch neben ihm saß, und scheint mich schon
als seinen Busenfreund zu betrachten.

Bei Tisch spielte sich der kleine Franzose stark auf und benahm
sich gegen alle geringschätzig und hochmütig. Und dabei weiß ich
noch recht gut, wie knabenhaft er in Moskau zu reden pflegte. Er
sprach jetzt furchtbar viel über Finanzwesen und über die russische
Politik. Der General raffte sich mitunter dazu auf, ihm zu
widersprechen, aber nur in bescheidener Weise und lediglich in der
Absicht, auf seine Würde nicht völlig Verzicht zu leisten.

Ich befand mich in einer eigentümlichen Stimmung.
Selbstverständlich legte ich mir, schon ehe noch die Mahlzeit halb
zu Ende war, meine gewöhnliche, stete Frage vor: »Warum gebe ich
mich mit diesem General ab und bin nicht schon längst von all
diesen Menschen weggegangen?« Mitunter blickte ich zu Polina
Alexandrowna hin; sie schenkte mir gar keine Beachtung. Schließlich
wurde ich ärgerlich und bekam Lust, grob zu werden.

Ich machte den Anfang damit, daß ich mich auf einmal ohne jede
Veranlassung laut und ungefragt in ein fremdes Gespräch einmischte.
Namentlich hatte ich den Wunsch, mich mit dem kleinen Franzosen zu
zanken. Ich wandte mich an den General und bemerkte, indem ich ihn
unterbrach, auf einmal sehr laut und in sehr bestimmtem Ton, es sei
in diesem Sommer für Russen so gut wie unmöglich, in den Hotels an
der Table d'hôte zu speisen. Der General warf mir einen
verwunderten Blick zu.

»Wenn man einige Selbstachtung besitzt«, fuhr ich fort, »so
gerät man unfehlbar in Streit und setzt sich argen Beleidigungen
aus. In Paris und am Rhein, sogar in der Schweiz sitzen an der
Table d'hôte so viel Polen und so viel Franzosen, die mit ihnen
sympathisieren, daß es unmöglich ist, ein Wort zu reden, wenn man
bloß Russe ist.«

Ich hatte das auf französisch gesagt. Der General sah mich ganz
verblüfft an und wußte nicht, sollte er sich darüber ärgern oder
sich nur darüber wundern, daß ich mich so vergessen hatte.

»Es hat Ihnen gewiß irgendwo jemand eine Lektion erteilt«, sagte
der kleine Franzose in nachlässigem, geringschätzigem Ton.

»In Paris stritt ich mich einmal zuerst mit einem Polen herum«,
antwortete ich, »und dann mit einem französischen Offizier, der die
Partei des Polen nahm. Darauf aber ging ein Teil der Franzosen auf
meine Seite über, als ich ihnen erzählte, daß ich einmal einem
Monsignore hätte in den Kaffee spucken wollen.«

»Spucken?« fragte der General mit würdevollem Erstaunen und
blickte rings um sich. Der kleine Franzose sah mich ungläubig
an.

»Allerdings«, erwiderte ich. »Da ich ganze zwei Tage lang
glaubte, daß ich in unserer geschäftlichen Angelegenheit
möglicherweise würde für ein Weilchen nach Rom reisen müssen, so
ging ich in die Kanzlei der Gesandtschaft des Heiligen Vaters in
Paris, um meinen Paß visieren zu lassen. Dort fand ich so einen
kleinen Abbé, etwa fünfzig Jahre alt, ein dürres Männchen mit
kalter Miene; der hörte mich zwar höflich, aber sehr gleichgültig
an und ersuchte mich zu warten. Obwohl ich es eilig hatte, setzte
ich mich natürlich doch hin, um zu warten, zog die Opinion
nationale aus der Tasche und begann eine furchtbare Schimpferei auf
Rußland zu lesen. Währenddessen hörte ich, wie jemand durch das
anstoßende Zimmer zu dem Monsignore ging, und sah, wie mein Abbé
ihn durch eine Verbeugung grüßte. Ich wandte mich noch einmal an
ihn mit meiner früheren Bitte; aber in noch trocknerem Ton ersuchte
er mich wieder zu warten. Bald darauf trat noch jemand ein, kein
Bekannter, sondern einer, der ein geschäftliches Anliegen hatte,
ein Österreicher; er wurde angehört und sogleich nach oben
geleitet. Da wurde ich nun aber sehr ärgerlich; ich stand auf, trat
an den Abbé heran und sagte zu ihm in entschiedenem Ton, da der
Monsignore empfange, so könne er auch mich abfertigen. Mit einer
Miene des äußersten Erstaunens wankte der Abbé vor mir zurück. Es
war ihm geradezu unfaßbar, wie so ein wertloser Russe es wagen
könne, sich mit den andern Besuchern des Monsignore auf eine Stufe
zu stellen. Im unverschämtesten Ton, wie wenn er sich darüber
freute, mich beleidigen zu können, rief er, indem er mich vom Kopf
bis zu den Füßen mit seinen Blicken maß: ›Meinen Sie wirklich, daß
Monsignore um Ihretwillen seinen Kaffee stehenlassen wird?‹ Nun
fing ich gleichfalls an zu schreien, aber noch stärker als er:
›Spucken werde ich Ihrem Monsignore in seinen Kaffee; das mögen Sie
nur wissen! Wenn Sie meinen Paß nicht augenblicklich fertigmachen,
so gehe ich zu ihm selbst hin.‹

›Wie? Während der Kardinal bei ihm ist?‹ rief der kleine Abbé,
indem er erschrocken von mir wegtrat, zur Tür eilte, die Arme
kreuzweis übereinanderlegte und dadurch zu verstehen gab, daß er
eher sterben als mich durchlassen wolle. Da antwortete ich ihm, ich
sei ein Ketzer und ein Barbar, que je suis hérétique et barbare,
und all diese Erzbischöfe, Kardinäle, Monsignori usw. seien mir
absolut gleichgültig. Kurz, ich machte Miene, meinen Willen
durchzusetzen. Der Abbé blickte mich mit grenzenlosem Ingrimm an;
dann riß er mir meinen Paß aus der Hand und ging mit ihm nach oben.
Eine Minute darauf war er schon visiert. »Da ist er; wollen Sie ihn
sich ansehen?« Ich zog den Paß heraus und zeigte das römische
Visum.

»Aber da haben Sie denn doch … «, begann der General.

»Das hat Sie gerettet, daß Sie sich als einen Barbaren und
Ketzer bezeichneten«, bemerkte der kleine Franzose lachend. »Cela
n'était pas si bête.«

»Sollen wir Russen uns so behandeln lassen? Aber unsere
Landsleute sitzen hier, wagen nicht, sich zu mucken, und verleugnen
wohl gar ihre russische Nationalität. Aber wenigstens in Paris, in
meinem Hotel, gingen die Leute mit mir weit respektvoller um,
nachdem ich allen mein Renkontre mit dem Abbé erzählt hatte. Ein
dicker polnischer Pan, der an der Table d'hôte am feindseligsten
gegen mich aufgetreten war, sah sich völlig in den Hintergrund
gedrängt. Die Franzosen nahmen es sogar geduldig hin, als ich
erzählte, daß ich vor zwei Jahren einen Menschen gesehen hätte, auf
den im Jahre 1812 ein französischer Chasseur geschossen habe,
einzig und allein, um sein Gewehr zu entladen. Dieser Mensch war
damals noch ein zehnjähriger Knabe gewesen, und seine Familie hatte
nicht Zeit gefunden, aus Moskau zu flüchten.«

»Das ist unmöglich!« fuhr der kleine Franzose auf. »Ein
französischer Soldat wird nie auf ein Kind schießen!«

»Und es ist trotzdem wahr«, erwiderte ich. »Der Betreffende, nun
ein achtungswerter Hauptmann a. D., hat es mir selbst erzählt,
und ich habe auf seiner Backe die Schramme von der Kugel selbst
gesehen.«

Der Franzose opponierte mit großem Wortschwall und in schnellem
Tempo. Der General wollte ihm dabei behilflich sein; aber ich
empfahl ihm, beispielsweise einzelne Abschnitte aus den Memoiren
des Generals Perowski zu lesen, der sich im Jahre 1812 in
französischer Gefangenschaft befunden hatte. Endlich begann Marja
Filippowna, um dieses Gespräch abzubrechen, von etwas anderem zu
reden. Der General war sehr unzufrieden mit mir, weil ich und der
Franzose schon beinahe ins Schreien hineingeraten waren. Aber
Mister Astley hatte, wie es schien, an meinem Streit mit dem
Franzosen großes Gefallen gefunden; als wir vom Tisch aufstanden,
lud er mich ein, mit ihm ein Glas Wein zu trinken.

Am Abend gelang es mir, wie das ja auch dringend erforderlich
war, eine Viertelstunde lang mit Polina Alexandrowna zu sprechen.
Unser Gespräch kam auf dem Spaziergang zustande. Alle waren in den
Park zum Kurhaus gegangen. Polina setzte sich auf eine Bank, der
Fontäne gegenüber, und gestattete der kleinen Nadja in ihrer Nähe
mit anderen Kindern zu spielen. Ich ließ Mischa gleichfalls zur
Fontäne gehen, und so blieben wir beide endlich allein.

Zuerst begannen wir natürlich von den geschäftlichen
Angelegenheiten zu reden. Polina wurde geradezu böse, als ich ihr
insgesamt nur siebenhundert Gulden einhändigte. Sie hatte mit
Bestimmtheit geglaubt, ich würde ihr aus Paris als Erlös von der
Verpfändung ihrer Brillanten mindestens zweitausend Gulden oder
sogar noch mehr mitbringen.

»Ich brauche unter allen Umständen Geld«, sagte sie. »Beschafft
muß es werden; sonst bin ich einfach verloren.«

Ich fragte, was sich an Ereignissen während meiner Abwesenheit
zugetragen habe.

»Weiter nichts, als daß wir aus Petersburg zwei Nachrichten
erhielten: zuerst die, daß es der alten Tante sehr schlecht gehe,
und zwei Tage darauf eine andere, daß sie, wie es verlaute, schon
gestorben sei. Diese letztere Nachricht stammt von Timofej
Petrowitsch«, fügte Polina hinzu, »und das ist ein verläßlicher
Mensch. Wir warten nun auf die letzte, endg ültige Nachricht.«

»Also befinden sich hier alle in gespannter Erwartung?« fragte
ich.

»Gewiß, allesamt; seit einem halben Jahr leben sie nur von
dieser Hoffnung.«

»Und auch Sie hoffen darauf?«

»Verwandt bin ich ja mit ihr eigentlich überhaupt nicht; ich bin
nur eine Stieftochter des Generals. Aber ich glaube bestimmt, daß
sie in ihrem Testament meiner gedacht haben wird.«

»Ich meine, es wird Ihnen eine bedeutende Summe zufallen«,
erwiderte ich zustimmend.

»Ja, sie hatte mich gern; aber wie kommen gerade Sie zu dieser
Meinung?«

»Sagen Sie«, antwortete ich mit einer Frage, »unser Marquis ist
wohl gleichfalls in alle Familiengeheimnisse eingeweiht?«

»Warum interessiert Sie denn das?« fragte Polina, indem sie mich
kühl und unfreundlich anblickte.

»Nun, das ist doch sehr natürlich. Wenn ich nicht irre, hat der
General schon Geld von ihm geborgt.«

»Ihre Vermutung trifft durchaus zu.«

»Nun also; hätte der denn etwa das Geld hergegeben, wenn er
nicht über die alte Tante orientiert wäre? Haben Sie nicht bei
Tisch bemerkt: als er irgend etwas von ihr sagte, nannte er sie
etwa dreimal ›Großmamachen‹. Was für ein vertrauliches,
freundschaftliches Verhältnis!«

»Ja, Sie haben recht. Und sobald er erfahren wird, daß auch mir
etwas durch das Testament zufällt, wird er sofort zu mir kommen und
um mich werben. Das wollten Sie doch wohl gern wissen.«

»Er wird erst noch werben? Ich dachte, er täte das schon
längst.«

»Sie wissen recht gut, daß das nicht der Fall ist«, sagte Polina
ärgerlich. »Wo sind Sie denn mit diesem Engländer früher schon
zusammengetroffen?« fügte sie nach kurzem Stillschweigen hinzu.

»Das habe ich doch gewußt, daß Sie nach dem sofort fragen
würden.« Ich erzählte ihr von meinen früheren Begegnungen mit
Mister Astley auf Reisen.

»Er ist schüchtern und liebebedürftig, und natürlich ist er
schon in Sie verliebt?«

»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortete Polina.

»Und er ist selbstverständlich zehnmal so reich wie der
Franzose. Besitzt denn der Franzose wirklich etwas? Ist das nicht
sehr zweifelhaft?«

»Nein, zweifelhaft ist das nicht. Er besitzt ein Château. Noch
gestern hat der General zu mir mit aller Bestimmtheit davon
gesprochen. Genügt Ihnen das?«

»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer
heiraten.«

»Warum?« fragte Polina.

»Der Franzose ist schöner, aber er hat einen schlechten
Charakter; der Engländer dagegen ist nicht nur ein ehrenhafter
Mann, sondern auch zehnmal so reich wie der andere«, erklärte ich
in entschiedenem Ton.

»Ja, aber dafür ist der Franzose ein Marquis und klüger«,
entgegnete sie mit größter Seelenruhe.

»Aber ist das auch sicher?« fragte ich wie vorher.

»Vollständig sicher.«

Polina war über meine Fragen sehr ungehalten, und ich sah, daß
sie mich durch den scharfen Ton ihrer Antwort ärgern wollte. Das
hielt ich ihr denn auch sofort vor.

»Nun ja, es amüsiert mich wirklich, wie grimmig Sie werden«,
entgegnete sie darauf. »Schon allein dafür, daß ich Ihnen erlaube,
solche Fragen zu stellen und solche Mutmaßungen zu äußern, müssen
Sie einen Preis bezahlen.«

»Ich halte mich in der Tat für berechtigt, Ihnen solche Fragen
zu stellen«, antwortete ich ganz ruhig, »namentlich deswegen, weil
ich bereit bin, dafür jeden Preis zu zahlen, den Sie verlangen, und
mein Leben jetzt für nichts achte.«

Polina lachte.

»Sie haben das letztemal auf dem Schlangenberg zu mir gesagt,
Sie seien bereit, sich auf das erste Wort von mir kopf- über
hinabzustürzen, und es geht dort, glaube ich, tausend Fuß tief
hinunter. Ich werde später einmal dieses Wort aussprechen,
lediglich um zu sehen, wie Sie Ihrer Verpflichtung nachkommen, und
seien Sie überzeugt, daß ich nicht aus der Rolle fallen werde. Sie
sind mir verhaßt, besonders weil ich Ihnen soviel erlaubt habe, und
in noch höherem Grade deshalb, weil ich Sie so nötig habe. Aber
solange Sie mir nötig sind, darf ich Sie nicht zu Schaden kommen
lassen.«

Sie stand auf. Sie hatte in gereiztem Ton gesprochen. In der
letzten Zeit schloß sie jedes Gespräch, das sie mit mir führte, mit
Ingrimm, Gereiztheit und ernstlichem Zorn.

»Gestatten Sie mir die Frage: was für eine Person ist eigentlich
diese Mademoiselle Blanche?« fragte ich. Ich wollte sie nicht
fortlassen, ohne einige Auskunft von ihr erhalten zu haben.

»Was für eine Person Mademoiselle Blanche ist, das wissen Sie
selbst. Neues hat sich seit Ihrer Abreise weiter nicht begeben.
Mademoiselle Blanche wird wahrscheinlich Frau Generalin werden,
selbstverständlich nur, wenn sich das Gerücht von dem Tod der Tante
bestätigt; denn Mademoiselle Blanche und ihre Mutter und ihr
entfernter Vetter, der Marquis, wissen alle sehr genau, daß wir
ruiniert sind.«

»Ist denn der General ernstlich in sie verliebt?«

»Das geht uns jetzt nichts an. Hören Sie einmal zu, was ich
sagen will, und merken Sie es sich genau: nehmen Sie diese
siebenhundert Gulden und spielen Sie damit! Gewinnen Sie mir damit
am Roulett, soviel Sie nur können: ich brauche jetzt um jeden Preis
Geld!«

Hierauf rief sie die kleine Nadja heran und ging nach dem
Kurhaus, wo sie sich an die ganze Gesellschaft der Unsrigen
anschloß. Ich meinerseits schlug, nachdenklich und verwundert, den
erstbesten Steig nach links ein. Von ihrem Auftrag, zum Roulett zu
gehen, fühlte ich mich wie vor den Kopf geschlagen. Es ging mir
seltsam: ich hatte doch so vieles, worüber ich hätte nachdenken
können und sollen; aber dennoch vertiefte ich mich vollständig in
eine kritische Prüfung meiner Empfindungen gegenüber Polina.
Wahrlich, während meiner vierzehntägigen Abwesenheit war mir
leichter ums Herz gewesen als jetzt am Tag meiner Rückkehr,
obgleich ich auf der Reise mich wie ein Unsinniger nach ihr gesehnt
hatte, wie ein Verrückter umhergerannt war und sogar im Schlaf sie
alle Augenblicke vor mir gesehen hatte. Als ich einmal im Waggon
eingeschlafen war (es war in der Schweiz), fing ich laut mit Polina
zu sprechen an, zur großen Erheiterung aller Mitreisenden. Und
jetzt legte ich mir noch einmal die Frage vor: »Liebe ich sie?« Und
auch diesmal wieder verstand ich nicht auf diese Frage zu
antworten, das heißt, richtiger gesagt, ich antwortete mir zum
hundertsten Male wieder, daß ich von Haß gegen sie erfüllt sei. Ja,
ich haßte sie. Es gab Augenblicke (namentlich jedesmal am Schluß
unserer Gespräche), wo ich mein halbes Leben dafür gegeben hätte,
sie zu erwürgen. Ich schwöre es: wenn ich ihr hätte ein spitzes
Messer langsam in die Brust bohren können, so hätte ich, wie ich
glaube, nach diesem Messer mit Wonne gegriffen. Und trotzdem
schwöre ich bei allem, was heilig ist: hätte sie auf dem
Schlangenberg, auf jenem Aussichtspunkt, wirklich zu mir gesagt:
»Stürzen Sie sich hinab!«, so würde ich mich sogleich hinabgestürzt
haben, und sogar mit Wonne; das weiß ich sicher. Aber nun mußte, so
oder so, die Entscheidung kommen. Polina hat für all dies ein
überaus feines Verständnis, und der Gedanke, daß ich mit
vollkommener Klarheit und Richtigkeit ihre ganze Unerreichbarkeit
für mich, die ganze Unmöglichkeit der Erfüllung meiner Träumereien
einsehe, dieser Gedanke gewährt ihr (davon bin ich überzeugt) einen
außerordentlichen Genuß; könnte sie, eine so vorsichtige, kluge
Person, denn sonst mit mir in so familiärer, offenherziger Art
verkehren? Mir scheint, als habe sie von mir bis jetzt eine
ähnliche Anschauung gehabt wie jene Kaiserin des Altertums von
ihrem Sklaven, in dessen Gegenwart sie sich entkleidete, weil sie
ihn nicht für einen Menschen hielt. Ja, sie hat mich viele, viele
Male nicht als einen Menschen angesehen.

Aber nun hatte sie mir einen Auftrag erteilt: am Roulett zu
gewinnen, zu gewinnen um jeden Preis. Ich hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken, zu welchem Zweck und wie schnell dieser Geldgewinn
nötig sei, und was für neue Pläne in diesem fortwährend
spekulierenden Kopf entstanden sein mochten. Außerdem hatte sich in
diesen vierzehn Tagen offenbar eine Unmenge neuer Ereignisse
zugetragen, von denen ich noch keine Ahnung hatte. All dies mußte
ich enträtseln, in all dies klaren Einblick gewinnen, und zwar so
schnell wie möglich. Aber vorläufig, im Augenblick hatte ich dazu
keine Zeit: ich mußte zum Roulett.
















Kapitel 2

 





Ich muß gestehen: dieser Auftrag war mir nicht angenehm. Ich
hatte mir zwar vorgenommen gehabt, mich gleichfalls am Spiel zu
beteiligen, dabei aber in keiner Weise angenommen, daß ich damit
anfangen würde, es für andere zu tun. Das stieß mir gewissermaßen
meine Pläne über den Haufen, und so betrat ich denn die Spielsäle
in einer recht verdrießlichen Stimmung. Unausstehlich ist mir die
Lakaienhaftigkeit in den Feuilletons der Zeitungen der ganzen Welt
und namentlich unserer russischen Zeitungen, wo fast in jedem
Frühjahr unsere Feuilletonisten von zwei Dingen erzählen: erstens
von der prachtvollen, luxuriösen Einrichtung der Spielsäle in den
Roulettstädten am Rhein, und zweitens von den Haufen Goldes, die
angeblich auf den Tischen liegen. Bezahlt werden ja die
Schriftsteller dafür nicht; sie erzählen das aus eigenem Antrieb,
aus uneigennütziger Dienstfertigkeit. Von Pracht ist in diesen
dürftigen Sälen nicht die Rede, und Gold bekommt man überhaupt kaum
zu sehen, geschweige denn, daß es in Haufen auf den Tischen läge.
Allerdings, manchmal erscheint im Laufe der Saison plötzlich
irgendeine wunderliche Persönlichkeit, ein Engländer oder ein Asiat
oder wie in diesem Sommer ein Türke, und verliert oder gewinnt auf
einmal eine sehr große Summe; aber alle übrigen spielen um ein paar
lumpige Gulden, und im großen und ganzen liegt auf den Tischen
immer nur sehr wenig Geld.

Als ich in den Spielsaal trat (es war das erstemal in meinem
Leben), konnte ich mich eine Zeitlang nicht dazu entschließen
mitzuspielen. Ich fühlte mich durch das dichte Gedränge abgestoßen.
Aber auch wenn ich allein dagewesen wäre, auch dann wäre ich wohl
am liebsten bald wieder weggegangen und hätte nicht angefangen zu
spielen. Ich bekenne: das Herz klopfte mir stark, und ich war nicht
kaltblütig; ich glaubte zuverlässig und sagte mir das schon lange
mit aller Bestimmtheit, daß es mir nicht beschieden sein werde, aus
Roulettenburg so ohne weiteres wieder fortzukommen, daß sich da mit
Sicherheit etwas zutragen werde, was für mein Lebensschicksal von
tiefgehender, entscheidender Bedeutung sei. Das sei ein Ding der
Notwendigkeit und werde so geschehen.

Mag es auch lächerlich sein, daß ich vom Roulett soviel für mich
erwarte, für noch lächerlicher halte ich die landläufige, beliebte
Meinung, daß es töricht und sinnlos sei, vom Spiel überhaupt etwas
zu erwarten. Und warum soll denn das Spiel schlechter sein als
irgendein anderes Mittel des Gelderwerbs, zum Beispiel schlechter
als der Handel? Das ist ja richtig, daß von hundert nur einer
gewinnt. Aber was geht mich das an?

Jedenfalls beschloß ich, zunächst nur zuzusehen und an diesem
Abend nichts Ernstliches zu unternehmen. Wenn an diesem Abend
überhaupt etwas geschah, so sollte es nur zu- fällig und nebenbei
geschehen; das war meine Absicht. Überdies mußte ich doch auch das
Spiel selbst erst lernen; denn trotz tausend Beschreibungen des
Rouletts, die ich stets mit großer Gier gelesen hatte, verstand
ich, ehe ich nicht seine Einrichtung selbst gesehen hatte,
schlechterdings nichts davon.

Von vornherein erschien mir alles überaus schmutzig, ich meine
im übertragenen Sinne garstig und schmutzig. Ich rede nicht von
jenen gierigen, unruhigen Gesichtern, die zu Dutzenden, ja zu
Hunderten die Spieltische umgeben. Ich sehe absolut nichts
Schmutziges in dem Wunsch, möglichst schnell und möglichst viel
Geld zu gewinnen; als sehr dumm ist mir immer der Gedanke eines
behäbigen, wohlsituierten Moralphilosophen erschienen, der auf
jemandes Entschuldigung: »Es wird ja nur niedrig gespielt«,
antwortete: »Um so schlimmer, da dann der Eigennutz kleinlich ist.«
Als ob kleinlicher Eigennutz und großartiger Eigennutz nicht auf
dasselbe hinauskämen! Das sind nur relative Begriffe. Was für
Rothschild eine Kleinigkeit ist, das ist für mich eine große Summe;
aber was Gewinn und Profit anlangt, so geht das Streben der
Menschen nicht etwa nur beim Roulett, sondern auf allen Gebieten
nur darauf, einander etwas wegzunehmen oder abzugewinnen. Ob
Profitmachen und Gewinnen überhaupt etwas Garstiges ist, das ist
eine andere Frage, auf deren Beantwortung ich mich jetzt nicht
einlasse. Da ich selbst im höchsten Grade von dem Wunsch, zu
gewinnen, erfüllt war, so hatte all dieser Eigennutz und, wenn man
es so ansehen will, all dieser Schmutz des Eigennutzes beim
Eintritt in den Saal für mich sozusagen etwas Vertrautes und
Verwandtes. Das beste ist, wenn einer dem andern gegenüber keine
gewundenen Redensarten macht, sondern offen und ehrlich verfährt;
und nun gar sich selbst zu betrügen, was hat das für einen Zweck?
Eine ganz wertlose, unökonomische Tätigkeit!

Besonders häßlich erschien mir auf den ersten Blick bei dem
unfeinen Teil der Roulettspieler die Wichtigkeit, die sie ihrer
Tätigkeit beilegten, das ernste, sogar respektvolle Wesen, mit dem
sie alle die Tische umringten. Darum wird hier scharf unterschieden
zwischen derjenigen Art zu spielen, die als »mauvais genre«
bezeichnet wird, und derjenigen, die einem anständigen Menschen
gestattet ist. Es gibt eben zwei Arten zu spielen: eine
gentlemanhafte und eine plebejische, selbstische, das ist die der
unfeinen Menge, des Pöbels. Hier wird dazwischen ein strenger
Unterschied gemacht; und doch, wie wertlos ist in Wirklichkeit
dieser Unterschied! Ein Gentleman wird zum Beispiel fünf oder zehn
Louisdor, selten mehr, setzen oder auch, wenn er sehr reich ist,
tausend Franc; aber er darf das lediglich um des Spieles willen
tun, nur zum Zeitvertreib, eigentlich nur um den Vorgang des
Gewinnens oder Verlierens zu verfolgen; für den Gewinn selbst darf
er durchaus kein Interesse zeigen. Hat er gewonnen, so darf er zum
Beispiel laut lachen, zu einem der Umstehenden eine Bemerkung
machen; er darf sogar noch einmal setzen und dabei verdoppeln, aber
einzig und allein aus Wißbegierde, um die Chancen zu beobachten und
Berechnungen anzustellen, aber nicht in dem plebejischen Wunsch zu
gewinnen. Kurz, all diese Spieltische, Rouletts und
Trente-et-quarante-Spiele darf er nur als einen Zeitvertreib
betrachten, der lediglich zu seinem Amüsement eingerichtet ist. Von
der Gewinnsucht und den Fallstricken, die die Grundlage und
Einrichtung der Spielbank bilden, darf er nicht einmal eine Ahnung
haben. Sehr gut wäre es sogar, wenn es ihm schiene, daß auch alle
übrigen Spieler, dieser Pöbel, der um einen Gulden bangt und
zittert, daß auch sie ebensolche reichen Leute und Gentlemen seien
wie er selbst und nur zur Zerstreuung und zum Zeitvertreib
spielten. Eine solche völlige Unkenntnis der Wirklichkeit und
harmlose Meinung von den Menschen wäre gewiß sehr aristokratisch.
Ich sah, daß viele Mütter ihre unschuldigen, hübschen, fünfzehn-
oder sechzehnjährigen Töchter zum Spieltisch vorwärtsschoben, ihnen
einige Goldstücke gaben und sie über das Spiel belehrten. Die
jungen Damen gewannen oder verloren, lächelten aber in jedem Falle
und traten sehr zufrieden wieder zurück. Unser General kam in
gemessenem Schritt und würdevoller Haltung zum Spieltisch; ein
Diener eilte herbei, um ihm einen Stuhl zu reichen; aber er
bemerkte den Diener gar nicht. Sehr langsam zog er seine Börse
heraus, sehr langsam entnahm er ihr dreihundert Franc in Gold,
setzte sie auf Schwarz und gewann. Er nahm den Gewinn nicht,
sondern ließ ihn auf dem Tisch. Wieder kam Schwarz; auch diesmal
nahm er nichts an sich, und als nun beim drittenmal Rot kam, verlor
er mit einem Schlag zwölfhundert Franc. Er ging lächelnd weg und
fiel nicht aus der Rolle. Ich bin überzeugt, daß sein Herz sich
krampfhaft zusammenzog, und daß, wäre der Einsatz zwei- oder
dreimal so groß gewesen, er seiner Rolle nicht treu geblieben wäre,
sondern seine Erregung verraten hätte. Übrigens gewann in meiner
Gegenwart ein Franzose bis zu dreißigtausend Franc und verlor dann
diese Summe wieder, beides mit heiterer Miene und ohne jede
sichtbare Erregung. Ein wirklicher Gentleman darf, selbst wenn er
sein ganzes Vermögen im Spiel verlöre, sich nicht darüber aufregen.
Das Geld muß so tief unter der Würde eines Gentleman stehen, daß es
kaum wert erscheint, daß man sich darum kümmere. Gewiß, es würde
sehr aristokratisch sein, die ganze moralische Unsauberkeit des
gesamten Pöbels und der gesamten Umgebung überhaupt nicht zu
bemerken. Manchmal indessen ist das entgegengesetzte Verfahren
nicht minder aristokratisch, nämlich dieses ganze Pack zu bemerken,
das heißt, es zu betrachten, es etwa durch die Lorgnette in
Augenschein zu nehmen, aber nur in der Weise, daß man diesen ganzen
Schwarm und diesen ganzen Schmutz als eine Art von Zerstreuung
auffaßt, gleichsam als eine zur Unterhaltung der Gentlemen
arrangierte Vorstellung. Man kann sich selbst in dieser Menge mit
herumdrängen, muß dabei aber mit der festen Überzeugung um sich
blicken, daß man eigentlich nur ein Beobachter ist und in keiner
Weise zu dieser Gattung gehört. Übrigens würde es auch wieder
ungehörig sein, wenn man all dies sehr aufmerksam betrachten
wollte; das wäre wieder nicht gentlemanhaft, weil dieses Schauspiel
jedenfalls eine längere und besonders aufmerksame Betrachtung nicht
verdient. Überhaupt gibt es wenige Schauspiele, die einer besonders
aufmerksamen Betrachtung von seiten eines Gentleman würdig wären.
Persönlich war ich trotzdem der Meinung, daß all dies recht wohl
einer sehr aufmerksamen Betrachtung wert sei, namentlich für
denjenigen, der nicht allein um der Betrachtung willen gekommen
ist, sondern sich selbst offen und ehrlich zu diesem ganzen Pack
zählt. Was aber meine innersten moralischen Überzeugungen anlangt,
so ist für die natürlich in meinen jetzigen Überlegungen kein Platz
vorhanden. Mag es meinetwegen so sein; ich rede, um mein Gewissen
zu erleichtern. Aber eines möchte ich hervorheben: in der ganzen
letzten Zeit ist es mir sehr zuwider gewesen, meine Handlungen und
Gedanken an irgendwelchen moralischen Maßstab zu halten. Etwas ganz
anderes hat die Herrschaft über meine Seele übernommen…

Die Art, in der der Pöbel spielt, ist tatsächlich sehr unsauber.
Ich kann mich sogar des Gedankens nicht erwehren, daß dort am Tisch
manchmal ganz gewöhnlicher Diebstahl vorkommt. Die Croupiers, die
an den Enden der Tische sitzen, nach den Einsätzen sehen und die
Zahlungen berechnen, haben eine gewaltige Arbeit. Die gehören auch
mit zum Pöbel. Es sind größtenteils Franzosen. Übrigens verfolge
ich hier bei meinen Beobachtungen und Bemerkungen ganz und gar
nicht den Zweck, das Roulett zu beschreiben; ich stelle diese
Beobachtungen vielmehr im Hinblick auf mich selbst an, um zu
wissen, wie ich mich künftig zu verhalten habe. Ich bemerkte zum
Beispiel als einen sehr gewöhnlichen Hergang folgendes: wenn ein am
Tisch Sitzender gewonnen hat, so streckt sich auf einmal von hinten
her der Arm eines anderen vor und nimmt sich den Gewinn. Dann
beginnt Streit und nicht selten lautes Geschrei; und nun soll
einmal der erste beweisen und Zeugen dafür suchen, daß der Einsatz
der seinige war! Anfangs war das ganze Spiel mir so unverständlich
wie Chinesisch; was ich erriet und merkte, war nur, daß auf die
Zahlen, auf Paar und Unpaar und auf die Farben gesetzt wurde. Von
Polina Alexandrownas Geld beschloß ich es an diesem Abend mit
hundert Gulden zu versuchen. Der Gedanke, daß ich mich auf das
Spiel nicht für mich, sondern für einen andern einließ, verwirrte
mich einigermaßen; diese Empfindung war sehr unangenehm, und ich
wünschte, sie so schnell wie möglich loszuwerden. Es kam mir vor,
als unter- grübe ich mein eigenes Glück dadurch, daß ich damit
anfinge, für Polina zu spielen. Kann man denn mit dem Spieltisch
nicht in Berührung kommen, ohne sogleich vom Aberglauben angesteckt
zu werden? Ich begann damit, daß ich fünf Friedrichsdor herausnahm,
das sind fünfzig Gulden, und sie auf Paar setzte. Das Rad drehte
sich, und es kam Dreizehn; ich hatte verloren. Mit einer peinlichen
Empfindung, lediglich um irgendwie loszukommen und wegzugehen,
setzte ich noch fünf Friedrichsdor auf Rot. Es kam Rot. Ich setzte
alle zehn Friedrichsdor; es kam wieder Rot. Ich setzte wieder das
Ganze auf einmal; es kam wieder Rot. Nachdem ich so vierzig
Friedrichsdor erhalten hatte, setzte ich zwanzig auf die zwölf
mittleren Zahlen, ohne zu wissen, was dabei herauskommen kann. Es
wurde mir das Dreifache ausgezahlt. Auf diese Art hatte ich statt
zehn Friedrichsdor auf einmal achtzig. Eine mir bisher fremde,
sonderbare Empfindung bedrückte mich dermaßen, daß ich beschloß
wegzugehen. Es schien mir, daß ich in ganz anderer Weise spielen
würde, wenn ich für mich selbst spielte. Jedoch setzte ich alle
achtzig Friedrichsdor noch einmal auf Paar. Diesmal kam Vier; es
wurden mir noch achtzig Friedrichsdor hingeschüttet; ich ergriff
den ganzen Haufen von hundertsechzig Friedrichsdor und ging, um
Polina Alexandrowna zu suchen.

Sie promenierten alle im Park, und ich fand erst nach dem
Abendessen die Möglichkeit, mit ihr allein zu sprechen. Beim
Abendessen war diesmal der Franzose nicht anwesend, und der General
ging infolgedessen mehr aus sich heraus: unter anderem hielt er für
nötig noch einmal zu bemerken, er wünsche nicht, mich am Spieltisch
zu sehen. Nach seiner Meinung würde es ihn sehr kompromittieren,
wenn ich große Spielverluste haben sollte. »Aber selbst wenn Sie
sehr viel gewönnen, so würde auch das für mich kompromittierend
sein«, fügte er ernst und bedeutsam hinzu. »Gewiß, ich habe kein
Recht, Ihnen über Ihre Handlungen Vorschriften zu machen; aber Sie
werden selbst zugeben… « Hier brach er nach seiner Gewohnheit
mitten im Satz ab.

Ich erwiderte ihm trocken, ich hätte nur sehr wenig Geld und
könne folglich keine erheblichen Summen verspielen, selbst wenn ich
zu spielen anfinge. Als ich nach meinem Zimmer hinaufging, hatte
ich die Möglichkeit, Polina ihren Gewinn einzuhändigen; ich
erklärte ihr, ein zweites Mal würde ich nicht mehr für sie
spielen.

»Warum denn nicht?« fragte sie aufgeregt.

»Weil ich für mich selbst spielen will«, antwortete ich, indem
ich sie erstaunt ansah, »und das stört mich.«

»Also verbleiben Sie fest bei Ihrer Ansicht, daß das Roulett Ihr
einziger Rettungsanker ist?« fragte sie spöttisch.

Ich bejahte diese Frage ernst und fügte hinzu, was meine
Überzeugung betreffe, daß ich bestimmt gewinnen werde, so möge
diese ja lächerlich sein, das wolle ich zugeben; aber man möge mich
darin nicht zu beirren suchen.

Polina Alexandrowna bestand darauf, ich solle unter allen
Umständen von dem heutigen Gewinn die Hälfte für mich nehmen, und
wollte mir achtzig Friedrichsdor abgeben; sie machte mir den
Vorschlag, ich möchte auch in Zukunft das Spiel unter dieser
Festsetzung fortsetzen. Ich weigerte mich entschieden, die Hälfte
anzunehmen, und erklärte auf das bestimmteste, ich könne für andere
nicht spielen, nicht etwa, weil ich keine Lust dazu hätte, sondern
weil ich aller Wahrscheinlichkeit nach verlieren würde.

»Und doch«, sagte sie nachdenklich, »mag es auch eine Dummheit
sein, setze auch ich selbst meine Hoffnung fast nur auf das
Roulett. Und darum müssen Sie unbedingt weiterspielen, halbpart mit
mir; und das werden Sie selbstverständlich auch tun.«

Nach diesen Worten ging sie von mir weg, ohne auf meine weiteren
Erwiderungen hinzuhören.













