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			«A veces ser humano es difícil. Se nació casi al borde».

			Vicente Aleixandre

		

	
		
			A mi padre, que siendo yo un adolescente, 

			me regalaba libros como este.

			 

			1

			La mañana en la que mi vida dio un giro de ciento ochenta grados amaneció como un día cualquiera. La única excepción era que casi con toda seguridad no iría al instituto: teníamos cita con uno de los psicólogos del Servei de Salut Mental y eso suponía perder las clases. Digo «teníamos», porque a esas citas con el «loquero», como yo le llamaba, siempre íbamos mi madre y yo.

			—No le llames así. Tú no estás loco. Solo es un psicólogo —me dijo mamá.

			—Solo un psicólogo —repetí entre dientes—. ¿Te parece poco? —pregunté sin que mi madre pareciese oírme.

			Mamá estaba cabreada. La conocía bien. Aunque para ella estas visitas eran pura rutina —hemos estado de terapeuta en terapeuta desde que empecé el último curso de educación infantil—, sabía perfectamente que se encontraba tan harta como yo de médicos, neurólogos, maestros de educación especial, pedagogos, psicólogos y demás personajes que conforman el engranaje de los que te tratan cuando algo no va bien. Eso le dijeron cuando yo era aún un mocoso: «Joan no se relaciona con los demás niños, deambula por el patio en los recreos como si estuviese solo. Da vueltas en círculo aleteando como un pajarillo. Algo no va bien». Odio profundamente esa frase. He crecido con ella. Cada vez que ocurre algo en casa o en el instituto y oigo a mamá o a papá decirla, me pongo de muy mal humor. Últimamente creo que el cabreo es más conmigo mismo por no tener el valor de pedirles que se callen, que no la digan más, que me hacen daño cuando los escucho. 

			Aquella mañana el mal humor de mi madre era visible en toda la Avenida Diagonal y, en un momento dado, sentí un escalofrío pensando en que tal vez estuviese verdaderamente cansada de mí y de mis rarezas y de tener que arrastrarme durante años por toda Barcelona de consulta en consulta. Durante mis primeros años de colegio, mis digamos, rarezas, pasaban inadvertidas o incluso hacían gracia. Mamá me contó que cuando tenía tres años era capaz de leer números de cuatro y cinco cifras sin que nadie me hubiese enseñado. Ya en primaria, recuerdo que me dio por los dinosaurios y devoraba libros sobre la época Mesozoica y sus increíbles habitantes. Me sabía todos los nombres y las características de cada uno de ellos. Todo esto hacía mucha gracia a los mayores, pero, claro, se convirtió en un problema cuando se dieron cuenta de que en mi mundo infantil no existía otra cosa que protoceratops, triceratops o tiranosaurios rex. No me gustaban los mismos juegos que a los demás niños: correr detrás de una pelota con el único fin de meterla entre tres palos lo consideraba absurdo y aburrido y, aun así, lo hacía por mis padres, que se empeñaron en matricularme en una escuela de fútbol como actividad extraescolar. Duré poco, la verdad. En una ocasión en la que mi padre fue a recogerme, me encontró enredado y colgando de la red de una de las porterías mientras el resto de mis compañeros se esforzaban en el juego y decidió que ya no iría más. En el coche, de regreso a casa, noté su enfado, pero no me dijo nada. Yo le expliqué que me estaba divirtiendo muchísimo y que me había convertido en un velociraptor atrapado en una telaraña gigante, pero él siguió conduciendo, ignorándome y con la mirada fija —como un láser— en la carretera. 

			En el cambio del colegio al instituto, las cosas sí que se pusieron feas de verdad. La convivencia con mis padres se volvió insoportable y las peleas eran continuas. Cualquier cosa era motivo de discusión y, en ocasiones, después de alguna bronca monumental, oía a mi madre llorar en su habitación. Yo prácticamente no salía de mi cuarto, y como único amigo tenía un ordenador con el que pasaba horas y horas. La época de los dinosaurios quedó atrás y por aquel entonces me convertí en una especie de hikokomori: esos adolescentes japoneses que se encierran en sus habitaciones y no quieren saber nada del mundo. Mi afición a la informática me consiguió algún que otro amigo, pero básicamente lo único que querían era que les piratease el juego de moda o que entrase en el sistema informático del instituto para cambiarles alguna nota. Todos estos asuntos no tenían ningún secreto para mí, pero, al final, alguien se fue de la boca y me pillaron. Se lio una muy gorda y me expulsaron una semana. Total, por unas notas de nada… Después de los consabidos gritos, empujones y portazos en casa, mis padres amenazaron con matricularme en algún colegio interno si no accedía a empezar a ir al loquero.

			—A ver si hay suerte y no nos hacen esperar mucho —dijo mi madre.

			—Siempre hay que esperar, mamá.

			—¿Estás preparado?

			—¿Preparado para qué?

			—Pues para contarle al psicólogo cómo te sientes. Para hablarle de los cambios que estás experimentando.

			—¿Cambios? —pregunté sin entender a qué se refería mi madre.

			—En tu cuerpo, por ejemplo. Ya tienes dieciséis años.

			—Mamá, corta el rollo —le dije revolviéndome en la silla.

			Es verdad que cuando comencé la ESO no encajaba con nadie, pero en segundo coincidí en un taller que organizaron sobre robótica con dos compañeros con los que, a día de hoy, se podría decir que son mis amigos. Ya estamos en cuarto y a ver, no es que seamos inseparables ni nada de eso, pero Adriá y Luis no juzgan mis rarezas o mis «puntos», como ellos llaman a mis «cosas especiales». Un ejemplo: cuando el barrio está en fiestas, saben que no pueden contar conmigo. Las aglomeraciones de gente, el ruido o los petardos y los fuegos artificiales me ponen muy nervioso. No lo puedo evitar. Por lo visto y, según Bernat, el loquero, mis percepciones son hipersensibles y lo que para ellos es un sonido aceptable, para mí se convierte en una tortura. Además de forjar una amistad, en aquel curso nos dimos cuenta de que a los tres nos gustaba —y no se nos daba mal— la informática, los robots y todo lo relativo a la tecnología.

			Las salas de espera siempre me han parecido un aburrimiento absoluto, así que cuando dijeron mi nombre entré a la consulta como una bala. Estaba deseando perder de vista a mi madre. Allí estaba Bernat, con su bata blanca, sus gafas de intelectual y esa cara siempre morena y radiante.

			—¡Qué prisas! —exclamó con una sonrisa—. Quiero suponer que tienes unas ganas increíbles de verme.

			—Supones mal —le contesté en plan borde. Me fastidiaba mucho ese toque irónico de Bernat cuando hablaba conmigo. Él sabía de sobra lo que me costaba entender los sarcasmos o los dobles sentidos de la gente cuando me hablaban.

			—Vale, no te cabrees. Es una broma, Joan.

			—No entiendo bien las bromas y lo sabes. Es otro de mis puntos. Soy un tipo raro y es lo que hay.

			—No eres ningún tipo extraño. Lo hemos hablado muchas veces. Digamos que tienes cosas diferentes que te hacen único y especial.

			—Pero yo no quiero ser especial —protesté.

			—De acuerdo. Estás enfadado. Tienes derecho a estarlo. Yo también estoy de mala leche alguna vez, nos pasa a todos.

			—Es mi madre, algunas veces no aguanto sus chorradas. Quiere que te cuente que tengo un montón de pelos en los huevos.

			Pillé a Bernat desprevenido y soltó una carcajada que se tuvo que oír hasta en Montjuic.

			—Perdona, Joan, no tenía que haberme reído, pero es que tienes unas caídas…

			—Además creo que está harta de mí. No me soporta, estoy seguro de ello —le interrumpí.

			—No digas tonterías —dijo, ahora sí, muy serio—. Tu madre te adora y se desvive por ti. ¿Por qué dices eso?

			—Porque lo noto. Me mira con cara de «no te soporto».

			—Imaginaciones tuyas.

			—Y mi padre igual. A veces los oigo cuchicheando sobre mí. Se creen que no los escucho o que no me doy cuenta, pero ya no soy un crío estúpido y sé que hablan de mí.

			—Pues claro —dijo Bernat—. ¿De quién te crees que hablan los padres? De sus hijos, por supuesto. No te vuelvas paranoico, Joan, por favor.

			Paranoico: de paranoia. El que sufre un trastorno delirante. ¿Eso es lo que piensa que soy este loquero metomentodo? Pues menuda ayuda la terapia esta. A este paso salgo de aquí peor de como entré.

			—Mira, Joan, retomemos el asunto. —Bernat no estaba dispuesto a tirar la toalla, eso lo tenía muy claro—. Vamos a tranquilizarnos. Tienes que volver a poner en práctica las técnicas de relajación y respiración que te enseñé en su día. Estás en un estado de ansiedad que no te deja razonar.

			—Respiración, relajación y no pensar tanto. Dejar que la vida fluya. Lo que tenga que ser, será, por mucho que yo intente cambiarlo, ¿no? —dije recitando como un loro.

			—Exacto —respondió Bernat. Veo que te sabes bien la lección.

			—Soy un chico listo —contesté, vacilándole un poco.

			Seguimos hablando de mis sentimientos hacia mis padres. De mis posibles celos hacia mi hermana pequeña, cosa que negué una y otra vez —aunque en el fondo sabía que algo de eso podía haber—, del instituto y de mis relaciones con los demás. Bernat insistió en que practicase la relajación, en no pensar tanto las cosas que no funcionan y centrarnos más en las cosas buenas, en los valores positivos que todos tenemos.

			—Joan, nos vemos dentro de quince días.

			—De acuerdo. —Asentí aliviado.

			Cuando estaba a punto de salir por la puerta, Bernat me llamó:

			—Joan, una cosa más. Deja de llamarme «loquero», si no te importa.

			—Cuando tú dejes de llamarme a mí «especial» —dije dando un portazo mientras pensaba en la estúpida manía que tenía mi madre de contarlo todo.

			Ella, que estaba en la sala de espera, no perdió detalle de mi salida triunfal.

			—Joan, hijo, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué ese portazo?

			—Déjame en paz, mamá. Vámonos de aquí —contesté cabreado.

			En el ascensor, mi madre no dejaba de interrogarme con esa vocecilla de preocupación que a mí me ponía enfermo. No veía el momento de llegar a la calle. Cuando por fin pisamos la acera, la luz me cegó por unos instantes haciéndome parar en seco. Mayo había comenzado con fuerza, instalando una primavera feroz que se proyectaba imparable por toda Barcelona.

			—Pero ¿qué te pasa ahora? ¿Por qué te paras? —Su voz había cambiado a la de «me estoy poniendo de muy mal humor». Y eso no auguraba nada bueno.

			—Sigue tú sola si tienes tanta prisa —fue mi respuesta mientras mis pupilas se adaptaban al cambio de iluminación y comenzaba a andar a paso ligero.

			—Joan —me dijo agarrándome del brazo—, no me montes un numerito en medio de la calle, te lo pido por favor. Ya hablaremos más tarde de este asunto, cuando te hayas tranquilizado. Está claro que ahora no es el momento.

			—No va a haber ningún momento, porque no hay nada de qué hablar —respondí sin atreverme a mirarle a la cara.

			—Estás intratable, hijo. No sé qué te he hecho, no te entiendo. Estoy agotada. De verdad, no puedo más con tus salidas de tono.

			—Así que es eso, ¿no? No me aguantas, estás harta de mí y de mis locuras. Igual que papá. Lo mejor que os podría pasar era que desapareciera, que me muriera de una vez para que pudieseis descansar —dije perdiendo por completo los papeles.

			Esta vez la que se paró en seco fue ella. Tenía la cara desencajada. Pensé que ahora sí que me había pasado de la raya, pero ya lo había dicho y la cagada estaba hecha. Sacó las gafas de sol de su bolso y empezó a caminar.

			—No sé cómo puedes pensar eso de tu padre y de mí —dijo con la voz entrecortada.

			Pude ver perfectamente sus lágrimas rodar por debajo de sus Prada gigantes, yo me sentí como un verdadero gusano.

			—Mamá…

			—Vamos, acompáñame un momento al banco. Hago una gestión rápida en ventanilla y te llevo al instituto, que todavía llegas a las dos últimas clases —dijo sin mirarme.

			Caminamos por la Avenida Diagonal. Los parques, los árboles, tantas flores que parecían sonreír a la vida mientras mi madre y yo nos arrastrábamos como autómatas ignorando todo lo que acontecía a nuestro alrededor. Esta vez la había fastidiado pero bien, y no tenía ni idea de cómo arreglarlo. En aquel momento me veía a mí mismo como un ser mezquino y un mal hijo y pensé en fugarme o desaparecer para siempre. Quería meter la cabeza debajo de la tierra y quedarme allí, como un avestruz, como un jodido avestruz cobarde y lleno de plumas.

			En el banco no había mucha gente, algo que me extrañó, porque en las pocas ocasiones en las que había estado en alguno de ellos con mis padres, siempre estaban llenos de clientes. Cuando le decía a mi madre que la peña debía estar forrada para pasarse toda la mañana en el banco, ella se reía y comentaba divertida que la gente que tenía dinero de verdad no visitaba estos sitios, que aquí solo veníamos los currantes a pagar facturas o a pedir dinero prestado. Mis padres son dos funcionarios que, si bien es verdad que tienen un sueldo a fin de mes para que a mi hermana a mí no nos falte lo básico, dinero, lo que se dice dinero, pues como que no hay mucho. 

			A mi hermana pequeña la llamaron Lluna, porque la noche que nació lucía una luna redonda y regordeta que iluminaba la habitación del hospital donde descansaban mi madre y la pequeña. Aquella mañana, en las oficinas de la Avenida Diagonal, mientras hacíamos la cola esperando nuestro turno, no nos reíamos ninguno de los dos, y yo me acordé de mi hermana, de los meses de embarazo de mamá y de cómo durante esa época todo en casa iba mucho mejor. Una sensación de ternura, de buen rollo entre los tres que se elevó al cuadrado el día en que Lluna nació. Han pasado seis años desde entonces. Mi hermana acaba de empezar primaria y las cosas ya no son como antes, al menos para mí. Muchas veces veo a mis padres con ella y me da la sensación de que los tres juntos son muy felices. No puedo evitar pensar que yo lo fastidio todo con mis peleas y que sus vidas serían mejores si yo no estuviese, si desapareciese de una vez. Cuando los veo juntos, creo que yo sobro en esta familia y que soy un estorbo. Es la misma sensación que tengo en ocasiones cuando hay un grupo de compañeros reunidos alrededor de una mesa de la cantina del instituto y si me acerco yo se hace un silencio. ¿Es una sensación mía o sobro en este mundo? Bernat siempre me dice que esas percepciones son típicas de los adolescentes. Para él, mientras buscas tu hueco en el mundo, tienes esa sensación de vacío y soledad, pero que con el tiempo todo eso pasa, maduras y empiezan a verse las cosas de otra manera y ya no duele tanto. Yo digo que son rollos de psicólogos, porque cuando estás jodido no puedes parar a decirte: «Tranquilo tío, que todo pasará, solo eres un adolescente». 

			La fila avanzaba y yo me había quedado quieto, sumido en mis cavilaciones.

			—Joan, hijo, espabila. De verdad que no sé qué te pasa últimamente. Estás en Babia —dijo mi madre tirando de mí.

			—Me pasa que no entiendo nada de lo que me ocurre y de por qué me ocurre. Me pasa que me parece que siempre estorbo —contesté sin pensar, como siempre.

			—¿Vas a empezar otra vez? —preguntó mi madre—. Hablaremos de esto en casa, tampoco te pienses que la mañana que me estás dando se va a quedar así.

			—Mamá, ¿puedo preguntarte algo? —dije armándome de valor.

			Se giró con cara de impaciencia, esperando que le preguntase cualquier chorrada de las mías u otra de mis impertinencias, pero en ese momento pude ver en su mirada que algo ocurría. Sus ojos se habían quedado fijos por encima de mí, dirigidos hacia la puerta a la vez que en su boca se dibujaba un gesto de miedo. Al girarme, entendí lo que pasaba: tres hombres bien trajeados con bolsas de deporte y con pasamontañas nos apuntaban con pistolas y armas cortas, y no parecía que viniesen a pagar facturas ni que tuviesen la intención de ir a un gimnasio pijo.

			2

			Durante los primeros segundos —que a mí me parecieron horas— todos los clientes y los empleados que estábamos allí nos quedamos petrificados, como si nos hubiesen congelado con el rayo de algún superhéroe.

			—¡Todo el mundo al puñetero suelo! —gritaron todos a la vez en un coro macabro.

			—No hace falta que les explique qué es lo que está pasando —dijo uno de ellos, el más alto, mientras nos apuntaba con una pistola y se acercaba a nosotros. ¡Al suelo! ¡Al suelo! —volvió a gritar.

			—No lo repetiremos —dijo otro de los atracadores, descerrajando un par de tiros que sonaron como petardos de feria, con la diferencia de que estos hicieron dos agujeros en el techo.

			Se escucharon gritos y todos nos tumbamos, confusos, temiendo por nuestras vidas y sin saber muy bien qué hacer. Los que estaban sentados en las mesas se escondieron debajo de las mismas y, por un instante, la escena me recordó a una película de esas de catástrofes de serie B, en las que todo el mundo cae fulminado. Todos tendidos, excepto una pareja de ancianos que se quedaron sentados, inmóviles en las sillas que ocupaban. El atracador que acababa de disparar se acercó a ellos y los amenazó con su arma, pero la pareja no hacía caso, bien porque estaban aterrorizados o simplemente porque eran tan viejos que les costaba moverse. El atracador optó por resolver la situación por la vía rápida y agarrándolos de la ropa, los tumbó a la fuerza. La situación resultó tan violenta que un hombre de mediana edad se levantó pidiéndole al asaltante que no fuese tan bestia con los ancianos. El atracador se acercó a él y le propinó un culatazo con su arma en la cabeza. Alguien gritó y el hombre cayó noqueado al suelo. De su cabeza empezó a brotar un hilo de sangre que hizo extraños dibujos sobre su cara. Todo ocurría muy deprisa. Durante la refriega quise levantarme, no sé muy bien para qué, pero mi madre me agarró por el brazo. Noté sus uñas clavándose mientras me decía que ni se me ocurriese moverme. En ese momento, los cacos ya estaban haciendo su trabajo, introduciendo todo el dinero que podían en las bolsas de deporte. El más alto se dirigió a uno de ellos para decirle que vigilase bien la puerta de entrada. Después se encaminó a un despacho acristalado, donde se encontraba el director de la sucursal. Se escuchó un intercambio de palabras elevadas de tono, golpes, un silencio y el director salió escoltado por el que parecía ser el líder de la banda hacia una caja fuerte. Fueron sacando fajos de billetes y llenando las bolsas. El ritmo seguía siendo frenético; cada paso, cada acción, parecía perfectamente planeada para que nada quedase a la improvisación. No eran una banda de delincuentes de poca monta, eso estaba claro. Procedían con una disciplina casi militar, diría yo. El problema es que estas cosas, por mucho que las planifiques, no puedes evitar que ocurra algo que no aparezca en el guion, y empezó a sonar una alarma. El director, con un gesto rápido y preciso, había accionado la señal de emergencia. El tipo alto se revolvió como si mil abejas se le hubiesen posado en su cabeza y disparó al director, que se desplomó sobre un mostrador para después caer al suelo. La gente chillaba horrorizada, algunos lloraban. Los atracadores se reunieron en el centro de la oficina.

			—¡Salgamos de aquí ya! —chilló el líder.

			—Esa alarma va a atraer a la policía en unos minutos. ¡Vámonos! —dijo el de los disparos al techo. Estaba muy nervioso, y eso nos hacía sentir que nuestras vidas todavía valían menos en sus manos.

			—Nos llevaremos un rehén —añadió el más delgado. Noté que su voz era distinta, no tan grave como la de los demás. ¿Era una voz de mujer?—. Nos llevamos a uno de estos y si la cosa se pone fea para salir de aquí, siempre podremos negociar —dijo intentando convencer a los otros dos.

			—Está bien —sentenció el jefe.

			Empezó a hacer un barrido rápido con la mirada y se dirigió a mí.

			—Te vienes con nosotros.

			Mi madre empezó a chillar fuera de sí, se levantó, pero la tumbaron rápido de un empujón. Al caer se golpeó con el suelo y ahí se quedó, aturdida, sin poder hacer nada más. Yo me levanté gritando y fui hacia ella, pero no pude ni acercarme: se echaron sobre mí y, poniéndome las manos sobre la espalda, me las ataron con unas bridas, me levantaron en volandas y así, arrastrándome, con los pies casi sin tocar en el suelo, me sacaron de allí. 

			En la misma entrada del banco, un coche de alta gama, con los cristales de atrás tintados y con un cuarto cómplice al volante, nos esperaba con las puertas abiertas. El coche empezó a moverse chirriando ruedas y comenzamos a atravesar Barcelona a toda velocidad. El conductor daba unos volantazos increíbles y pensé que de un momento a otro nos íbamos a estrellar. Yo iba sentado en el centro del asiento trasero del coche, escoltado por dos atracadores. En la plaza del copiloto se situó el que parecía ser el jefe. No se quitaron los pasamontañas.

			—Dame el móvil —me dijo la de mi derecha. Ahora sí lo tuve claro: era una voz de chica, de mujer joven.

			—No llevo —contesté.

			No me dio tiempo ni a reaccionar. La atracadora me soltó un bofetón y repitió:

			—Dame el móvil. No te lo digo más.

			Yo tenía los ojos a punto de estallar, pero no lloré. Le dije que lo tenía en el bolsillo derecho del pantalón. No podía moverme con las manos atadas. La atracadora metió su mano y lo sacó. Lo puso en la palma de su mano izquierda y lo destrozó con la culata de su pistola. Después sacó la tarjeta SIM y la lanzó por la ventanilla. A mi izquierda, el asaltante de los tiros al techo soltó una carcajada.

			—Ten cuidado, no te lo cargues antes de tiempo —dijo en tono sarcástico. Parecía divertirse con todo aquello—. A lo mejor todavía lo necesitamos. —Y volvió a reírse.

			—Mira, niñato —se dirigió a mí el jefe—. Esto es muy serio. Sé buen chico y no te pasará nada, ¿lo has entendido?

			—No soy ningún niñato. Me llamo Joan.

			—Muy bien, niñato Joan. Si te pasas de listo, te liquido con mis propias manos, ¿está claro? No soporto a los niñitos de mamá como tú —dijo la chica.

			En ese momento me acordé de mi madre y algo desconocido y desagradable se instaló en la boca de mi estómago.

			—Hazle caso que habla en serio —comentó el atracador de mi izquierda entre risas. Pensé que se reía como una hiena.

			El coche seguía circulando a una velocidad exagerada. Nos cruzamos con varios coches de policía en dirección contraria y con una ambulancia con las sirenas puestas. Estaba seguro de que iban al banco. Ya habíamos abandonado la Avenida Diagonal y estaba claro que nos dirigíamos en dirección Esplugas de Llobregat.

			—Ahora vendadle los ojos con una de vuestras corbatas. Estoy deseando quitarme el pasamontañas —dijo el jefe.

			El coche seguía circulando, pero aminoró la marcha hasta pararse. Pude oír el sonido de una puerta metálica que se abría. ¿La puerta automática de un garaje? Me habían vendado a conciencia los ojos. No veía nada, y las bridas de las manos me las habían atado con tanta fuerza que empezaba a no sentirlas.

			—Las manos. Empiezo a no notarlas. ¿No podríais soltármelas? —pregunté con pocas esperanzas—. ¿Qué pensáis hacerme?

			—Ahora estate en silencio, muy calladito, si no quieres que te haga callar yo —me susurró la chica al oído.

			Sentí un escalofrío. El coche se había detenido y todos bajaron de él. Yo me quedé en el interior mientras me daba cuenta de lo que pasaba. Hasta ahora todo había parecido un mal sueño; la rapidez del asalto, los tiros, los golpes, todo parecía irreal, pero ahora me encontraba en el interior de algún sitio, dentro de un coche, con las manos atadas, los ojos vendados, secuestrado por unos desalmados, por unos asesinos que no dudaban en apretar el gatillo si era necesario, como había podido comprobar. Y empecé a tener miedo. Mucho miedo. A mi alrededor podía escuchar a mis raptores haciendo preparativos, hablando entre ellos, transportando cosas de un lugar a otro —seguramente las bolsas con el dinero robado—, bebiendo algo.

			—¿Lo contamos ahora? —oí preguntar a una voz desconocida hasta entonces. Supuse que era el conductor el que hablaba y caí en la cuenta de que no tenían acento catalán, pero, claro, tampoco era muy sorprendente, ya que Barcelona es un crisol de gentes de todo el planeta.

			—No hay tiempo. Tenemos que salir de aquí cuanto antes —contestó el jefe.

			—Pero hay mucho dinero, eso está claro. Un gran golpe —dijo la chica.

			—Un gran golpe —repitió el de la sonrisa de hiena y volvió a reírse.

			—Un brindis —propuso el conductor.

			Desde mi asiento pude escuchar cómo chocaban sus botellas y se felicitaban por la proeza.

			—¿Habrá muerto el director del banco?, ¿dónde le diste? —preguntó la chica.

			—No lo sé —respondió el jefe—. No sé dónde le di, ni si el disparo es mortal. Si así ha sido, él se lo ha buscado. Le advertí que no hiciese nada de lo que pudiese arrepentirse y lo primero que se le ocurre es pulsar la alarma al muy imbécil.

			—Vamos a tener un problema gordo si te lo has cargado.

			—Ah, ¿sí?, ¿crees que tenemos un problema gordo? Pues yo creo que el problema lo tenemos por tu maravillosa idea de traernos al niñato —respondió el jefe muy cabreado.

			—Bueno en realidad al niñato lo elegiste tú.

			—Mira, Alicia, no me jod…

			—¡No digas mi nombre! —le cortó Alicia— Maldito idiota.

			—A ver, tranquilicémonos —dijo la Hiena—. Es normal que estemos nerviosos. El golpe ha sido una pasada, pero tenemos que mantener la sangre fría. Ya veremos cómo solucionamos lo del niñato.

			—Tienes razón. Mantengamos la calma —añadió el jefe—. Ya hablaremos tú y yo de esto —dijo dirigiéndose a Alicia—. Ahora lo que tenemos que hacer es cambiarnos de ropa y seguir con el plan previsto, aunque tengamos que incluir en él al chaval.

			—Entonces nos separamos aquí en dos grupos y nos vemos en la finca, ¿no? —propuso el conductor.

			—Exacto —contestó el jefe. —El Audi se queda aquí. Cogeremos la furgoneta y el otro coche.

			—¿Y el dinero? —preguntó Alicia.

			—Lo repartimos entre los dos coches. En uno de ellos iremos tú, yo y el niñato —dijo el jefe—. Está claro que no podemos soltar ahora al chico. Con lo que sabe es suficiente para delatarnos a todos. Se viene con nosotros y más adelante tomaremos una decisión al respecto.

			—Entonces todo aclarado —sentenció la Hiena—. Nos vemos en la finca dentro de, aproximadamente, ocho horas, que es lo que tardaremos en llegar.

			Mis esperanzas de ser liberado se esfumaron con lo que escuché. Además, estaba claro que me llevaban muy lejos: ¡ocho horas de viaje!

			—¿Dónde queréis llevarme? —pregunté sobresaltado—. Soltadme, por favor. No diré nada, lo juro.

			Nadie contestó. De repente todos guardaban silencio y eso me puso aún más nervioso. Intenté salir de allí, aun sabiendo que no tenía ninguna oportunidad de escapar. Las puertas del coche estaban abiertas, así que me aventuré hacia fuera, pero atado y sin ver nada como estaba, lo único que conseguí fue darme de bruces contra una pared. Caí al suelo gritando de dolor y pidiendo socorro con toda la fuerza que me permitían mis pulmones, pero me agarraron entre los cuatro y noté un profundo pinchazo en un brazo que me dolió como una cuchillada. Seguí intentando pedir auxilio y entonces una mano me intentó tapar la boca. Me defendí mordiéndola con todas mis fuerzas. Pude notar el sabor de la sangre, le estaba destrozando la mano. Tanta era la rabia que estaba poniendo en apretar lo que sea que hubiese pillado entre mis dientes. Escuché un grito de dolor y fue entonces cuando comprendí que me habían inyectado algo. Dejé de luchar; las pocas fuerzas que ya tenía me abandonaron y me quedé sumido en un profundo sueño. Ya no sentía el dolor de las manos atadas a mi espalda. Tampoco la rabia furiosa que me invadió después del bofetón de Alicia. Ni tan si quiera —esto sí que me sorprendió— sentía preocupación por mi madre, tirada en el suelo, inconsciente, después de que se golpease en la caída. Ya no notaba nada en la boca del estómago. Ahora todo era placentero y un haz de luz empezó a dibujarse ante mí hasta formar un túnel blanco por el que comencé a adentrarme sin pensarlo. El miedo y las preocupaciones habían desaparecido. Era una sensación de felicidad absoluta. Allí, al final del túnel, estaba mi abuela, fallecida hacía unos años, sonriente y con los brazos extendidos, esperándome. Y nos abrazamos.

			3

			Mi entierro fue muy algo muy triste. La iglesia estaba completamente llena de gente. Esa mañana suspendieron las clases en el instituto y todos los alumnos fueron a despedirme. También los profesores, algunos políticos locales, agentes de policía que se habían hecho cargo de la investigación y la familia al completo. Hasta algún primo lejano del que yo no tenía ni idea de su existencia vino al sepelio. Allí estaban Adrià y Luis, muy afligidos. Habían llorado por mí y eso me reconfortó de alguna manera: parecía que me apreciaban. Sentí lástima por ellos. Me hubiera gustado decirles que ahí arriba estaba bien, que no se preocupasen. 

			El sacerdote habló de la vida eterna y de cómo Dios me había acogido en su casa. Las palabras no conseguían calmar el dolor de mis padres y de Luna, mi hermana, que no entendía apenas nada de lo que pasaba, pero que allí estaba, hecha una campeona, con los ojos hinchados por el sueño y la tristeza. Mi hermana querida, a la que nunca dije lo mucho que la amaba. Igual que a mis padres. Me fui sin decirles que los quería y que los echaba mucho de menos. Imaginé que ya era tarde. 

			Por lo menos allí estaba mi madre, así que supuse que había superado el golpe que se dio en la sucursal bancaria el día del atraco. Cuando se es joven creemos que la muerte es algo lejano que no va con uno. Piensas que solo se mueren los viejos o los niños de países apartados en los que caen bombas. Nadie nos prepara para algo así. No se habla, no existe. Para los padres también es algo difícil de tratar con los hijos. Cuando murió mi abuela, mi padre me contó que así es la vida, que todos tenemos que irnos algún día. Ahí acabó toda la explicación. Imagino que sumido como estaba en el dolor por la muerte de su madre, no tendría ganas de darme la charla. Yo qué sé.

			Encontraron mi cuerpo abandonado en un descampado cerca de Esplugas. Estaba perfectamente limpio y aseado. Se habían ocupado de no dejar ni una sola huella, ni un rastro que pudiera poner a la policía sobre la pista. Unos chavales con sus bicis vieron uno de mis pies sobresalir de una alfombra enrollada. Allí estaba yo, con mi cuerpo de color lila y los ojos saltones como los de un carlino. Habían pasado tres días desde mi rapto y muerte y, claro, no estaba muy favorecido, la verdad. Cuando mis padres me identificaron en el depósito de cadáveres, tuvieron que atenderlos. Sufrieron un ataque de ansiedad. No sé si les inyectaron algo para tranquilizarlos. Espero que no. Mi experiencia en ese ámbito fue mortal, literalmente hablando. Cuando Alicia me inyectó olanzapina para hacerme dormir y dejar de liarla, no supe muy bien si por las prisas o porque me odiaba de veras desde el primer momento, pero la cuestión es que introdujo en la jeringuilla una dosis tan alta del medicamento que hubiese tumbado a un elefante. Mi corazón se paró allí mismo, en aquel garaje, después de la pelea. El jefe intentó reanimarme. Estábamos en una casa unifamiliar, de planta baja y me llevaron a uno de los aseos. Me introdujeron debajo de la ducha, pero fue inútil, así que decidieron borrar cualquier huella o resto biológico que pudiera delatarles y deshacerse de mí. Ellos seguirían con sus planes muy lejos de allí. 

			Toda esta historia fue tan fuerte para mis padres que no pudieron superarla y su matrimonio se resintió. Se separaron a los tres meses de enterrarme. La policía parecía muy perdida y no aparecían señales de que aquello fuese a resolverse. Los culpables quedarían impunes y, de alguna manera, mis padres se culpaban mutuamente de lo ocurrido. 

			Mi madre fue a hablar con Bernat. El loquero le decía que estas situaciones tan extremas podían unir aún más a la pareja o podía ocurrir lo contrario: que fuera el detonante para la ruptura. La animó a dar el paso si era lo que ella quería. Fue de mutuo acuerdo. Mi hermana se quedó con mi madre, pero mi padre podría verla cuanto quisiera. En cuanto a mí, ahora que por fin había conseguido la paz que tanto anhelaba, empecé a sentirme mal otra vez. De nuevo, por mi culpa, fastidiaba la vida a mi familia. Ni muerto los dejaba ser felices.

			—Mamá, no te separes, por favor —le dije a mi madre.

			—Joan, la decisión está tomada —contestó en plan borde.

			—No te enfades conmigo, te lo suplico. Ahora no.

			—¿Qué no me enfade? ¿Tú sabes lo que nos has hecho pasar? Lo que tienes que hacer es desaparecer de una vez.

			—Eso, desaparece ya de nuestras vidas —añadió mi padre.

			—Papá, ¿también tú? —dije echándome a llorar.

			—¡Desaparece! ¡Desaparece! —gritaban los dos al unísono.

			—Mamá, ¿te acuerdas de que en el momento justo del atraco quería preguntarte algo? ¿No lo recuerdas? —pregunté con lágrimas en los ojos—. Solo quería saber si todavía me querías.

			En ese momento, también mi hermana se unió a ellos.

			—¡Desaparece! ¡Desaparece! —gritaban los tres.

			—Dadme agua por lo menos —balbuceé—. Agua, agua, necesito agua.

			—Mira, parece que la Bella Durmiente se ha despertado por fin —dijo Alicia.

			Cuando abrí los ojos, estaba completamente aturdido, pero allí estaba la mirada de aquella bestia, parapetada tras el pasamontañas. Conseguí darme cuenta de que estábamos en un coche, una furgoneta tal vez. Estaba todo muy oscuro, y supuse que ya había caído el sol. Era tal la desorientación que no conseguía pensar con claridad, aunque al menos no tenía las manos atadas.

			—¿Dónde estamos? ¿Qué me habéis hecho? ¿Se han separado mis padres? ¿Por qué me abandonasteis en un descampado? ¿Estoy vivo? —pregunté como una ametralladora.

			—Este niño es tonto y además hace muchas preguntas —dijo el conductor. Era la voz del jefe, que también se había puesto el pasamontañas en cuanto empecé a dar signos de que despertaba.

			—Ya falta poco para llegar, así que mantente callado y sin hacer nada, o te vuelvo a atar las manos —dijo Alicia—. Has estado durmiendo como un tronco durante siete horas. Ha sido un viaje muy tranquilo, así que no lo fastidies ahora.

			No podría intentar nada aunque quisiese; sin fuerzas, agotado, me dolía la cabeza, tenía hambre, sed y muchas ganas de ir al aseo.

			—Agua, necesito agua, por favor.

			Alicia me pasó una botella de litro y medio y la vacié casi entera. Creía que me moriría de sed allí mismo. La hidratación acelerada consiguió que mi cerebro empezase a funcionar con algo de normalidad y até algunos cabos. Recordé el banco, el atraco, los disparos, mi secuestro, pero seguía teniendo lagunas de memoria que no me permitían avanzar más allá. Volví a beber agua hasta vaciar la botella y las imágenes se sucedieron una tras otra; el garaje, la pelea, el pinchazo en mi brazo y… ¿Mi muerte? ¿De verdad que todo había sido un sueño? Era todo tan real. Tuve que pellizcarme para darme cuenta de que estaba vivo. Sí, allí estaba todavía, encerrado con aquellos asesinos en un coche con dirección a no sabía dónde, y en ese momento no supe si alegrarme de que todo lo de mi muerte hubiese sido una pesadilla. Porque el mal sueño continuaba y además era real.

			—¿Qué me inyectasteis? ¿Qué queréis de mí? —pregunté.

			—Tranquilo, niñato, todo a su debido tiempo —contestó el jefe.

			—Sois unos asesinos. Unos criminales —dije con las pocas fuerzas que aún me quedaban.

			Alicia me apuntó con su pistola. Era noche cerrada, pero dentro del coche, el arma conseguía brillar, amenazante.

			—Cierra la boca de una vez —exigió muy cabreada—. ¿Esa es la educación que te han enseñado tus padres? Eres un niño pijo y consentido, pero ahora vas a tener que hacer lo que te digamos, ¿entendido?

			Me hundí lo que pude en el asiento. Estaba claro que eran personas sin escrúpulos y además parecían disfrutar con todo aquello.

			—Ya estamos llegando —informó el jefe—. Venda los ojos al niñato. Esto está más oscuro que la boca de un lobo, pero no quiero dejar nada al azar.

			—Los demás lo tienen todo preparado en la finca —añadió Alicia.

			Alicia saltó a la parte de atrás y me tapó los ojos de nuevo. Hacía mucho tiempo que habíamos abandonado la carretera asfaltada. Por el rodaje del coche se notaba que íbamos por un camino de tierra. Intenté abrir la puerta, pero como era de esperar, estaba asegurada. De vez en cuando las ruedas pillaban algún bache que nos hacía saltar en nuestros asientos. Noté cómo íbamos aminorando la marcha hasta parar completamente. Un perro ladraba sin parar. Pude oír el sonido de una puerta metálica abriéndose y el coche avanzó de nuevo. Otra puerta que se abría, un nuevo avance y el motor se paró. Se bajaron del coche y reconocí la voz de la Hiena:

			—¿Qué tal el viaje? —preguntó.

			—Nada mal, hasta que se ha despertado la Bella Durmiente —dijo Alicia refiriéndose a mí.

			—La Bella Durmiente, qué bueno —rio la Hiena.

			—¿Alguien puede hacer callar a ese maldito perro? —gruñó el jefe— Un día de estos le pego un tiro. No lo aguanto.

			Esta vez la venda que tapaba mis ojos no estaba bien puesta del todo y echando la cabeza hacia atrás, pude ver por debajo de la misma a un perro negro, de raza mestiza, con una oreja arriba y otra hacia abajo, que ladraba sin parar.

			—¡Animal estúpido! —dijo una voz que creí reconocer como la del conductor— ¡Sal de aquí de una vez!

			También pude ver al muy bestia propinándole una patada tremenda y cómo el perro salió de allí aullando. No conseguí distinguir la cara de ninguno de mis raptores, por más que lo intenté, haciendo extrañas contorsiones de cabeza.

			—Nos sirve para hacer de guardián de la casa cuando no estamos —dijo la Hiena.

			—¿De guardián? —preguntó en tono de burla Alicia—. Ese chucho solo sirve para estorbar. Además, no sé quién se va a acercar hasta aquí. Esto está perdido en medio de la nada.

			—Lo repito: la próxima vez me lo cargo —sentenció el jefe.

			Me sacaron del coche en volandas, sin muchas opciones para la protesta. Caminamos unos metros en línea recta, después a la derecha, izquierda. Yo seguía desorientado, rendido ante lo que quisieran hacer conmigo. Me introdujeron en un cuarto y me quitaron la venda de los ojos. Salieron de allí tan rápido que no pude ver la cara de ninguno. De un techo muy alto colgaba una luz tenue que más que alumbrar, daba a la estancia un aspecto lúgubre de película de terror. En el suelo, una colchoneta cochambrosa hacía las veces de cama. Una manta sucia completaba el mobiliario.
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