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Introducción

La publicación de algunas columnas en diversas sitios de Internet, como www.lamesacamilla.com o www.spicnic.com, me dieron la idea de construir un libro, una novela que fuera la historia de la búsqueda del amor que todos en mayor o menor medida hacemos o hemos hecho a lo largo de nuestra vida. Puede que los homosexuales seamos más constantes y frecuentes en esa búsqueda; quizá porque algunos queremos recuperar un tiempo que perdimos conociéndonos a nosotros mismos o porque de alguna forma existe una cierta facilidad para el encuentro ocasional y espontáneo. Ésta es la historia de una de esas búsquedas que puede ser la de cualquiera. Pero no pretende ser una crónica meramente descriptiva, sino marcar una distancia irónica, crítica, humorística con los hechos, una distancia que sólo es posible con la literatura. 

Existe una falsa dialéctica entre realidad y ficción. Tendemos, casi inconscientemente, a darle mayor valor e importancia a la primera que a la segunda aunque paradójicamente la realidad únicamente lo es cuando la contamos, cuando la narramos. Los hechos sólo son plenamente reales cuando cuentan con la palabra escrita. La literatura, la ficción, entonces es tan realidad como la realidad misma porque es ella quien la constituye. En estas páginas hay realidad; muchos se sentirán identificados con las historias de un gay soltero que busca el amor verdadero. Y también hay ficción, hay palabra y reflexión para que así lo real no deje de serlo.

El protagonista de este libro, narrador en primera persona, se halla sumergido en la búsqueda del amor verdadero. Esto lo hace encontrarse y toparse con ambientes, encuentros, desencuentros, afinidades y estridencias que le provocan una reflexión ácida y crítica en unas ocasiones, melancólica en otras, pero siempre sincera. Siempre de corazón. Quizá el amor verdadero no existe y la búsqueda del protagonista sea vana. Quizá su largo caminar de cama en cama, de relación en relación, de país en país, de pasión en pasión, sea sólo un horizonte que nunca se alcanza. Lo importante, en cualquier caso, nunca será la meta, sino el camino. Este libro es una crónica de la andadura de su protagonista, una crónica de momentos de euforia y de momentos de desánimo, de encuentros con personas que avivan la llama de la esperanza y que, semanas después, son fruto de tristeza y desesperanza... 




Comprobarás, querido lector, que la idea del amor de nuestro protagonista es muy pasional. Las pasiones, para serlo realmente, no han de poder realizarse, porque su culminación significaría la destrucción del apasionado. Eso lo puede llevar a un círculo vicioso y tautológico en el que lo que persigue viene a ser un imposible, un irrealizable. O quizá no. Estas páginas son, en definitiva, la crónica de la persecución de algo que, pese a parecer inalcanzable, no debe dejar de pretenderse. Porque el camino es lo suficientemente interesante como para justificar sobradamente su búsqueda y conjurar el desánimo que todo homosexual soltero siente en algunos momentos. Creo que el protagonista va aprendiendo muchas cosas y en eso viene a consistir la vida: en un aprendizaje y en una experiencia constantes.

Esta novela es un sueño que se materializa en tus manos. Para completarlo hace falta que tú la leas y la vivas. Hasta aquí ha sido posible por el apoyo de mucha gente, especialmente de Julián González, también conocido como Misternny, de Miguel Salas y de Odisea Editorial. Ahora sólo falta que tú te diviertas, sonrías, te emociones y pienses.

Álex Rei

Madrid, octubre de 2005.




  




Capítulo 1 Los polvos que nunca eché

Los polvos que nunca eché tienen un sabor especial, una mezcla de alegría y nostalgia, de dulzura y vacío, quizá porque como nunca se materializaron, la imaginación los crea y los recrea sin chocar con la realidad y la decepción que muchas veces impregna los que finalmente se echan.

Yo, en contra de lo que se pudiera pensar leyendo estas cosas, tengo muchos polvos que nunca eché y que recuerdo con un cariño especial. Hace unos días, este mismo verano, dejé de echar un polvo magnífico. Pero quizá el que más recuerdo es el que tenía que haber echado con Juan. Juan era monitor de un Body Factory de Madrid y yo lo conocí un día por el Chat, hace un par de años, cuando estaba en paro y me pasaba los días haciendo como que buscaba trabajo por Internet cuando en realidad lo que hacía era chatear, ávido de experiencias y lascivia. El caso es que este chico dijo ser rubio, musculoso, monitor de gimnasio (la baba caía sobre las teclas de mi computadora...) y me comentó que si un día quería me pasara por su gimnasio y le saludara.

Entonces yo pensaba en serio en apuntarme a un gimnasio para disimular mi declive (que hoy ya es mayor, pero que entonces se insinuaba...). Y allí me planté con Teresa con la sana disculpa de que estábamos interesados en apuntarnos y queríamos ver las instalaciones. Una chica muy de gimnasio (o sea, lo que un hetero diría una tía buenísima, pero que para mí no era más que unas tetas gigantes sin cerebro detrás), nos las enseñó y allí, en la planta de abajo, rodeado de chicos estupendos estaba él: rubio, bíceps marcados por una camiseta amarilla bastante prieta, mirada azul y unas piernas excelentes que acomplejaban a cualquiera. Si esto me hubiera pasado hoy, habría ido al gimnasio borracho y lo hubiera jaleado allí mismo. Pero entonces yo no era tan alcohólico como ahora, así que tuve un acceso de timidez y sólo me crucé la mirada un instante. Al salir, la chica, tan pizpireta, nos dijo que teníamos que rellenar una ficha de visitantes que rellenó mi amiga, que siempre ha sido muy dada a facilitar sus datos personales.




Al poco rato, estando ya en casa, Teresa me llama y me dice que ha recibido un mensaje en el móvil con el siguiente texto: «Dile a tu amigo que no sea tan vergonzoso». Resulta que el muy cabrito había cogido la ficha de visitas para ver si había dejado yo mi móvil (Nota al margen: ¿cómo se ligaría antes de existir los móviles?...) y al ver el de mi amiga le escribió a ella. Esa noche lo llamé, hablamos un poco y empezamos una relación típica entre un chulo de gimnasio y un pobre hombre como yo, que se deja chulear en cuanto ve una espalda como un armario. Él me retaba a apuntarme al gimnasio y convertirse en mi monitor y yo le decía que sí, que sí, pero nunca me decidía. Esto ocurrió a mediados de noviembre y en este juego de mensajito va, mensajito viene, nos pasamos más de un mes, hasta que llegaron las navidades. La historia era tremendamente excitante, un monitor de gimnasio que te quiere hacer sufrir haciendo flexiones y abdominales para verte sudoroso y desencajado y luego relajarte en las duchas, pertenece al porno más clásico. Y además tiene un componente sado que nadie me puede negar y que a mí me ponía mucho. Pero yo entonces era más inocente de lo que lo soy ahora (no mucho más, sólo un poquito...).

En Navidades quedamos un día. Yo le dije que antes de ponerme en sus manos tenía que saber quién era el monitor que me iba a torturar, porque una no se deja torturar por cualquiera... Y quedamos en un VIPS, el que está al lado del Palace. La conversación fue fluida aunque no la recuerdo bien. Lo que me pasa en las conversaciones de este porte con desconocidos es que sufro el síndrome «Jesús Quintero». Yo empiezo una conversación tratando de que sea un diálogo y al final resulta un monólogo en el que yo hago preguntas, guardo silencios y, si se tercia, hasta fumo y me bebo un güisqui. El armario estaba muy bueno pero soltaba una pluma tremenda, con lo que mis imaginaciones sado en la cinta de correr empezaron a esfumarse... Además, una pareja gay amiga mía había venido también a la cita, sólo que se había sentado estratégicamente en la mesa de al lado como si no me conocieran. Así que cada vez que Juan iba al baño nos poníamos a comentar la jugada o cada vez que yo iba, alguno de los dos me seguía para reírnos un rato. 




La cena terminó y quedamos en vernos otro día en Pasapoga o donde fuera. Cuando llegué a casa me mandó un mensaje diciéndome «Yo creo que somos muy diferentes (el chico era perspicaz y todo), pero... me has caído muy bien». Y al día siguiente, a las ocho de la mañana tuvo el detalle de mandarme un mensaje preguntándome qué tal estaba y si me quedé dormido (Yo ya había empezado a trabajar, entraba a las ocho y ese día le dije, creo que fue lo único o de lo poco que le conté, que me había quedado dormido y había llegado tarde). Volvimos al chuleo de los mensajes y la cosa se extinguió poco a poco... No sé por qué perdí su número en algún cambio de móvil. El otro día pasé por el gimnasio a ver los horarios y si continuaba él, pero ya no estaba... Pendiente se nos quedó el polvo que nunca echamos. La de veces que me arrepiento de no haberlo hecho, pero quizá sea mejor así. Los polvos que nunca se echan son más románticos y tienen el encanto del regalo empaquetado que nunca has abierto. Tienen el atractivo de la ilusión. Cuando se echan, ay, cuando se echan, comienza la desilusión... 







  




Capítulo 2 Prohibido salir en martes

Resulta que los martes abren los manicomios y los bares de Madrid están llenos de locos. Esto yo no lo sabía, pero ya me he dado cuenta. Quizá eso me pasa por salir los martes como una perra y es verdad, pero nadie me había advertido del riesgo que corría. Además, tampoco lo sabe tanta gente. Si alguien se cree que estoy mintiendo, que haga la prueba, pero advertido queda. Como ejemplo, dos muestras.

Este verano fui al cine con mi buen amigo Fernando que siempre me acompaña cuando decido salir. Bueno, me acompañaba, porque desde septiembre vive en Madison, sospecho que rodeado de americanotes que juegan al béisbol aunque él, que es muy modesto, dice que no es para tanto. A Fer lo echo mucho de menos porque era la persona con la que solía salir de antro en antro. Después del cine y de cenar, decidimos tomar una copa por ahí porque era agosto y estábamos en Madrid. Mientras todo el mundo andaba tostándose por las playas, nosotros aquí, asfixiados. Había que compensar tamaña injusticia y nos fuimos al «Cruising» que, para quien no lo sepa, es un lugar muy romántico y bastante animado entre semana. Observando al personal, caí en la cuenta de que había un modelo pijamita a mi lado, solito. Los chicos pijamitas son esos a los que te apetece abrazar, llevártelos a la cama, ponerles un pijamita y acostarlos no sin antes darles un beso en el culete. Yo trato de corresponder la bondad de los desconocidos y si hay algo que no soporto es ver a un pijamita desprotegido en un bar de fieras. Así que compré un paquete de tabaco y le pedí fuego aunque no suelo fumar, aunque pero es una manera, a qué negarlo muy manoseada ya, de romper el hielo. Y funciona. 




El chico en cuestión se llamaba José Ángel. Tenía bastante conversación. Me contó que era psicólogo y licenciado en Investigación y Técnicas de Mercado y que trabajaba en una importante multinacional. Soltero, independiente, de 27 años, y residente en Madrid, además de su trabajo en la empresa que vive de mis facturas de móvil, daba clases como asociado en una universidad. El caso es que por lo que hablaba llevaba tiempo fuera del armario porque había conocido el Xenon de Callao y eso, ni yo. Fuimos después al Why Not, que es uno de los pocos sitios a los que se puede ir en martes. Y después de enrollarnos ahí, por abreviar detalles irrelevantes, acabamos en mi casa. Todo iba según el guión previsto. Pero claro, era martes. Y yo no sabía que no se podía salir en martes. Cuando estábamos en plena faena, me dice que se va al baño. Tarda mucho, pero cuando sale se queda de pie delante de mí y me dice que está muy cortado (sic), que le cuente algo, que está muy cortado (sic, de nuevo). Lo miro un poco extrañado y me pregunto si eso forma parte del juego. Pero no, hablaba en serio. Después de contarle la película que había ido a ver y no sé qué más, él seguía allí de pie, mirándome (me empecé a dar cuenta) con cara de loco. Me dice, «mira, creo que es mejor que te dé el teléfono y quedamos otro día». Joder, tampoco soy tan feo. Apunto el teléfono, me dispongo a hacerle una perdida (porque yo soy ya perro viejo) y me dice que no tiene el teléfono ahí y que lo había dejado en casa. Yo ahí debí sospechar, pero a veces mi confianza en los desconocidos me lleva a la perdición, así que se lo apunté en un papelito y lo acompañé a pedir un taxi (soy, con todo, un caballero). Pasada una semana sin saber de él, le mando un mensajito «Hola, qué tal te va. A ver cuándo nos vemos y nos tomamos un café». Porque mientras esperábamos al taxi él hasta me había invitado a cenar en su casa. Al rato me responde: «No me acuerdo de quién eres, ¿me puede dar más pistas?». «Soy JL. Nos conocimos la semana pasada en el Cruising y luego fuimos al Why Not». Nuevo sms. «Qué son esos sitios. ¿De dónde eres». Y yo, «¿No eres José Alberto?. Soy JL de Madrid» «No, perla, soy Tatiana y vivo en Almería», llamo y efectivamente era una tía con un acento andaluz que debía estar flipada de que un maricón madrileño la llamase para explicarle la historia de su último ligue y pedirle disculpas.




Ya entonces debí sospechar que era cosa del martes, pero no caí. El martes pasado fui al Gris con una amiga y había un tío que no estaba del todo mal. Y que me miraba. De pronto se acerca a nosotros y se pone a hablar, sobre todo con Yolanda, mi amiga. Hombre, lo de entrar a la amiga del maricón es casi tan viejo como lo de pedir fuego, pero se centró tanto en Yolanda que pensé que era hetero, aunque luego dijo no sé qué de un rollo con un tío. Empieza a contarnos que estudió dirección de cine y guión y que Colomo le va a producir una peli con Gael García Bernal dentro de tres años, pero que antes quiere irse una temporada a Londres donde va a trabajar para una empresa de comunicaciones. Que a él le gusta salir sólo entre semana, porque se conoce gente interesante, y todavía no tiene que trabajar al día siguiente y lo puede hacer, que su peli va de hasta dónde se puede llegar por amor, que él vive en Madrid desde los veinte años, y que ahora tiene veinticinco, que por amor se puede llegar hasta a matar, que a él lo que le gusta es escribir y hacer cine, aunque estudió la técnica de Teleco que es muy dura, y que aunque son cinco años (y yo pensando que eran tres...), él tardó siete, pero que te da dinero, aunque después hizo Guión de cine, porque es lo que le gusta y que es de Málaga y que vino a estudiar a Madrid, y que ahora pues trabaja en una empresa de telecomunicaciones que puede ser Siemens, por qué no, y aunque se tenga que levantar a las nueve al día siguiente pues él sale, porque había estado en un cumpleaños antes y todo el mundo se había ido a las doce (en ese momento miré el reloj y eran la doce menos cuarto), porque para eso es joven y todavía sólo tiene veintiseis años, y Madrid es caro, aunque su madre le paga el piso y en ese momento (también) se fue al baño y cuando volvió ante mi cara de estupor y la risa de mi amiga, se fue al Why Not porque había quedado. Jamás en mi vida había visto un discurso tan incoherente, tan falso, tan lleno de mentiras en tan poco tiempo. Se tiene que estar muy mal para no recordar la mentira que has dicho el minuto anterior. 




Pero, claro, era martes y ya se sabe, los martes no se puede salir porque todo está lleno de locos. Quedáis avisados. Yo, desde luego, no me pienso arriesgar más porque puede ser hasta peligroso. Y además no follas.




  




Capítulo 3 Amores de barra

Últimamente no sé lo que me pasa pero siento una atracción fatal por las barras; bueno, por las barras en sí no es nada nuevo pues siempre he sido un poco generoso en el beber, sino por los que están detrás. 

Todo empezó en el Copper. No es que yo vaya mucho a este sitio, pero algo voy. Y allí hay un camarero que cada vez que le veo me hace perder un poco los papeles. El chico no es el típico cachazas que está detrás de las barras, qué va... A mí los cachazas no sé por qué me gustan delante de las barras, a mi vera, donde los pueda tocar y oler. En cambio detrás me suelo fijar más en chicos delgaditos, manejables, pijamitas. El caso es que el camarero del Copper en cuestión es un chico delgado, estilizado, que sirve copas como su madre lo trajo al mundo. Literal. Esto facilita mucho la interacción. Supongamos que le pido un güisqui, que es lo que yo suelo beber. Bueno, pues si mientras me lo sirve se le levanta algo, eso significa que tengo una mínima posibilidad y puedo pasar al plan B, que consiste en iniciar una conversación o beberme el güisqui de un trago y repetir la jugada para comprobar si sólo se ha tratado de un movimiento reflejo. Si se le levanta del todo, entonces no hay lugar a dudas y hay que saltar la barra o confundir el vaso del güisqui con otra cosa y chupar ávidamente. Desgraciadamente, nada de esto me ha ocurrido y llevo un pastón en güisquis a ver si se da el tal movimiento reflejo. Y no hay manera.

Hasta ese momento pensé que lo del Copper era por el chico en cuestión, que tiene un aire así como de medio siniestro y habla con acento de Vicálvaro, ahora que vamos a tener una reina que es de allí. Pero pronto me di cuenta que la atracción no se debe a quien esté detrás, sino a la barra en cuestión.




Esto lo pude comprobar en el Laan. El Laan es un café bastante fashion que abrieron no hace mucho, donde los camareros sirven las consumiciones vestidos; donde te las sirven desnudos es en el otro bar. Hay en el Laan un camarero que antes trabajaba en La Sastrería, que a mí me gusta mucho. Lo he visto desnudo, pero no en el bar, sino en la sauna Men un día que yo salía y él entraba. Es también delgadito y tiene unos ojos negros, profundos, llenos de tristeza que es lo que más me ha enamorado.

El caso es que llevo casi dos meses gastándome el sueldo en ir a tomar café allí a diario. Todos mis amigos ya han desfilado por el café y cuando se tercia, hasta hacemos doblete en el desfile. Tanto, que si tuvieran tarjetas VIPS tendría una de diamante. Un día, animado por el alcohol, le dejé una nota escrita en la servilleta, debajo del platillo de las vueltas. Antes, para que no hubiera lugar a dudas le pedí el bolígrafo prestado. En la nota le decía que me gustaría acompañarlo a sacar su cóquer (lo he visto por la calle con este perro) y tomarme una caña con él en el mismo lado de la barra. No especifiqué a qué lado porque me da igual, pero creo que dentro de la barra debe dar más morbo, aunque nunca lo he probado. Como soy cobarde, pero no tanto, lo firmaba y le ponía mi número de teléfono. No me respondió.

Cabía la posibilidad de que no lo hubiera leído o que no supiera leer, que esto último en ocasiones también pasa. Leer sabe, no sé si bien o mal, porque un día le vi leyendo una revista de estilismo. O sea, que o no la había leído o pasaba de mí.

Como pienso que la perseverancia es una virtud que escasea, un día que fui con otras dos amigas, le escribí otra notita. Ahora tenía que cerciorarme de que le llegaba, así que se la mandé con acuse de recibo. Me fui del bar antes que mis amigas y una de ellas, cuando el chaval vino a traerle la cuenta, le dijo como quien no quiere la cosa: «Mi amigo te ha dejado esto para ti». El otro ni se inmutó. Como una estupenda mujer A dijo, «Ah, vale, gracias» y se guardó la nota en un bolsillo. En ella le declaraba mi incondicionalidad a sus tristes ojos negros y le volvía a proponer lo de la caña al mismo lado de la barra. Ni que decir tiene que no he sabido de él. Y me da vergüenza volver por el Laan, claro. 




Parece que he sufrido una regresión a la más tierna infancia. Pero no, es por culpa de las barras. Hay a quien le imponen los músculos, a mí me imponen las barras, qué le voy a hacer. Me provocan una sensación de vergüenza tremenda y además, por lo que se ve, no se me dan nada bien. ¿Alguien conoce técnicas de ligue en las barras? En fin, que si alguien sabe de quién hablo le puede comentar que pese a todo no estoy tan loco. Un poco puta, pero loca no. 




  




Capítulo 4 Yo quiero ser una mujer A

Dice Juan, un amigo mío que va para juez, que cada vez soy más mujer A. ¿Que qué es una mujer A? Pues es algo difícil de definir, es como una mujer que está siempre en su sitio y que no pierde la compostura pase lo que pase. Una mujer A sabe estar lo mismo en el hotel Ritz que en la barra del Copper mientras se toma un güisqui con el consabido camarero desnudo y un tío al lado a cuatro patas chupándole las zapatillas a otro. Porque ahora el rollo zapas está muy de moda.

A lo que iba. Como creo que ya he demostrado que sé estar en una barra servida por un camarero en cueros, al lado de tíos también en cueros más excitados que nada; lo que me faltaba para ser una mujer A auténtica era la otra parte, la de ambientes de glamour, lujo, vino y rosas. Claro que mi reducida cuenta corriente tampoco me permite acudir a estos sitios todos los días. Pero hay que aclarar que una mujer A no se caracteriza por lo abultado de su cuenta corriente, sino por el saber estar. Hay personas que tienen un montón de ceros (y no precisamente a la izquierda) en la cuenta que no saben estar y son lo contrario de una mujer A. Mientras que hay otras personas que apenas si suman cien euros en sus ahorros que son perfectas A.

Creo que con mi último lío he demostrado que estoy en buen camino para ser una mujer A auténtica. Resulta que el sábado pasado me dio por ir a Pasapoga. Hacía tiempo que no frecuentaba yo este templo del músculo y no sabía que vivía una época de decadencia. Parece ser que las musculocas han emigrado a otros lares. No obstante había bastante gente guapa y mucho más asequible. Me dediqué a bailar toda la noche en la pista y eran cerca de las cinco de la mañana cuando me fijé en un chico muy guapo, moreno de piel, de labios gruesos que me recordaba un montón a uno de mis actores fetiche, Stéphane Rideau, protagonista de «Primer verano» o de los «Juncos salvajes».




Comencé el acercamiento bailando en la pista lo que, dicho sea de paso, tampoco es, muy propio de una mujer A. Lo uno llevó a lo otro, empezamos a hablar y me contó que era de Barcelona y había venido con un amigo suyo, médico, que tenía un congreso en Madrid. A mí lo del amigo médico me dio un poco de yuyu porque soy hipocondríaco, pero del tipo de los que no quieren saber nada de los médicos. Porque existen dos tipos de hipocondríacos: los que se pasan todo el día en la consulta y los que lo solucionamos todo echando mano del vademécum (que es uno de mis libros de cabecera) y de la farmacia de la esquina. El caso es que nos empezamos a morrear y yo mordía con avidez esos labios gruesos que tanto me recordaban al actor francés. Por cierto (y este comentario tampoco es propio de una mujer A) que labios tan gruesos auguran otras cosas todavía más gruesas, así que yo estaba encantado.

Cuando nos cansamos de estar en Pasapoga me dijo que si me iba a su hotel y yo, sin dudarlo, le respondí que sí. Le pregunté que dónde se alojaban y me dijo que estaba por Neptuno. Yo ya me imaginaba el típico hostal algo cutre, modesto, hostales éstos en los que tengo que confesar que más de una noche he acabado. Pero cuando le pregunté que en qué hotel se alojaba me dijo que en el Palace. Y entonces entendí que esto era una prueba que me mandaba Dios para ver si realmente soy una auténtica mujer A. Y lo soy, porque me dijo el Palace como si me hubiera dicho el «Hostal Pepi». Yo no me sorprendí y entré en el lujoso hotel como si acostumbrara a ir allí todas las tardes a beber vermú. El congreso al que iba el amigo lo organizaba un laboratorio farmacéutico y le pagaba la habitación, una para el médico y otra para su acompañante. Así que allí me tienen tomando un baño de espuma con mi particular Stéphane Rideau en una habitación del Palace. Lo que no debe hacer una mujer A es, por ejemplo, llevarse todos los jabones que había en el baño, o arramplar con las toallas. Una mujer A tiene que asumir el lujo y la riqueza con naturalidad, con la actitud de que todo eso es normal y que no sabe una de qué se va a sorprender. Y así lo hice yo. O, al menos, lo intenté.




Lo malo fue que las dimensiones de lo que prometían los labios excedían toda previsión y se me ha desencajado la mandíbula. Y mucho me temo que esto no es propio de una mujer A.







  




Capítulo 5 ¡¿Actores?!

Con los actores tengo una especie de atracción fatal. Debe ser que, en el fondo, yo también aspiro a convertirme en una estrella, aunque por el momento no se me dé la oportunidad. El primer chico con el que estuve era uno de esos miles de gays que estudian arte dramático en una de las muchas academias que enseñan a ser actor que inundan las calles de Madrid. Nunca imaginé que ser actor fuera tan difícil; creía que, yo qué sé, la física o la metafísica requerían mucha explicación, pero que lo de ser actor era ponerse en la piel de otro y ya. Como tantas otras veces, me equivocaba. Pedrito, que así se llamaba el primer actor con el que estuve, me enseñó que junto a las mil quinientas escuelas hay mil quinientos métodos, a cuál más estrafalario.

A Pedrito lo conocí una nochevieja en Truco y ya debí haber sospechado yo de lo histriónico de su carácter cuando toda aquella noche se la pasó con una nariz de payaso. Su método artístico consistía no en interpretar sino en vivir sus personajes. La mala suerte fue que cuando yo estuve con él, le tocó un papel de neurótico obsesivo. Según él, era necesario desarrollar una neurosis obsesiva para interpretar ese papel. A mí ya me daba miedo que al final la neurosis y la obsesión se volviesen contra mí. Yo le preguntaba con toda mi inocencia que si le tocaba un papel de suicida tenía que tirarse por el balcón y él se enfadaba y me decía que no entendía nada y que no tenía respeto por su profesión. Y hombre, por las profesiones tengo mucho respeto, pero Pedrito al margen de cultivar su neurosis obsesiva no tenía nada más que hacer y me requería todo el tiempo para que viera la evolución de su adaptación al personaje. Un buen día, me harté ya de tanta neurosis y tanto papelito y lo mandé a tomar vientos. Sé que anduvo por ahí poniéndome a parir, pero la validez de las críticas depende de la calidad de quienes las hacen. Y que Pedrito me criticara creo que me hacía ganar puntos en la noche de Madrid.




La primavera pasada anduve con otro actor. Ya digo que lo mío es una atracción fatal. Éste también estudiaba en no sé qué escuela y su máximo logro había sido salir en «Los lunes al sol» diciendo una frase y media. No quiero generalizar, que está muy feo, pero éste era también un vago redomado. Denís gastaba su tiempo en las clases de interpretación, las de hip-hop y no sé qué chorradas más. Únicamente hacía un papel los fines de semana en un café teatro que estaba bastante conseguido, aunque lo malo era que cuando interpretaba se notaba que se creía muy guapo y eso no suele quedar bien. Aunque pienso que esto se debe a una diferencia de métodos interpretativos entre Pedrito y Denís.

Uno de los rasgos más característicos de Denís es que nunca tenía saldo en el móvil. Y cuando lo tenía, tampoco llamaba. Estuve cerca de un mes con él sin saber nunca si me llamaría, cuándo íbamos a quedar y qué íbamos a hacer. Cuando ya estaba harto, un día que me dijo que me iba a llamar no lo hizo, claro, y me envió un sms a la una de la mañana diciendo: «Perdona que no te haya llamado, pero estaba de mal humor... Pero ya se me ha pasado». No sé si son cosas del método, pero yo apliqué mi propio método que es no llamarle más, aunque dos semanas después me mandó otro mensajito. Atención al texto que no tiene desperdicio. «Debes de creer que me olvidé-escaqueé de ti, no es así, pero tampoco haces mucho para que me acuerde, pero a veces lo hago...». El texto del mensaje le ha venido muy bien a una amiga mía que escribe una tesis sobre el egocentrismo. A mí me sentó un poco mal, aunque más tarde el chico se acordó de mi cumpleaños y todo y, claro, no me llamó, no le iba a dar el saldo para una llamada, por Dios, pero me escribió otro sms, al que yo respondí... Y es que no sé estar en mi papel...




Últimamente he vuelto a saber de Denís. Hace un par de meses se me ocurrió organizar una fiesta en mi casa, en la que además de invitar a mis amigos, la cosa era invitar a mis ex (que en contra de lo que pueda parecer tampoco son tantos). No a mis ex más estables, que de esos sí que no hay, sino a este tipo de rollos que aparecen y desaparecen como los ojos del Guadiana. Uno de los invitados fue Denís. Al final desconvoqué la fiesta porque sólo iba a servir para que mis ex se enrollaran entre ellos y mi solidaridad y altruismo tampoco llega a tanto. El caso es que como dos semanas después de recibir la convocatoria y desconvocatoria de la fiesta por sms, Denís me escribió diciéndome: «perdona por no haberte respondido, pero es que no tenía saldo; a ver si nos vemos fiesta o no incluida». Como tengo un talante conciliador hice por verlo; pero no me ha respondido. Deben de ser cosas del saldo. Aunque en el último sms que recibí me decía que trabajaba en el «Círculo». Yo, al principio, pensé que era el Círculo de Bellas Artes, pero estoy empezando a pensar que era el de lectores y que tanta simpatía era para acabar con una enciclopedia en mi casa...




  




Capítulo 6 Whopper con queso

Otra de mis atracciones fatales son los niñatos, y así me va. Primero, porque los niñatos de hoy en día se lo tienen muy creído, piensan que la juventud es un bien eterno y a uno lo miran como diciendo: «y éste ¿qué hace aquí?» Y segundo, porque cuando ya los consigues, pues te levantas mojado, pero no por lo que a primeras uno se imagina, sino porque quien con niños se acuesta...

En mi larga historia de búsqueda del amor verdadero (que ya va siendo larga y tan larga...) he coincidido con varios niñatos. Tengo que reconocer que casi todos eran buenos chicos aunque llegaba un punto en que me aburrían, pero lo que me pasó ayer ha roto mis esquemas.

Estaba yo trabajando en la tarde del domingo sin sacar mucho rendimiento a lo que hacía. Así que decidí irme a un ciber a chatear un rato porque en casa no tengo ni fijo y porque el amor verdadero hay que buscarlo hasta en los sitios más insólitos e improbables.

El caso es que estaba yo hablando con pervertidos para ampliar mi conocimiento del ser humano y en esto entra un chaval, se sienta en un ordenador cercano al mío y al rato me pregunta si sé cómo se conecta. Me levanto, lo ayudo, vemos que el ordenador no funciona, se cambia, me da las gracias y, poco después, se me abre una ventana del chat gay dándome las gracias por haberlo ayudado. Confieso que quedé admirado por sus dotes para agente secreto, porque la mirada que echó sobre mi ordenador fue verdaderamente rápida. Empezamos a hablar de esa manera tan rara que es charlar por un chat. Me contó que tenía dieciocho años (con lo que ganó diez puntos) y que era de Fuenla (otros ocho puntos; lo que tenemos que agradecer al Metrosur que nos acerca la periferia al centro...) y que estudiaba F.P. (cuatro puntos) y danza (en esto menos quince, no porque yo tenga nada contra los bailarines sino porque resulta demasiado tópico y típico un marica danzarín).




Llegado un momento de la conversación el chaval me dice que no para de hablar con pervertidos feos y que yo le gusto más. Ahí me desarma porque verse entrado por un adolescente a uno no sólo le sube el ego sino que lo deja sin palabras. Le propongo ir a tomar algo y acepta. ¿Y adónde se va con un chico de dieciocho años? Pues... no a un café romántico, no al Laan a presumir delante de mi querido camarero de mi última conquista, no; con un chaval de dieciocho uno va al Burguer King a tomar una whopper con queso. Tiene su lógica. Yo, a esa edad, cuando salía un domingo por la tarde, también me iba al Burguer a tomar patatas y coca-cola (light, por supuesto). Durante la comida en la hamburguesería me di cuenta de que salíamos por los mismos sitios. Mi atracción fatal por los niñatos me hace frecuentar establecimientos como el Long Play y el Pequeño Medievo, que es un bar nuevo que tiene mucho éxito entre la gente más joven debido a sus precios. Además, los sábados como hacia las doce de la noche organizan concursos varios. El objeto de los concursos parece que es distinto pero todos terminan igual: un montón de niñatos de veinte años se van subiendo a la barra, se quitan la camiseta, se quedan en calzoncillos, bailan, se tiran un vaso de agua encima... Y el público, por aclamación y objetivamente, elige no al que mejor lo haya hecho sino al que mejor cuerpo tenga. Es realmente enternecedor y muy interesante.

Yo, presumiendo de edad, le hablé de locales que nunca conoció pese a confesarme que lleva desde los quince años en el ambiente. Esos locales que han ido cerrando y que tenían cada uno un sabor distinto y auténtico para abrir nuevos que se parecen cada vez más los unos a los otros.




Cuando acabamos la hamburguesa, le pregunté qué quería hacer. Estaba dispuesto a irme a tomar una copa, aunque sólo fueran las ocho de la tarde, porque siempre he necesitado un poco de alcohol en estas circunstancias. Pero él me dijo que no quería nada más. Y pasear tampoco, porque llovía a mares. Así que le ofrecí ir a mi casa y aceptó encantado.

No me voy a recrear, pero me sacaba mucha ventaja. No entiendo cómo un chico tan joven puede tener tanta experiencia... Y yo aquí, presumiendo de viejo lobo, conocedor de la noche, y el chaval me daba mil vueltas... Ay, creo que me estoy quedando anticuado... Después de follar el niñato se liberó y como la mayor parte de los chicos de su edad empezó a soltar pluma, hablar por el móvil a gritos con una amiga suya de nombre irreproducible y amanerarse cada vez más. Yo estaba un poco horrorizado y perplejo. Si a mis vecinos les quedaba alguna duda seguro que la despejaron. Luego pensé que tanta efusividad, tanta liberación post-coitum, quizá se debió al whopper con queso. Porque era la primera vez que yo follaba después de comer un whopper con queso. Tengo que repetirlo a ver si es eso.
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