

	
        
    





[image: Innsmouth]

A cura di Luigi Pachì





[image: Delos Digital]








Marco Toffanin

Il riflesso





ROMANZO












ISBN 9788825425697

© 2023 Marco Toffanin



Edizione ebook © 2023 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/4 20139 Milano

Versione: 1.1






Copertina di Dante Primoverso

Collana a cura di Luigi Pachì




TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.


DELOS DIGITAL È CONTRO IL DRM

Pensiamo che chi acquista un ebook ne diventi il proprietario. E debba essere libero di gestirlo, copiarselo, convertirlo e conservarlo come meglio crede.

Perciò cerchiamo di evitare, ogni volta che è possibile, di imporre protezioni e lucchetti ai nostri ebook.

Se vuoi aiutarci in questa battaglia, rispetta il nostro lavoro: scarica i nostri ebook in modo legale, e non distribuirli ad altri in modo non autorizzato.

Grazie, da parte di Delos Digital, dell'autore del libro e di tutti coloro che vi hanno lavorato.









Il libro


Una storia surreale che ruota attorno a un quadro maledetto.

Per qualche oscuro motivo, un uomo si ritrova bloccato dentro il salotto di casa sua insieme a Lemmy, il suo dobermann. Riuscito in qualche modo a evadere, inizia la sua illogica ricerca della verità. Solo pochi giorni prima aveva acquistato un quadro, ma il vecchio proprietario del negozio di antiquariato lo aveva avvisato.

Il quadro è maledetto…

Catapultato suo malgrado in una realtà surreale, l’uomo lentamente inizia a capire. La verità si palesa ai suoi occhi come uno sparo in pieno viso, frantumando ogni sua certezza e facendogli dubitare perfino dei suoi ricordi e del suo migliore amico.

Il suo amato cane.
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Prologo

Il vento urla come un gigante infuriato e la tempesta imperversa già da diverse ore, scaricando pioggia e grandine sulla città dormiente. Nuvole gonfie di superbia scivolano veloci una sopra l’altra come bestie che si azzuffano per un futile motivo, sprigionando un’inspiegabile collera che sembra non aver mai fine.

È notte, e nel degrado di quel quartiere di periferia c’è una sola finestra con la luce accesa, l’unico occhio luminoso nel buio della notte. Le persiane di legno sbattono contro il muro ogni volta che provano a chiudersi, come se una mano invisibile le stesse costringendo a fare qualcosa contro la loro volontà. La finestra è aperta, permettendo così alle gocce d’acqua e alla grandine di entrare liberamente e rimbalzare nel pavimento pericolante del grande salone dell’appartamento all’ultimo piano. Lo stabile è il più fatiscente del sobborgo e somiglia a un albero centenario che sta per essere abbattuto in un bosco di fabbriche in disuso e caseggiati semiabbandonati. La tenda bianca svolazza all’interno della stanza gonfiata dalla forza dal vento, come un fantasma che cerca di spaventare un intruso nella sua dimora, mentre decine di foglie secche svolazzano qua e là come ospiti indesiderati che curiosano in giro. Alcune si adagiano sul pavimento bagnato ma ritornano quasi subito a ondeggiare senza controllo, risucchiate dai turbini che il vento crea dentro la stanza provocando un rumore simile a tanti schiaffi sul muro, che non disturba affatto la sua concentrazione.

Lui non può sentire nulla, perché quando dipinge l’unica cosa fisicamente presente in quel luogo è il suo corpo, mentre la sua mente entra in contatto diretto con la cosa che è entrata dentro di lui prendendo possesso della sua capacità decisionale, come se il suo organismo fosse solamente un involucro vuoto riempito dal volere altrui. La sua espressione è innaturale, il suo volto è pallido, il suo sguardo è simile a quello di un animale impagliato.

Due biglie bianche al posto degli occhi.

Il frastuono della tempesta non scuote minimamente il pittore intento a dipingere l’ultimo di una serie di quadri raffiguranti oggetti in frantumi, posizionati sul tavolo in noce. Le gocce e i piccoli granelli di grandine colpiscono il muro dello stabile provocando un rumore bianco e rilassante che lo ha portato nel suo stato di trance. Quando dipinge lo fa scalzo, perché la cosa vuole che l’energia presente nella stanza fluisca liberamente dentro di lui, in modo da poter spennellare con maggiore naturalezza. La pittura non è mai stata arte sua, ma adesso il dono è dentro di lui. Gli è bastato desiderarlo e in un battito di ciglia ha smesso di essere padrone si sé stesso, di decidere autonomamente, di vivere.

Con la velocità di un fulmine, ha smesso di esistere.

Innanzi al suo ultimo capolavoro, il corpo preso in prestito dalla cosa inizia lentamente a raggrinzirsi, come un limone lasciato a marcire in frigorifero, privato del suo succo. La linfa vitale che scorre nelle sue vene smette improvvisamente di fluire, donando a poco a poco al suo viso l’aspetto di una bambola mentre i suoi occhi diventano due biglie di vetro inespressive. Una crepa si apre nel suo cranio con un rumore simile al crepitio della legna che arde nel camino, allargandosi tanto pigramente quanto inesorabilmente e tagliando in due la sua testa, mostrando così al mondo la vera faccia del male mentre la fenditura continua ad aprirsi.

Prima il lampo, poi il fragore del tuono che segue.

La colonna sonora della svestizione.

Il suo corpo privo di vita scivola come un vestito sul pavimento intriso di sangue, rivelando la cosa in tutta la sua nefandezza. In piedi e immobile proprio al centro della stanza, imponente e statuaria, la cosa allontana con i suoi zoccoli equini l’ammasso di pelle che giace inerme ai suoi piedi, quasi avesse ribrezzo di ciò che la rivestiva fino a pochi istanti prima.

La tempesta alza prepotentemente la sua voce emettendo una serie spaventosa di tuoni che scuotono l’edificio dalle fondamenta, come se volesse urlare il suo dissenso per quello che è appena accaduto. I vetri di tutte le finestre esplodono all’unisono e una pioggia di schegge invade la stanza come se il palazzo fosse stato colpito da un missile durante un bombardamento.

La mano incartapecorita della cosa torna a muoversi come se nulla fosse, sinuosa e leggera, spennellando con maestria sulla tela. La perfezione con cui dipinge i tratti di ciò che sta riproducendo è stupefacente, come se il vaso rotto in posa sul piano in legno fosse in qualche modo proiettato e impresso su un’altra superficie. Il suo capolavoro è ormai compiuto, e anche il temporale cessa improvvisamente di urlare la sua collera, quasi fosse rassegnato di fronte a qualcosa di indifferente alla sua forza.

La cosa ha reso muta la burrasca.

L’ambiente in cui si trova è un luogo tetro, senza colori né speranza, un posto dove la vita ha scelto di fuggire per lasciare spazio alla morte. Il mobilio è sparito, come anche ogni altra parvenza di umanità dentro quel piccolo appartamento di periferia. Le pareti che un tempo erano tinteggiate con tonalità chiare e rilassanti sono ora muri squarciati e scrostati, color fuliggine, come se il bene fosse stato spazzato via dal male, ingoiato dai tormenti di un anima dannata e bramosa di mietere dolore. Il soffitto è un cielo plumbeo sgocciolante lacrime viscose come la pece e bloccate a mezz’aria, pietrificate dalla paura di venire in contatto con un essere tanto malvagio quanto indegno di esistere. Il silenzio è l’unico superstite nonché l’unico spettatore di ciò che è avvenuto e che segnerà il destino di molte persone negli anni a venire.

Nella quiete irreale della stanza, lo scalpito dei suoi passi è l’unico rumore che riempie il vuoto del silenzio, l’unica parvenza di una forma di vita dopo la furia della tempesta che ha imperversato per diverse ore. I suoi zoccoli sono immersi in due dita di acqua gelida, la quale ha formato una pozzanghera color petrolio proprio alla base del davanzale, con piccoli pezzi di ghiaccio che galleggiano simili a carcasse di navi distrutte dalla furia della tempesta. Il contatto con quel liquido ghiacciato non lo sorprende minimamente, anzi si sente attratto da ciò che gli appare nel riflesso dell’acqua putrida che ancora sgocciola dalla finestra.

Il suo sorriso è una crepa su un muro nero.

Adesso sa cosa deve fare.

Nel riflesso, finalmente, vede.
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Il quadro mi sta ipnotizzando, e sono irrequieto.

Due linee invisibili partono dai miei occhi e bucano il giornale aperto sulla pagina della cronaca, piantandosi poi contro Il vaso rotto, il dipinto ad olio del diciannovesimo secolo appeso al muro del mio salotto.

I cocci in ceramica dell’anfora sono sparsi sopra un vecchio tavolo di legno il cui piano è solcato da profonde crepe che ne accentuano l’usura e ne evidenziano l’antichità. Parte del vaso è ancora riconoscibile, perché la base è intatta e ben poggiata sul piano in noce del tavolo, su cui risaltano i frammenti bianchi e blu del vaso, mentre la maniglia sembra essere sospesa nell’aria essendo collegata per una minima parte alla base del vaso.

Non è un’opera magnifica e probabilmente non rimarrà nella storia della pittura, ma la precisione con cui sono stati raffigurati i particolari del vaso e le sue decorazioni è stupefacente. Ombre, imperfezioni, perfino la più minuscola scheggia è stata dipinta alla perfezione dall’autore, che non si è firmato.

Riflessi.

Realtà vissuta al contrario.

Da una piccola ricerca fatta su internet dopo che ho acquistato il quadro, sembra che Il vaso rotto sia stata l’ultima opera di un artista vissuto nella mia città, rimasto per sua volontà sempre anonimo e scomparso in circostanze sconosciute.

Pare sia evaporato, sparito senza lasciare traccia.

Inoltre, il sobborgo malfamato in cui ha vissuto il pittore è stato raso al suolo dai bombardamenti della seconda guerra mondiale e il mio quartiere, compresa la casa in cui vivo, è sorto proprio sulle macerie di quel vecchio gruppo di aziende tessili e case vetuste.

In un certo qual modo, il quadro è tornato a casa.

Anche se non si conosce l’identità dell’artista eccentrico che ha dipinto l’opera appesa nel mio salotto, la bellezza dei suoi dipinti è rimasta, anche se inspiegabilmente non è mai stato apprezzato dalla critica. Anzi, i suoi quadri sono rimasti spesso invenduti e la maggior parte di essi sono finiti ammucchiati in qualche scantinato o in botteghe di articoli usati insieme a vecchie cianfrusaglie.

Antiche superstizioni raccontavano che quel pittore fosse stato maledetto e che i suoi quadri portassero sfortuna o addirittura tramandassero una sorta di maledizione ai proprietari. In passato, il talento smisurato di un artista era spesso associato ad un’abilità soprannaturale legata al diavolo, e questo pittore ha subito la stessa sorte di altri maestri d’arte.

La sua abilità era proprio quella di dipingere oggetti con una verosimiglianza a dir poco straordinaria, perché riusciva a far sembrare i suoi quadri dei veri e propri specchi, riflettenti perfettamente e nei minimi dettagli ciò che veniva dipinto sulle sue tele.

La mano del diavolo.

Quando ho digitato il suo soprannome nei vari motori di ricerca, sono saltate fuori cose inquietanti successe in passato ai possessori delle sue opere. Questo quadro sembra provenire da un tempo lontano, fatto di pregiudizi e superstizioni, e pare avere un non so che di misterioso, anche se non riesco a comprendere bene cosa.

La mia mente è affaticata, forse ipnotizzata.

Forse penso troppo, sono troppo riflessivo. Rimugino. Forse dovrei smettere di cercare risposte dato che il risultato è un miscuglio confuso di eventi, idee, opinioni, ricostruzioni irreali di fatti accaduti in un lontano passato. Ma la macchina dei ricordi è spesso ingannevole e fuorviante, perché la memoria è un complesso strumento che, in particolari circostanze, può condurre fuoristrada. E può far male, molto male, perché i ricordi possono far riemergere ferite del passato o situazioni felici ormai perse, cancellate e ricoperte dal colore nero.

Dal buio assoluto.

Ma quello che vedo è veramente il mio passato?

È veramente il mio presente?

Spesso, mentre rifletto, compio azioni in maniera automatica, mentre la mia mente è impegnata altrove, a esplorare luoghi surreali, creando cose e cose e cose, per poi distruggerle e ricrearle nuovamente all’interno di un ciclo continuo, una catena di montaggio in una fabbrica del passato, in un quartiere di periferia degradato e inquinato, con nuvole dense di fuliggine che salgono in cielo per poi scaricare pioggia caliginosa che ricopre col suo mantello nero un paesaggio fatto di esclusivamente di fabbriche, case fatiscenti e fogne a cielo aperto. Vengo trascinato nei vicoli stretti e sporchi di questo quartiere immerso in un’atmosfera lattiginosa e mi addentro in un mondo triste che però mi attira a sé per mezzo di una forza sconosciuta ma irresistibile, la spinta interiore a conoscere la verità.

Sento che devo scoprire qualcosa, anche se non so bene cosa.

Riesco a immaginare tutto ciò con estrema precisione, come se fossi già stato in questi posti. Ricordo persone, fatti, cose successe in un lontano passato tanto confuse quanto reali. Provo emozioni contrastanti e in conflitto con me stesso, con la mia indole e il mio carattere.

Sono convinto che siano emozioni non mie. Forse sono ricordi di qualcun altro, ma di sicuro non sono miei.

Com’è possibile?

A volte mi ritrovo a fissare il muro bianco del mio salotto, la sedia, la lampada alogena, oppure Lemmy, il mio dobermann, mentre lui, a sua volta, osserva me. Stiamo fermi così per minuti interi, immobili come manichini con lo sguardo fasullo, lo sguardo di chi non vede veramente, lo sguardo di chi ha solo un involucro esterno ma dentro non ha più nulla, nemmeno una scintilla di vita, e questo fino a che uno dei due non si ridesta.

In genere, abbaia lui per primo, come a dirmi:

– Che vuoi?

Già, gli manca solo la parola, ma noi ci capiamo benissimo lo stesso. E il fatto che oggi Lemmy abbia il guinzaglio tra i denti e scodinzola vuol dire solo una cosa: giretto al parco!

– Va bene, va bene. Ho capito…

Aggancio il guinzaglio al suo collare e mi avvio verso la porta di ingresso. Ma quando provo ad aprirla, mi accorgo che è chiusa a chiave. Strano, penso, non mi chiudo mai dentro quando sono a casa, anche perché il mio cane mi avviserebbe se solo qualcuno provasse ad avvicinarsi alla mia abitazione.

Lemmy è molto protettivo nei miei confronti, e ha un udito eccezionale.

Cerco la chiave nel portaoggetti e la infilo nella toppa. Giro verso destra due volte e provo nuovamente ad aprire la porta, ma ancora nulla.

Com’è possibile?

Domande ripetitive, ricordi confusi e ridondanti.

Ora la porta è aperta, ma non si apre ugualmente.

Che sia bloccata dall’esterno?

Vado alla finestra che si affaccia sul mio giardino. Sento il rumore degli zoccoli sul parquet e ad ogni mio passo la suola si appiccica alle piante dei piedi. Il mio riflesso appare sul vetro della finestra, ma è un volto diverso da quello che sono, un volto diverso da quello che ricordo, un volto diverso da quello che immagino.

Un volto diverso che mi sta guardando.

La mia vita non mi appartiene. Non più.

Qualcosa è successo, ma fatico a ricordare e sento dolore se solo provo a riavvolgere il nastro della memoria perché figure terribili mi appaiono come flash nella notte delle reminiscenze, fatta di emozioni indefinibili e incontrollabili, tumultuose e irriverenti, agitate e violente, che cercano di uscire dal mio corpo e dalla mia mente ma sembra che qualcosa dentro di me cerchi disperatamente di tenerle a bada.

Per paura, forse.

Oppure per pietà.

Mi perdo nuovamente nei miei pensieri mentre osservo i miei occhi che mi scrutano in modo quasi accusativo, come a rimproverarmi di qualcosa, come se volessero suggerirmi la soluzione dell’enigma.

Hai un buco in fronte, non ricordi?

Il mio sguardo rimbalza sul mio volto, poi sul mio giardino, per poi tornare al mio viso, al mio salotto, riflesso anch’esso sul vetro della finestra, e poi nuovamente al mio volto. Le mie pupille contengono l’immagine della stanza nella quale mi trovo, come una fotografia che ne contiene un’altra, un’altra e un’altra ancora. Riproduzioni simili al vero, sempre più piccole, posizionate in modo da formare una sorta di cannocchiale dalla lunghezza infinita e al mio servizio, mio soltanto. Il mio cannocchiale privato, personale. Il cannocchiale per vedere me stesso, nel presente, nel passato, nel futuro.

Ho un forte e pulsante dolore alla base del collo, causato dal contraccolpo dello sparo.

La mia immaginazione sta lavorando più del dovuto. A volte mi sorprendo io stesso della mia fantasia.
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Il mio cane è sdraiato di pancia, con le zampe anteriori dritte davanti al muso, mentre quelle posteriori spostate di lato, a formare una v, con un leggero movimento della coda. La pancia si alza e si abbassa al ritmo del suo respiro e le sue orecchie sono dritte e tese all’indietro per captare ogni minimo suono, ogni minimo movimento che rientri nel suo raggio d’azione.

Sembra tranquillo, ma in realtà è sornione e attende il momento per sferrare il suo attacco.

Accucciato sul pavimento sembra un gomitolo. Trovo incredibile come possano diventare piccoli cani anche di grossa taglia. Prima di accucciarsi si è girato su sé stesso un paio di volte, e poi si è raggomitolato infilando il muso tra le zampe posteriori, immergendo in parte il suo naso nel sangue nero che sgorga dalla brutta ferita che ha sul collo.

I nostri corpi sono due intrusi nel silenzio più assoluto.

Con il muso puntato in avanti come fosse un fucile a canne mozze, mi guarda. Le zampe anteriori sono incrociate con quelle posteriori, la schiena sembra un arco pronto a scoccare una freccia.

L’attacco che decreterà la mia fine.

Il suo respiro è lento, profondo, e ogni volta che inspira la coscia sinistra si alza al ritmo del suo respiro per poi abbassarsi quando espira.

Il suo attacco è un flash che mi abbaglia, mentre il tuono squarcia il silenzio che regnava nel mio salotto. Non sono più me stesso, non sono più prigioniero. Sono un fotone che galleggia nell’aria e che rimbalza dentro un mondo che non appartiene alla mia immaginazione, alla realtà, all’aldilà. Posso vedere cose, riflettere la luce, sprigionare energia. Non sento dolore, non provo paura, non desidero nulla.

Sono neutro, e osservo.

Galleggio privo di peso trasportato del ricircolo naturale dell’aria. Le particelle fredde e pesanti si muovono verso il basso, quelle più calde e leggere invece si innalzano, creando la circolazione naturale che mi spinge in tutte le direzioni della stanza in cui mi trovo.

La mia prigione.

Rimbalzo come una pallina in un flipper, ma molto lentamente. Riesco a vedere sotto il divano, schivando accumuli di polvere e riuscendo perfino a toccare alcuni dei milioni di acari che vi si annidano, con il loro aspetto mostruoso ma pressoché innocui. La teletta del mio divano un tempo era bianca, mi ricordo, ma ora è color panna a causa del tempo. Sbuco dietro il divano e mi dirigo verso la finestra. Posso oltrepassare i vetri come un fantasma e uscendo all’esterno mi sento veramente libero. La luce solare mi ricarica. Respiro l’aria pulita e ricca di ossigeno e mi riempio i polmoni, adagiandomi lentamente sul mio prato dondolando come una piuma.

Vedo l’erba dalla prospettiva che può avere un insetto minuscolo, con i fili verdi che sembrano grandi quanto una sequoia gigante. Sono dentro una foresta, galleggiando in un mondo inimmaginabile visto con gli occhi degli esseri umani. Sorvolo foglie morte in decomposizione, carcasse marroni in attesa di essere assorbite dal terreno e diventare nutrimento per nuova vita. Sopra di me, la fitta tela di un ragno filtra la luce del sole e gli insetti intrappolati in essa creano strane ombre sul terreno, come se migliaia di mine stessero solo aspettando di essere toccate per esplodere. Un grillo verde mi osserva appollaiato su un filo d’erba, muovendo le antenne alla ricerca di qualche insetto più piccolo da predare. Una goccia d’acqua si stacca da una foglia sopra di me e mi investe come una secchiata di acqua gelata, riportando la mia immaginazione fuori da quel mondo spettacolare, più in alto, come se stessi sorvolando una foresta pluviale.

Osservando questo mare verde che è il mio giardino, vedo il mio cane mentre corre come un bambino spensierato. Lemmy è felice con la sua pallina e la mordicchia tenendola ben salda tra i denti aguzzi. Lui non può vedermi, ma percepisce lo stesso una presenza accanto a sé, tant’è che si disinteressa del suo gioco e si mette ad annusare l’aria. Sono così vicino a lui che posso vedere dentro le sue narici, che si stringono e si allargano cercando di percepire anche l’odore più lontano, e le sue orecchie si alzano come due parabole roteando leggermente a destra e a sinistra. Quando capisce che non c’è nessun pericolo o allarme abbaio, si alza e si dirige verso il suo cespuglio preferito, quello con i ciuffi d’erba più alti e robusti, quelli che gli piacciono di più, e si mette a ruminare come un bovino.

Ha un enorme buco al centro del collo, ma almeno ha smesso di sanguinare.

La mia casa è baciata dal sole estivo e il colore bianco delle facciate riflette la luce in maniera quasi abbagliante. Non posso tenere gli occhi aperti, il riflesso mi acceca. La luce del sole che filtra dalla finestra riflette sul vetro del quadro e mi abbaglia, ma la mia vista sembra non risentirne.

Sono cieco, ma riesco a vedere lo stesso qualcosa.

Mi copro il viso con le mani e mi ritrovo con la testa affondata nei fili d’erba del prato, come il mio fedele amico a quattro zampe. Il prato umido mi dona un leggero sollievo dalla calura estiva, mentre l’odore dell’erba mi penetra nel naso insieme al suo pizzicore. Sono di nuovo un essere umano, sdraiato nel prato e baciato dal sole estivo con Lemmy che mi lecca la faccia scodinzolando.

– Se fosse entrato in bottega insieme a te, avrebbe distrutto metà delle mie cianfrusaglie…

La sua voce affievolita dall’età mi giunge da destra, come se il vecchio del negozio di antiquariato mi stesse sussurrando all’orecchio. Mi volto di scatto e lui è lì, in piedi, sul marciapiede, fuori dalla recinzione in ferro battuto che delimita la mia proprietà.

Eppure sembrava così vicino…

Nemmeno Lemmy ha percepito la sua presenza, continuando a leccarmi e a giocare con me, come se quel vecchio appartenesse ad un altro tempo, ad un’altra dimensione.

Come se non fosse vivo.

Sono passati solo pochi giorni da quando ho comprato il quadro e l’ho visto per la prima volta, ma lui sembra ulteriormente invecchiato. Le rughe sul suo volto sono ancora più pronunciate e la pelle è cadente come quella una maschera di cera che si sta sciogliendo sotto il sole cocente di luglio. Perfino i suoi capelli sono spariti. Ora la sua testa sembra un limone ammuffito, con scaglie di pelle che svolazzano mosse dalla leggera brezza che giunge proprio in questo momento.

Il vecchio appoggia lentamente le sue mani tremanti alla recinzione, come se dovesse reggersi in qualche modo per non volare via trasportato dal vento. Le sue mani sono sottili e rugose, senza consistenza né forza.

Sembra un uomo di paglia.

Qualcosa lo ha svuotato della linfa vitale che un tempo scorreva nelle sue vene e che donava colore alla sua pelle, trasformandolo in un morto che cammina.
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