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Cirilo
    Villaverde
  



 










  

    
PROLOGO
  






  

    
Publiqué
    el primer tomo de esta novela, en la 
  


  

    

      
Imprenta
      Literaria
    
  


  

    

    de don Lino Valdés a mediados del año de 1839.
    Contemporáneamente
    empecé la composición del segundo tomo, que debía completarla;
    pero no trabajé mucho en él, tanto porque me trasladé poco
    después
    a Matanzas como uno de los maestros del colegio de 
  


  

    

      
La
      Empresa
    
  


  

    
,
    fundado recientemente en dicha ciudad, cuanto porque una vez
    allí,
    emprendí la composición de otra novela, 
  


  

    

      
La
      joven de la flecha de oro
    
  


  

    
,
    que concluí e imprimí en un volumen el año de 1841.
  






  

    
De
    vuelta en la capital el año de 1842, sin abandonar el ejercicio
    del
    magisterio, entré a formar parte de la redacción de 
  


  

    

      
El
      Faro Industrial
    
  


  

    
,
    al que consagré todos los trabajos literarios y novelescos que
    se
    siguieron casi sin interrupción hasta mediados de 1848. En sus
    columnas, entre otros muchos escritos de diverso género,
    aparecieron
    en la forma de folletines:   
  


  

    

      
El
      Ciego y su Perro
    
  


  

    
;
    
  


  

    

      
La
      Excursión a La Vuelta Bajo
    
  


  

    
;
    
  


  

    

      
La
      Peineta Calada
    
  


  

    
;
    
  


  

    

      
El
      Guajiro
    
  


  

    
;
    
  


  

    

      
Dos
      Amores
    
  


  

    
;
    
  


  

    

      
El
      Misionero del Caroní
    
  


  

    
;
    
  


  

    

      
El
      Penitente
    
  


  

    
,
    etc.
  






  

    
Pasada
    la media noche del 20 de octubre del último año citado, fui
    sorprendido en la cama y preso, con gran golpe de soldados y
    alguaciles por el comisario del barrio de Monserrate, Barreda;
    y
    conducido a la cárcel pública, de orden del Capitán General de
    la
    Isla, don Federico Roncaly.
  






  

    
Encerrado
    cual fiera en una oscura y húmeda bartolina, permanecí seis
    meses
    consecutivos, al cabo de los cuales, después de juzgado y
    condenado
    a presidio por la Comisión Militar Permanente como conspirador
    contra los derechos de la corona de España, logré evadirme el 4
    de
    abril de 1849, en unión de don Vicente Fernández Blanco, reo de
    delito común y del llavero de la cárcel García Rey; quien de
    allí
    a poco fue causa de una grave dificultad entre los gobiernos de
    España y de los Estados Unidos. Por extraña casualidad los tres
    salimos juntos en barco de vela del puerto de La Habana; pero
    nuestra
    compañía sólo duró hasta la ría de Apalachicola, en la costa
    meridional de Florida, desde donde me encaminé por tierra a
    Savannah
    y Nueva York.
  






  

    
Fuera
    de Cuba, reformé mi género de vida: troqué mis gustos
    literarios
    por más altos pensamientos; pasé del mundo de las ilusiones, al
    mundo de las realidades; abandoné, en fin, las frívolas
    ocupaciones
    del esclavo en tierra esclava, para tomar parte en las empresas
    del
    hombre libre en tierra libre. Quedáronse allá mis manuscritos y
    libros, que si bien recibí algún tiempo después, ya no me fue
    dado
    hacer nada con ellos; puesto que primero como redactor de
    
  


  

    

      
La
      Verdad
    
  


  

    
,
    periódico separatista cubano, luego como secretario militar del
    general Narciso López, llevé vida muy activa y agitada, ajena
    por
    demás a los estudios y trabajos sedentarios.
  






  

    
Con
    el fracaso de la expedición de Cárdenas en 1850, el desastre de
    la
    invasión de las Pozas y la muerte del ilustre caudillo de
    nuestra
    intentona revolucionaria en 1851, no cesaron, antes revivieron
    nuevos
    proyectos de libertar a cuba, que venían acariciando los
    patriotas
    cubanos desde muy al principio del presente siglo. Todos, sin
    embargo, cual los anteriores terminaron en desastres y
    desgracias por
    el año de 1854.
  






  

    
En
    1858 me hallaba en La Habana tras nueve años de ausencia.
    Reimpresa
    entonces mi novela 
  


  

    

      
Dos
      Amores
    
  


  

    
,
    en la imprenta del señor Próspero Massana, por consejo suyo
    acometí
    la empresa de revisar, mejor todavía, de refundir la otra
    novela,
    
  


  

    

      
Cecilia
      Valdés
    
  


  

    
,
    de la cual sólo existía impreso el primer tomo y manuscrita una
    pequeña parte del segundo. Había trazado el nuevo plan hasta
    sus
    más menudos detalles, escrito la advertencia y procedía al
    desarrollo de la acción, cuando tuve de nuevo que abandonar la
    patria.
  






  

    
Las
    vicisitudes que se siguieron a esta segunda expatriación
    voluntaria,
    la necesidad de proveer a la subsistencia de familia en país
    extranjero, la agitación política que desde 1865 empezó a
    sentirse
    en Cuba, las tareas periodísticas que luego emprendí, no me
    concedieron ánimo ni vagar para entregarme a la obra larga, sin
    expectativa de lucro inmediato, y por lo mismo tediosa   que
    demandaba el expurgo, ensanche y refundición de la más
    voluminosa y
    complicada de mis obras literarias.
  






  

    
Tras
    la nueva agitación de 1865 a 1868 vino la revolución del último
    año nombrado y la guerra sangrienta por una década en Cuba,
    acompañada de las escenas tumultuosas de los emigrados cubanos
    en
    todos los países circunvecinos a ella, especialmente en Nueva
    York.
    Como antes y como siempre, troqué las ocupaciones literarias
    por la
    política militante, siendo así que acá desplegaban la pluma y
    la
    palabra al menos la misma vehemencia que allá el rifle y el
    machete.
  






  

    
Durante
    la mayor parte de esa época de delirio y de sueños patrióticos,
    durmió, por supuesto, el manuscrito de la novela. ¿Qué digo? no
    progresó más allá de una media decena de capítulos, trazados a
    ratos perdidos, cuando el recuerdo de la patria empapada en la
    sangre
    de sus mejores hijos, se ofrecía en todo su horror y toda su
    belleza
    y parecía que demandaba de aquéllos que bien y mucho la amaban,
    la
    fiel pintura de su existencia bajo el triple punto de vista
    físico,
    moral y social, antes que su muerte o su exaltación a la vida
    de los
    pueblos libres, cambiaran enteramente los rasgos
    característicos de
    su anterior fisonomía.
  






  

    
De
    suerte, que en ningún sentido puede decirse con verdad que he
    empleado cuarenta años (período cursado de 1839 a la fecha) en
    la
    composición de la novela. Cuando me resolví a concluirla, habrá
    dos o tres años, lo más que he podido hacer ha sido despachar
    un
    capítulo, con muchas interrupciones, cada quince días, a veces
    cada
    mes, trabajando algunas horas entre semana y todo el día los
    domingos.
  






  

    
Con
    esta manera de componer obras de imaginación, no es fácil
    mantener
    constante el interés de la narrativa, ni siempre animada y
    unida la
    acción, ni el estilo parejo y natural, ni el tono templado y
    sostenido que exigen las producciones del género novelesco. Y
    tal es
    uno de los motivos que me impelen a hablar de la novela y de
    mí.
  






  

    
El
    otro es, que después de todo, me ha salido el cuadro tan
    sombrío y
    de carácter tan trágico, que, cubano como soy hasta la médula
    de
    los huesos y hombre de moralidad, siento una especie de temor o
    vergüenza presentarlo al público sin una palabra explicativa de
    disculpa. Harto se me alcanza que los extraños, dígase, las
    personas que no conozcan de cerca las costumbres ni la época de
    la
    historia de Cuba que he querido pintar, tal vez crean que
    escogí los
    colores más oscuros y sobrecargué de sombras el cuadro por el
    mero
    placer de causar efecto a la Rembrandt, o a la Gustavo Doré.
    Nada
    más distante de mi mente. Me precio de ser, antes que otra
    cosa,
    escritor realista, tomando esta palabra en el sentido artístico
    que
    se le da modernamente.
  






  

    
Hace
    más de treinta años que no leo novela ninguna, siendo Walter
    Scott
    y Manzoni los únicos modelos que he podido seguir al trazar los
    variados cuadros de 
  


  

    

      
Cecilia
      Valdés
    
  


  

    
.
    Reconozco que habría sido mejor para mi obra que yo hubiese
    escrito
    un idilio, un romance pastoril, siquiera un cuento por el
    estilo de
    
  


  

    

      
Pablo
      y Virginia
    
  


  

    
[1]
    o de 
  


  

    

      
Atala
    
  


  

    

    y 
  


  

    

      
Renato
    
  


  

    
;[2]
    pero esto, aunque más entretenido y moral, no hubiera sido el
    retrato de ningún personaje viviente, ni la descripción de las
    costumbres y pasiones de un pueblo de carne y hueso, sometido a
    especiales leyes políticas y civiles, imbuido en cierto orden
    de
    ideas y rodeado de influencias reales y positivas. Lejos de
    inventar
    o de fingir caracteres y escenas fantasiosas e inverosímiles,
    he
    llevado el realismo, según entiendo, hasta el punto de
    presentar los
    principales personajes de la novela con todos sus pelos y
    señales,
    como vulgarmente se dice, vestidos con el traje que llevaron en
    vida,
    la mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos, hablando
    el
    mismo lenguaje que usaron en las escenas históricas en que
    figuraron, copiando en lo que cabía, 
  


  

    

      
d'après
      nature
    
  


  

    
,[3]
    su fisonomía física y moral, a fin de que aquéllos que los
    conocieron de vista o por tradición, los reconozcan sin
    dificultad y
    digan cuando menos: el parecido es innegable.
  






  

    
Apenas
    si he aspirado a otra cosa. Lo único que debo agregar en
    descargo de
    mi conciencia, por si alguien juzgare que la pintura no tiene
    nada de
    santa ni de edificante, es que, al situar la acción de la
    novela en
    el teatro habanero y época corrida de 1812 a 1831, no encontré
    personajes que pudieran representar con mediana fidelidad el
    papel,
    por ejemplo, del payo Lorenzo, o el del pacato de don Abundio,
    o el
    del enérgico padre Cristóbal, o el del santo arzobispo Carlos
    Borromeo; al paso que abundaban los que podían pasar, sin
    contradicción, por fieles copias de los Canoso, los Tramoya y
    los
    don Rodrigo, matones, bravos y libertinos, cuya generación
    parece
    ser de todos los países y de todas las épocas.
  






  

    
Tampoco
    ha de achacarse a falta del autor si el cuadro no ilustra, no
    escarmienta, no enseña deleitando. Lo más que me ha sido dado
    hacer, es abstenerme de toda pintura impúdica o grosera, falta
    en
    que era fácil incurrir, habida consideración a las condiciones,
    al
    carácter y a las pasiones de la mayoría de los actores de la
    novela; porque nunca he creído que el escritor público, en el
    afán
    de parecer fiel y exacto pintor de las costumbres, haya de
    olvidar
    que le merecen respeto la virtud y la modestia del
    lector.
  






  

    
Por
    lo demás, si la obra que ahora sale a luz completa, no contiene
    todos los defectos de lenguaje y de estilo que sacó el primer
    tomo
    impreso en La Habana, si hay mayor corrección y verdad en la
    pintura
    de los caracteres, si resultan eliminadas ciertas escenas y
    frases de
    escasa o dudosa moralidad, si el tono general de la composición
    es
    más uniforme y animado, en mucha parte a los consejos de mi
    esposa,
    con quien he podido consultar capítulo tras capítulo, a medida
    que
    los iba concluyendo.
  






  

    
C.
    VILLAVERDE
  






  

    
Nueva
    York, mayo, 1879
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Tal
      es el fruto de la culpa, Tello, cosecha de dolor.
    
  






  

    
SOLÍS
  






  

    
Hacia
    el oscurecer de un día de noviembre del año de 1812, seguía la
    calle de Compostela en dirección del norte de la ciudad, una
    calesa
    tirada por un par de mulas, en una de las cuales, como era de
    costumbre, cabalgaba el calesero negro. El traje de éste, las
    guarniciones de aquéllas y los ornamentos de plata maciza,
    mostraban
    a las claras que era rica la persona a que pertenecía tan
    lujoso
    equipaje. Prendida estaba de los calamones, no sólo por el
    frente,
    sino también por un costado y hasta la mitad del otro,   la
    cortina
    o capacete de paño con banda de vaqueta. Sea el que fuese quien
    ocupaba el carruaje a la sazón, no puede negarse que tenía
    interés
    en guardar la incógnita, aunque parecía excusada la precaución,
    por cuanto no había alma viviente en las calles, ni se divisaba
    otra
    luz que la de las estrellas, o la artificial de algunas casas
    que se
    escapaba por las anchas rendijas de las puertas
    cerradas.
  






  

    
Pararon
    de repente las mulas al trote en la esquina del callejón de San
    Juan
    de Dios y salió a espacio y con no poco trabajo de la calesa un
    caballero alto, bien puesto, vestido de frac negro abotonado
    hasta el
    cuello, dejando ver por debajo el chaleco o chupa de color
    claro,
    pantalones de 
  


  

    

      
carranclán
    
  


  

    

    de pie, corbatín de cerda y sombrero de castor con copa enorme
    y ala
    angosta. Por lo que podía distinguirse en aquella media luz de
    las
    estrellas, las facciones más notables del hombre eran la nariz,
    que
    tenía aguileña, los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la
    barba pequeña. El color de ésta y el del cabello, las sombras
    del
    sombrero y de las paredes alterosas del convento vecino, lo
    oscurecían tal vez sin ser negro.
  





   

  

    
Sigue
    hasta la calle de lo Empedrado   dijo el caballero en tono
    imperioso,
    más bajo, apoyando la mano izquierda en la silla de la mula de
    varas
      y espera inmediato a la esquina. En caso que diese la ronda
    contigo, di que perteneces a don Joaquín Gómez y que aguardas
    sus
    órdenes. ¿Entiendes, Pío?
  





   

  

    
Sí,
    señor, contestó el calesero; quien desde que empezó a hablar su
    amo tenía el sombrero en la mano.
  






  

    
Y
    siguió al paso de las mulas hasta el punto que le indicó
    aquél.
  






  

    
El
    callejón de San Juan de Dios se compone de dos cuadras
    solamente,
    cerrado por un extremo en las paredes del convento de Santa
    Catalina
    y por el otro en las casas de la calle de la Habana. El
    hospital de
    San Juan de Dios, que le da nombre, y que por sus altas y
    cuadradas
    ventanas, siempre deja salir el vaho caliente de los enfermos,
    ocupa
    todo un lado de la segunda cuadra y los otros tres, casitas
    pequeñas
    de tejas coloradas y un solo piso, el de las últimas en
    particular
    más alto que el nivel de la calle, con uno y dos escalones de
    piedra
    a la puerta. Las de mejor apariencia de ellas eran las de la
    primera
    cuadra entrando de la calle de Compostela. Eran todas de un
    mismo
    tamaño, poco más o menos, de una sola ventana y puerta, ésta de
    cedro con clavos de cabeza grande, pintadas de color de
    ladrillo,
    aquélla o de espejo o volada[4] y de balaustres de madera
    gruesa. El
    piso de la calle se hallaba en su estado primitivo y natural,
    pedregoso y sin banquetas.
  






  

    
El
    caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de los
    salientes aleros de tejas, se detuvo a la puerta de la tercera
    casita
    de su derecha y dio dos golpecitos con la punta de los dedos.
    Allí
    sin duda le aguardaban, porque tardaron en abrir lo que tardó
    en
    pasar de la ventana a la puerta la persona que quitó la tranca
    con
    que se cerraba por dentro. Esa resultó ser la ama de la casa;
    mulata
    como de 40 años de edad, de estatura mediana, llena de carnes,
    aunque conservaba el talle estrecho, los hombros redondos y
    desnudos,
    la cabeza hermosa, la nariz algo gruesa, la boca expresiva y el
    cabello espeso y muy crespo. Vestía camisa fina bordada, de
    manga
    corta, y enaguas de sarga sin pliegues ni adorno
    ninguno.
  






  

    
Había
    pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la derecha una
    mesa
    de caoba, sobre la cual ardía una vela de cera, dentro de una
    guardabrisa o fanal, y varias sillas pesadas de cedro con
    asiento y
    respaldo de vaqueta, clavados con tachuelas de cobre. En
    aquella
    época esto se tenía por lujo, mucho más tratándose de una mujer
    de color, que ocupaba aquella habitación como ama y no como
    criada.
    El caballero no le dio la mano al entrar, sólo le hizo un
    saludo
    grave sin dejar de ser gracioso y amable; lo que sin disputa
    era aún
    más extraño, pues aparte de su diferencia de condición y de
    raza,
    la de sus edades respectivas era notable a primera vista y no
    cabía
    entre ellos otra relación que la de la amistad, más o menos
    sincera
    y desinteresada. Enseguida preguntó en tono triste y
    acercándose a
    la mujer cuanto podía, a fin de no levantar la voz, que la
    tenía
    algo bronca:
  





   

  

    
¿Y
    qué tal la enferma?
  






  

    
La
    mulata sacudió la cabeza con aire todavía más triste y contestó
    con tres monosílabos:
  





   

  

    
¡Ah!
    muy mal.
  






  

    
Algo
    más animada, aunque sin despejársele el semblante, agregó poco
    después:
  





   

  

    
¿No
    se lo dije al señor? 
  


  

    

      
Entodavía
    
  


  

    

    ha de acabar con ella el golpe.
  





   

  

    
Pues
    qué, replicó desazonado el caballero, ¿no me dijo Vd. anoche
    que
    estaba mejor y más tranquila?
  





   

  

    
Lo
    estaba, sí, señor; pero la mañana la ha pasado muy 
  


  

    

      
desinquieta
    
  


  

    

    y agitada. Decía que le daban calor las sábanas, que le ardía
    la
    cabeza, y varias veces ha tratado de salirse de la cama
    buscando
    aire. De manera que fue preciso mandar por el médico. Vino y
    recetó
    un calmante: lo tomó, porque la pobrecita toma cuanto le dan.
    De sus
    resultas ya se duerme como una piedra, ya 
  


  

    

      
dispierta
    
  


  

    

    sobresaltada. ¡Ay, señor, su sueño se parece tanto a la muerte!
    Me
    da miedo, mucho miedo. Yo se lo decía al señor desde un
    principio,
    el golpe era demasiado para ella. Esa muchacha no tiene fuerzas
    para
    soportarlo. ¡Ah! mi señor, de esta hecha la perdemos, lo estoy
    mirando; me lo ha dado el corazón.
  






  

    
Y
    no dijo más, porque la emoción le ahogó la voz en la
    garganta.
  





   

  

    
Veo
    que Vd. se acobarda, 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa, dijo el desconocido con dulzura y sentimiento. ¿Pues no
    ha
    tratado Vd. de convencerla de que la separación es sólo por muy
    corto tiempo? No es ella ninguna chiquilla...
  





   

  

    
¡Que
    si no he tratado! El señor parece que no la conoce 
  


  

    

      
entodavía
    
  


  

    
.
    Ella no oye razones. Es la más voluntariosa y cabecidura que ha
    nacido. Además, 
  


  

    

      
dende
    
  


  

    

    ese lance no está en su cabal juicio y razón. ¿El señor mismo
    no
    trató aquella noche fatal de consolarla y tranquilizarla? ¿Y
    qué
    sacó? Acuérdese lo que 
  


  

    

      
semos
    
  


  

    
:
    nada. El señor va a ver por sus propios ojos que se escogió mal
    el
    momento de someterla a semejante prueba. No se habían pasado
    los
    cuarenta días y luego tenía una calentura que volaba. Sí,
    concluyó
    ya del todo conmovida y llorosa   me tengo tragado que de ésta
    no
    sale ella con juicio o con vida.
  





   

  

    
Dios
    querrá, 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa, que no se realicen tan funestos pronósticos, dijo el
    caballero preocupado. Después de breve rato añadió:   Ella es
    joven y robusta, y todavía la naturaleza triunfará de todos sus
    males y penas. Fío más en esto que en la ciencia oscura de los
    médicos. Aparte de eso, Vd. sabe que se ha hecho lo hecho por
    el
    bien de todos, mejor dicho... Más adelante me lo agradecerán,
    estoy
    seguro. Yo no podía ni debía darla mi nombre. No, no, repitió
    como
    azorado del eco de su propia voz. Nadie mejor que Vd. lo sabe.
    Vd.
    que es mujer de razón, conocerá y confesará que así tenía que
    ser. Es preciso que la chica lleve un nombre, nombre de que no
    tenga
    que avergonzarse mañana, ni esotro día, el de Valdés, con que
    quizás haga un buen casamiento. Para ello no había más remedio
    sino pasar por la Real Casa Cuna. Esto no ha podido ser más
    doloroso
    para la madre, bien lo sé, que para... todos nosotros. Pero
    dentro
    de breves días la habrán bautizado y entonces haré que la
    traiga
    aquí María de Regla, mi negra, que tres meses hace perdió un
    hijo
    del mal de los siete días, y la está amamantando en la Casa
    Cuna
    por orden mía. Ella la devolverá sana, salva y cristiana a los
    brazos de su madre. Yo tengo arreglado todo eso con Montes de
    Oca, el
    médico de la Real Casa, por quien a menudo sé de la chica. Al
    principio lloraba mucho y se negaba a tomar el pecho de María
    de
    Regla, por lo que enflaqueció un poco. Pero ya todo eso ha
    pasado y
    ahora está gorda y rozagante, es decir, según me ha informado
    Montes de Oca, porque yo no la he visto desde la noche en que
    la hice
    pasar por el torno... Los ojos se me fueron tras ella. Es
    indecible
    cuánto me costó ese paso... Pero, a otra cosa. Vd. sabe, sin
    embargo, que no cabe equivocación.
  





   

  

    
Demasiado
    que lo sé   dijo la mulata enjugándose las lágrimas. No puede
    equivocarse, no. Por lo tocante a eso estoy tranquila, como que
    a
    pesar de sus chillidos, que me partían el alma, le hice la
    media
    luna azul en el hombro izquierdo, según el señor me ordenó. Yo
    no
    sé a quién le dolería más, si a ella o a mí... La madre, la
    madre, mi señor, es la que me tiene sin sosiego. Ella no puede
    resistir. De por fuerza pierde el juicio o la vida. Yo se lo
    repito
    al señor.
  






  

    

      
Seña
    
  


  

    

    Josefa, como la llamó el desconocido, se conocía que era mujer
    inteligente, si bien por el descuido de su educación incurría a
    menudo en las faltas de lenguaje comunes al vulgo de las gentes
    en
    Cuba. A pesar de la madurez de sus años y de sus pesares,
    conservaba
    las muestras de una juventud bella y distinguida, buenos ojos,
    la
    expresión amorosa de la boca y la redondez del cuello, de los
    hombros y de los brazos. Tenía el color cetrino que resulta de
    la
    mezcla de hembra negra y varón indio; pero lo crespo del pelo y
    el
    óvalo del rostro no admitían la probabilidad de semejante
    maridaje,
    sino el de madre negra y padre blanco. Cuando joven llevó vida
    acomodada, tuvo goces y se rozó con gente bien criada y de
    buenas
    maneras. Honda debía de ser la pesadumbre que a la sazón la
    aquejaba, según eran la frecuencia de sus suspiros, la
    contracción
    repetida de su entrecejo y la abundancia del humor acuoso en
    que
    nadaban sus grandes ojos y le empañaban el brillo. Por lo
    demás,
    había en su actitud más desesperación que verdadero pesar. En
    efecto, como luego veremos, tenía razón sobrada para lo uno y
    no le
    faltaba para lo otro.
  






  

    
Hacía
    ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual a
    vueltas con
    sus propios pensamientos, que de seguro no coincidían en ningún
    punto, a tiempo que se oyeron un lamento y un grito desgarrador
    salidos del interior de la casa. La mujer hizo una exclamación
    dolorosa, se llevó ambas manos a la cabeza y corrió como
    desalada
    por el primer aposento al segundo cuarto. Maquinalmente el
    caballero
    hizo con las manos el mismo movimiento y siguió sus pasos en
    silencio, aunque a cierta distancia. Allí no había más luz que
    la
    mortecina de una lamparita de aceite en una mesa, sobre la cual
    se
    veía un nicho o retablo de titiritero, donde se veneraba una
    figura
    de talla, con traje talar o de mujer, que miraba al cielo y
    tenía
    clavada en el pecho una espada, cuya empuñadura parecía de
    plata.
    En el lado opuesto había un catre, con colgaduras de seda, ya
    ajadas, y a la cabecera una silla de cuero, que en el momento
    que
    entró allí 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa, la había desocupado una anciana negra, escuálida,
    imagen de
    la muerte, cuya cabeza blanca contrastaba con el ébano de su
    cuello
    largo y huesoso. Tenía en la mano derecha un rosario y varios
    escapularios al pecho sobre la camisa blanca; ciñéndola el
    talle de
    la falda de cañamazo, una correa negra y larga a lo fraile
    agustino.
    Estaba como embebida o rezando con gran fervor, y al tocarle en
    el
    hombro 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa, alzó de repente la cabeza, la volvió hacia la puerta
    del
    aposento, vio en ella de pie al desconocido, hizo un movimiento
    de
    horror o de susto y desapareció por la puerta del fondo sin
    decir
    palabra.
  






  

    
Ocupó
    su lugar 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa. Abrió con tiento las cortinas del lecho, y por señas
    indicó
    al caballero que se acercara; lo que hizo éste, al parecer, con
    repugnancia. Los ojos de ambos se clavaron en el rostro pálido
    de
    una muchacha de 20 años, yaciente boca arriba y aparentemente
    muerta. Porque no se movía a la sazón, tenía los ojos hundidos
    y
    cerrados los párpados, cuyas pestañas eran tan largas que daban
    sombra a las mejillas. La cabeza era lo único que tenía fuera
    de
    las sábanas, y eso casi enterrada en la almohada, la cual
    desaparecía bajo una mata de pelo negro, undoso y esparcido por
    todas partes en el mayor desorden. De en medio de aquel fondo
    negro
    se destacaba el rostro ovalado, pálido de cera de la enferma,
    con la
    barba aguda, la frente cuadrada y alta, la boca pequeña, los
    labios
    belfos, y la nariz bastante bien hecha para mujer de raza
    mezclada,
    como sin duda era aquélla de que ahora se trata. El conjunto
    era
    bueno, femenil; pero había tal expresión de angustia y
    melancolía
    en el semblante marchito por la enfermedad, que daba lástima el
    contemplarle. Movida por este sentimiento tal vez 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa dijo al oído del caballero:   Se ha dormido.
  






  

    
La
    contestación del caballero fue sacudir la cabeza negativamente,
    acaso porque en aquel instante creyó notar un temblor
    convulsivo que
    recorría de pies a cabeza todo el cuerpo de la paciente. Tras
    el
    temblor empezó a levantársele el pecho, movimiento fácil de
    percibir por encima de la sábana, como una ola en mar sereno
    que
    repunta, de repente, y precursor del suspiro que exhaló
    enseguida
    del fondo del corazón, acompañado de un gemido doloroso y
    agudo.
    Comprendiendo el caballero lo que debía sobrevenir, sin poderlo
    remediar, apartó primero la vista y disimulada y paulatinamente
    se
    retiró a los pies de la cama. Incorporada en aquel instante la
    enferma, exclamó con aire de espanto:
  





   

  

    
¡Mamita!
    ¿Era su merced?
  





   

  

    
¡Hija
    mía! ¿Qué quieres? ¿Estás mejor?
  





   

  

    
¡Ah!
    ¡Mamita! prosiguió la muchacha en el mismo aire de azorada.  
    La he
    visto, la acabo de ver. Sí, no me queda duda. ¡Ahí está! agregó
    señalando al cielo. ¡Se va! ¡Me la llevan! Debe estar muerta.
    ¡Ay!
      Y se le escapó otro grito desgarrador.
  





   

  

    
¡Hija!
    le observó la madre afligida. 
  


  

    

      
Dispierta.
    
  


  

    

    Tú estás soñando o esas son ilusiones tuyas.
  





   

  

    
Venga
    acá, mamita, mire su merced misma.
  






  

    
Diciendo
    esto la atraía a sí por el brazo.
  





   

  

    
¡Véala!
    ¿No es aquella la Virgen Santísima dentro de una nube dorada,
    con
    los pies desnudos, apoyados en las alas de infinitos ángeles?
    Ella
    es. ¡Mire! Por aquí. ¡Allá! Vea. ¡Se eleva!
  





   

  

    
Visiones,
    hija mía. No hagas caso. Acuéstate y descansa.
  





   

  

    
¿Cómo
    quiere su merced que me acueste, si veo que se llevan a mi
    hija, la
    hija de mis entrañas?
  





   

  

    
¿Pero
    quién se la lleva, mi vida?
  





   

  

    
¿Quién
    se la lleva? ¿Pues no lo ve su merced? La Virgen Santísima. Se
    la
    lleva en los brazos. Debe estar muerta. ¡Ah!
  





   

  

    
Ella
    no se ha muerto, no lo creas; le dijo débilmente 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa, pues sobre este punto no estaba más segura que la
    enferma.
    Tu niña está viva y pronto la verás. Esos son sueños
    tuyos.
  





   

  

    
Sueños,
    sueños, repitió la muchacha, distraída. ¿Yo soñaba? ¿No será
    más que un sueño? Pero, ¿y mi hija? ¿Dónde está? ¿Por qué me
    la han quitado? Y de que yo la perdiera su merced tiene la
    culpa,
    concluyó diciendo con iracundo ademán y acento.
  






  

    
No
    tuvo valor 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa para replicar palabra, bien por no irritar más a la
    enferma
    con una contradicción poco menos que inútil, bien porque la
    acusación era directa y fundada. Sólo acertó a volver los ojos
    hacia su derecha, con lo que los de la enferma naturalmente
    siguieron
    la misma dirección y en consecuencia tropezaron con el bulto
    oscuro
    del desconocido, que hacía por ocultarse tras las colgaduras de
    la
    cama.
  





   

  

    
¿Quién
    está ahí? preguntó apuntando con el dedo. ¡Ah! ¡El es, el
    ladrón
    de mi hija! ¡Mi verdugo! ¿Qué vienes a buscar aquí? ¿Vienes,
    basilisco, a gozarte en tu obra? A tiempo llegas. Gózate a tus
    anchas. Mi hija ha volado al cielo, lo sé, de ello estoy
    convencida,
    yo la seguiré muy pronto; pero tú, tú, causa de nuestra
    condenación y muerte, tú bajarás... al infierno.
  





   

  

    
¡Jesús!
    exclamó 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa santiguándose. Tú no sabes lo que dices. Calla.
  






  

    
Y
    anegada en lágrimas se arrojó sobre su hija con el doble objeto
    de
    impedirle que se levantara y de que siguiera en aquella
    terrible
    increpación contra el caballero desconocido. Por prudencia o
    por
    remordimiento, éste callaba e inclinó más la cabeza. El, de
    todos
    modos, estaba muy disgustado y luchaba consigo mismo a fin de
    tomar
    una resolución. Porque, previéndolo, había venido a ponerse al
    alcance de las recriminaciones, al parecer justas, de la
    enferma,
    quien aunque delirante, le echaba en cara la pérdida de su hija
    y la
    ruina de su razón. Mas no hizo por defenderse. Se sentía, al
    contrario, humillado, altamente ofendido por cuanto siendo sus
    intenciones las más puras, guiadas por el deseo del bien de
    todos
    los inmediatamente interesados, las resultas llevaban camino de
    ser
    muy desastrosas. A los ojos de su propia conciencia la
    justificación
    era fácil; el mundo, sin embargo, debía juzgarle por los
    hechos. Y
    a este juicio le tenía él horror cerval.
  






  

    
Continuaba
    entre tanto la lucha entre la madre y la hija. Esta, con los
    ojos de
    espantada, los cabellos desgreñados, la frente cubierta de
    sudor
    copioso, las mejillas encendidas por la fiebre, repelía con
    ambas
    manos a la madre y le repetía:   Déjame, mamita, déjame ver esa
    cara de hereje. Quiero pedirle cuenta de mi hija. El me la ha
    quitado, él, entrañas de fiera. Y la madre, siempre inundada en
    lágrimas estrechándola en sus brazos, le respondía:   Por el
    amor
    de Dios, hija mía, por la Purísima Concepción de María
    Santísima,
    por tu salud, por la de tu hija, que vive y está buena,
    cállate,
    tranquilízate. Yo te lo ruego por lo que más quiera.
  






  

    
Pero
    como se prolongase demasiado aquella lucha, se acercó el
    caballero a
    la cama, tomó en la suya una mano de la enferma, la cual ella
    no
    rechazó, y con voz grave, mas llena de exquisita ternura, le
    dijo:
  





   

  

    
Charo,
    óyeme. Te prometo que mañana verás a tu hija. Vuelve en ti.
    ¡Cálmate! No más locuras.
  






  

    
Séase
    que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, séase que la
    impusiese respeto la voz del desconocido, es lo cierto que la
    enferma, exhalando un profundo suspiro, cayó repentinamente de
    espaldas en la almohada y allí quedó por breve rato sin
    movimiento.
    No creyó menos la madre, al pronto, sino que había expirado.
    Púsola
    con ese motivo la mano en el corazón, y como, ya por el susto,
    ya
    porque en efecto se le había paralizado la sangre en las venas
    a la
    paciente, no sintió por unos instantes las pulsaciones. Así
    que,
    grandemente asustada, se volvió para el caballero, que al
    parecer
    contemplaba impasible aquella escena muda, y con acento de
    amarga
    reconvención le dijo:
  





   

  

    
¿Lo
    ve el señor? Está muerta.
  






  

    
No
    fue esto parte a hacerle perder al caballero su natural
    ecuanimidad.
    Lejos de ello, con mucha calma y deliberación le tomó el pulso
    a la
    muchacha, a guisa de médico, y después dijo:
  





   

  

    
Traiga
    Vd. éter. Se ha desmayado. Esta moza está muy débil, necesita
    alimento.
  





   

  

    
El
    médico lo ha prohibido, observó 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa.
  





   

  

    
El
    médico no sabe lo que se pesca. Dela Vd. caldo. Pero despache
    con el
    éter.
  






  

    
Traído
    el álcali volátil, se le aplicaron a la nariz; pero las únicas
    señales de vida que dio la muchacha fue un estremecimiento de
    los
    párpados, que no abrió por cierto, y un llorar en silencio, o
    hilo
    a hilo, según reza la gráfica expresión vulgar. Mientras esto
    pasaba delante de la cama de la enferma, asomó la cabeza blanca
    por
    entre la puerta del fondo, medio abierta, la anciana negra
    antes
    mencionada; pero la retiró de golpe persignándose cual si viese
    al
    diablo, sin duda porque aún estaba allí el caballero
    desconocido.
    Al fin, éste se alejó de aquel sitio de dolor y de tribulación,
    saludó a 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa con una mera inclinación de cabeza, y salió a la calle
    murmurando en su despecho:
  





   

  

    
¡Y
    nadie más que yo tiene la culpa!
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Sola
      soy, sola nací,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Sola
      me tuvo mi madre,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Sola
      me tengo de andar,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Como
      la pluma en el aire.
    
  






  

    
Algunos
    años adelante, mejor, uno o dos después de la caída del segundo
    breve período constitucional, en que quedó establecido el
    estado de
    sitio de la Isla de Cuba y Capitán General de la misma don
    Francisco
    Dionisio Vives, solía verse por las calles del barrio del Ángel
    una
    muchacha de unos once a doce años de edad, quien, ya por su
    hábito
    andariego, ya por otras circunstancias de que hablaremos
    enseguida,
    llamaba la atención general.
  






  

    
Era
    su tipo el de las vírgenes de los más célebres pintores. Porque
    a
    una frente alta, coronada de cabellos negros y copiosos,
    naturalmente
    ondeados, unía facciones muy regulares, nariz recta que
    arrancaba
    desde el entrecejo, y por quedarse algo corta alzaba un si es
    no es
    el labio superior, como para dejar ver dos sartas de dientes
    menudos
    y blancos. Sus cejas describían un arco y daban mayor sombra a
    los
    ojos negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego.
    La
    boca tenía chica y los labios llenos, indicando más
    voluptuosidad
    que firmeza de carácter. Las mejillas llenas y redondas y un
    hoyuelo
    en medio de la barba, formaban un conjunto bello, que para ser
    perfecto sólo faltaba que la expresión fuese menos maliciosa,
    si no
    maligna.
  






  

    
De
    cuerpo era más bien delgada que gruesa, para su edad antes baja
    que
    crecida, y el torso, visto de espaldas, angosto en el cuello y
    ancho
    hacia los hombros, formaba armonía encantadora, aun bajo sus
    humildes ropas, con el estrecho y flexible talle, que no hay
    medio de
    compararle sino con la base de una copa. La complexión podía
    pasar
    por saludable, la encarnación viva, hablando en el sentido en
    que
    los pintores toman esta palabra, aunque a poco que se fijaba la
    atención, se advertía en el color del rostro, que sin dejar de
    ser
    sanguíneo había demasiado ocre en su composición, y no
    resultaba
    diáfano ni libre. ¿A qué raza, pues, pertenecía esta muchacha?
    Difícil es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podía
    esconderse que sus labios rojos tenían un borde o filete
    oscuro, y
    que la iluminación del rostro terminaba en una especie de
    penumbra
    hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era pura y bien
    podía
    asegurarse que allá en la tercera o cuarta generación estaba
    mezclada con la etíope.
  






  

    
Pero
    de cualquier manera, tales eran su belleza peregrina, su
    alegría y
    vivacidad, que la revestían de una especie de encanto, no
    dejando al
    ánimo vagar sino para admirarla y pasar de largo por las faltas
    o
    por las sobras de su progenie. Nunca la habían visto triste,
    nunca
    de mal humor, nunca reñir con nadie; tampoco podía darse razón
    dónde moraba ni de qué subsistía. ¿Qué hacía, pues, una niña
    tan linda, azotando las calles día y noche, como perro
    hambriento y
    sin dueño? ¿No había quien por ella hiciera ni rigiera su
    índole
    vagabunda?
  






  

    
Entre
    tanto la chica crecía gallarda y lozana, sin cuidarse de las
    investigaciones y murmuraciones de que era objeto, y sin caer
    en la
    cuenta de que su vida callejera, que a ella le parecía muy
    natural,
    inspiraba sospechas y temores, si no compasión a algunas
    viejas; que
    sus gracias nacientes y el descuido y libertad con que vivía,
    alimentaban esperanzas de bastardo linaje en mancebos
    corazones, que
    latían al verla atravesar la plazuela del Cristo, cuando a la
    carrerita y con la sutileza de la zorra hurtaba un bollo o un
    chicharrón a las negras que de parte de noche allí se ponen a
    freírlos; o cuando al descuido metía la pequeña mano en los
    cajones de pasas de los almacenes de víveres en las esquinas de
    las
    calles; o cuando levantaba el plátano maduro, el mango o la
    guayaba
    del tablero de la frutera; o cuando enredaba el perro del ciego
    en el
    cañón de la esquina, o le encaminaba a San Juan de Dios, si iba
    para Santa Clara:[5] que todas éstas eran travesuras dignas de
    celebración en una niña de su edad y parecer.
  






  

    
Su
    traje ordinario, no siempre aseado, consistía en falda de
    zaraza,
    sin más pañizuelo ni otro calzado que unas chancletas, las
    cuales
    anunciaban de lejos su aproximación, porque sonaban mucho en
    las
    banquetas de piedra de las pocas calles que entonces tenían
    tales
    adornos. Llevaba también el cabello siempre suelto y
    naturalmente
    rizado. El único ornamento de su cuello era un rosarito de
    filigrana, especie de gargantilla, con una cruz de coral y oro
    pendiente, memoria de la madre cara y desconocida.
  






  

    
A
    pesar de aquella vida suya y de aquel traje, parecía tan pura y
    linda, que estaba uno tentado a creer que jamás dejaría de ser
    lo
    que era, cándida niña en cabello, que se preparaba a entrar en
    el
    mundo por una puerta al parecer de oro, y que vivía sin tener
    sospecha siquiera de su existencia. Sin embargo, las calles de
    la
    ciudad, las plazas, los establecimientos públicos, como se
    apuntó
    más arriba, fueron su escuela, y en tales sitios, según es de
    presumir, su tierno corazón, formado acaso para dar abrigo a
    las
    virtudes, que son el más bello encanto de las mujeres, bebió a
    torrentes las aguas emponzoñadas del vicio, se nutrió desde
    temprano con las escenas de impudicia que ofrece diariamente un
    pueblo soez y desmoralizado. ¿Y cómo librarse de semejante
    influjo?
    ¿Cómo impedir que sus vivarachos ojos no viesen? ¿Qué sus
    orejas
    siempre alerta no oyesen? ¿Que aquella alma rebosando vida y
    juventud no se asomara antes de tiempo a los ojos y a los oídos
    para
    juzgar de cuanto pasaba en su derredor, en vez de dormir el
    sueño de
    la inocencia? ¡Bien temprano, a fe, llamó a sus puertas la
    legión
    de pasiones que gastan el corazón y abaten las frentes más
    soberbias!
  






  

    
Una
    tarde, entre otras, pasaba la chica, como de costumbre, a la
    carrerita, por cierta calle de que no hay para qué mencionar
    ahora
    el nombre. Asomadas a una de las altas y anchas rejas de hierro
    de
    las ventanas de una casa de apariencia aristocrática, estaban
    dos
    niñas poco más o menos de su edad y una joven de 14 a 15, las
    cuales, como viesen pasar aquella exhalación, según se expresó
    una
    de ellas mismas, excitada grandemente la curiosidad de todas,
    la
    llamaron con instancia. No se hizo de rogar la mozuela, antes
    se
    entró, desde luego por el zaguán, y se presentó con mucho
    desembarazo a la puerta de la sala, donde ya la esperaba el
    grupo de
    las tres jovencitas. Allí, éstas la tomaron por la mano y la
    llevaron delante de una señora algo gruesa, vestida con mucho
    aseo,
    que estaba arrellanada en un ancho sillón y descansaba los pies
    en
    un escabel.
  





   

  

    
¡Ah!
    exclamó ésta cuando la hubo visto de cerca. ¡Y qué mona es!
    Dicho
    lo cual se enderezó en el asiento, operación que le costó un
    buen
    esfuerzo, y agregó:
  





   

  

    
¿Cómo
    te llamas?
  





   

  

    
Cecilia,
    respondió vivamente.
  





   

  

    
¿Y
    tu madre?
  





   

  

    
Yo
    no tengo madre.
  





   

  

    
¡Pobrecita!
    ¿Y tu padre?
  





   

  

    
Yo
    soy Valdés, yo no tengo padre.
  





   

  

    
Esa
    está mejor, exclamó la señora recapacitando.
  





   

  

    
Papá,
    papá, dijo la mayor de las señoritas dirigiéndose a un
    caballero
    que estaba recostado en un sofá a la derecha del estrado. Papá,
    ¿ha
    visto Vd. niña más preciosa?
  





   

  

    
Ya,
    ya, contestó el padre casi sin volver el rostro. Dejadla en
    paz.
    Pero apenas salieron esas palabras de sus labios, reparó en él
    Cecilia, y entre admirada, y reída, dijo:
  





   

  

    
¡Ay!
    Yo conozco a ese hombre que está ahí acostado. Este, por debajo
    de
    las manos, con que ya se sombreaba la frente, le echó una
    mirada
    fiera, en que iban pintados su mal humor y disgusto. Enseguida
    se
    levantó y dejó la sala, sin decir más palabra. Extraño es en
    verdad que sólo este hombre no sintiese simpatía por la linda
    callejera.
  





   

  

    
¿Conque
    no tienes padre ni madre? Tornó a preguntar la buena señora, un
    si
    es no es preocupada por la anterior escena. ¿Y cómo vives? ¿Con
    quién vives? ¿Eres hija de la tierra o del aire?
  





   

  

    
¡Ave
    María Purísima! exclamó la niña doblando la cabeza sobre el
    hombro derecho y mirando fijamente a sus preguntadoras. ¡Ay,
    Jesús!
    ¡Qué gente tan curiosa! Yo vivo con mi abuela, que es una
    viejecita
    muy buena, que me quiere mucho y que me deja hacer cuanto yo
    quiero.
    Mi madre se murió hace mucho tiempo y... mi padre también. No
    sé
    más ni me pregunten más.
  






  

    
Bien
    quisieran las jovencitas hacer más preguntas, e informarse de
    otros
    pormenores acerca de la vida y parentela de Cecilia; pero, por
    una
    parte, su padre les había dicho que la dejaran en paz, y, por
    otra,
    su madre, ya incapaz de dominar su desazón, les indicó por un
    gesto
    muy significativo que era tiempo saliese de allí mozuela tan
    procaz.
    Colmada de regalos y despedida al fin, Cecilia, pasaba por el
    zaguán
    en vuelta de la calle, a sazón que bajaba de los altos un
    jovencito
    en traje veraniego, es decir, de chupa y pantalón de Arabia
    quien
    apenas la vio, la reconoció y le dijo desde lo alto:
  





   

  

    
Cecilia,
    ¡eh, Cecilia! Oye, mira.
  






  

    
Ella,
    sin contener el paso, mas sin dejar de mirar al que le daba
    voces, le
    decía hasta la puerta de la calle: ¡Cuico! ¡Cuico! Y al mismo
    tiempo abría la mano derecha, ponía el dedo pulgar en la punta
    de
    la nariz y movía los otros con gran rapidez. Que es una manera
    de
    burla que a menudo se hacen los muchachos en nuestras calles,
    como
    diciendo: ¡Ah! ¡que te engañé! ¡Ah! que me escapé de tus
    majaderías.
  






  

    
No
    es para referir aquí la escena que se siguió a la ida de la
    chica
    de aquella casa. Del señor y de la señora puede decirse que no
    volvieron a mencionar su nombre. Las señoritas, al contrario,
    aún
    cuando tornaron a la ventana para ver y saludar a sus amigas,
    que de
    vuelta del paseo pasaban en sus lujosas volantas, no cesaron de
    hablar de Cecilia y de repetir su nombre, ayudándoles entonces
    el
    hermano mayor, quien la conocía y a menudo se encontraba con
    ella
    cuando iba a la clase de latín del padre Morales, enfrente del
    convento de Santa Teresa.
  






  

    
En
    el medio tiempo la chica, siguiendo por la calle adelante salió
    a la
    plazuela de Santa Catalina, cuyo terraplén, que corre por todo
    el
    frente, subió a saltos, y luego bajó a la calle del Aguacate
    por
    una escalera de mampostería. Una vez allí, se dirigió derecho,
    aunque con cierta cautela, a la casita inmediata a la esquina
    ocupada
    por una taberna. No tocó ni se detuvo delante de la puerta,
    sino que
    empujó con suavidad la hoja de la derecha o macho, la cual
    estaba
    sujeta con una media bala de hierro en el suelo. Había sido de
    bermellón la pintura de dicha puerta, pero lavada por las
    lluvias,
    el sol y el tiempo, no le quedaban sino manchas oscuras en
    torno de
    la cabeza de los clavos y en las molduras profundas de los
    tableros.
    La ventanilla, que era de espejo y alta, sólo tenía tres o
    cuatro
    balaustres, había perdido la pintura primitiva, quedándole un
    baño
    ligero de color de plomo. Por lo que toca al interior, su
    apariencia
    era más ruin, si cabe, que el exterior. Se componía de una
    salita,
    dividida por un biombo para formar una alcoba, cuya puerta daba
    precisamente hacia la de la calle, y otra a la derecha con
    salida al
    patio angosto y no más largo que el fondo de la casita. A la
    izquierda de la entrada y a la altura de una vara, había un
    hueco en
    la pared medianera, a modo de nicho, en cuyo fondo se veía una
    Madre
    Dolorosa de cuerpo entero, aunque muy reducido, con una espada
    de
    fuego que le atravesaba el pecho de parte a parte. Alumbraban
    día y
    noche tan peregrina pintura dos mariposas, es decir, dos
    hornillas
    con su pabilo correspondiente, flotando en tres partes de agua
    y una
    de aceite, dentro de vasos ordinarios de vidrio. Una guirnalda
    de
    todas flores artificiales y de pedazos de cartulina dorada y
    plateada, ajadas, descoloridas y polvorosas adornaba el
    retablo. Y en
    torno, por las paredes, en el biombo y detrás de las puertas y
    ventanas, gran número de letreros, por ejemplo: ¡Ave María
    Purísima! ¡La Gracia de Dios sea en esta casa! ¡Viva Jesús!
    ¡Viva
    María! ¡Viva la Gracia y muera el Pecado! Con otros muchos por
    el
    estilo, que no hay para qué repetirlos. Las estampas, sin
    cuadro,
    pegadas a las paredes con obleas o engrudo, eran más numerosas
    que
    los letreros, todas de santos, impresas por el impresor
    Boloña[6] en
    papel común y recogidas de manos de los demandantes de los
    conventos
    a cambio de limosnas, o compradas a la puerta de las iglesias
    en los
    días de fiestas.
  






  

    
Reducíase
    a bien poco el mueblaje, aunque en su poquedad y ruina se
    conocía
    que había visto mejores tiempos cuando nuevo. El más apetecible
    de
    la casa era una butaca de Campeche, ya coja, con orejas grandes
    y
    desvencijada. Agregábanse tres o cuatro sillas de cedro con
    asiento
    y respaldo de vaqueta, del mismo estilo, fuertes, macizas y
    antiquísimas. Hacía juego con ellas una rinconera de la propia
    madera, cuyos pies estaban labrados en forma de pezuña de
    sátiro,
    con molduras y hojas de parra.
  






  

    
A
    pesar de la estrechez de aquel albergue, había un gato
    dormilón,
    varias palomas y gallinas, muy familiarizadas sin duda con sus
    dos
    únicos huéspedes humanos, pues que iban y venían, saltaban
    sobre
    los respaldos de las sillas, maullaban, arrullaban y cacareaban
    sin
    consideración ni temor. A un lado de la alcoba había una cama
    alta,
    cuadrilonga, que siempre estaba de recibo, como que era de
    cuero sin
    curtir, cuya dureza la suavizaba un colchón de plumas, cubierto
    perennemente con una colcha de mil y un retazos o taracea. Las
    columnas salomónicas, en vez de colgaduras, sostenían San
    Blases,
    escapularios, cruces de cartón, piedras de vidrio y palmas
    benditas
    de los domingos de ramos de muchos años atrás.
  






  

    
En
    realidad aquélla no era casa sino en cuanto daba abrigo a dos
    personas, porque, fuera de las dos piezas mencionadas, no tenía
    comodidad ni más desahogo que el patio dicho, donde estaba la
    cocina, mejor, fogón, cajoncito de madera lleno de ceniza,
    montado
    sobre cuatro pies derechos, y protegido de la lluvia por una
    especie
    de alero de mesilla. Nos hemos detenido tanto en la descripción
    de
    la casucha donde entró Cecilia, porque pare su imaginación el
    benigno lector en el contraste que ofrecería una niña tan
    linda,
    rebosando vida y juventud, en medio de tanta antigualla, que no
    parecía sino que el cielo la había colocado allí para decirle a
    cada rato al oído:   Hija, contempla lo que serás y sé más
    cuerda.
  






  

    
Pero
    estamos seguros que eso era lo menos en que ella pensaba, y
    entonces
    con doble motivo, cuanto que más le importaba que no la
    sintiese
    entrar cierta persona que, de espaldas en la butaca, frente al
    nicho,
    parecía rezar o dormitar. Sin embargo, por más tiento que
    pusiese
    la picaruela en el modo de asentar la planta, no lo pudo hacer
    tan
    callandito que no la oyese y sintiese distintamente la vieja,
    cuyos
    oídos eran muy finos, y que entonces no rezaba ni dormía, sino
    que
    leía, hecha un arco, en un libro pequeño de oraciones con forro
    de
    pergamino.
  





   

  

    
¡Hola!
    le dijo mirándola de soslayo por encima de los aros
    perfectamente
    redondos de sus gafas, enhorquilladas en la punta de la nariz,
    a
    guisa de muchacho a la grupa de un caballo, ¡Hola señorita!
    ¿Aquí
    está Vd? ¿Eh? ¡Qué bueno! ¿Son éstas horas de venir a pedir la
    bendición de su abuela? (Porque la chica se acercaba con los
    brazos
    cruzados.) ¿Dónde has estado hasta ahora, buena pieza? (Habían
    tocado ya las oraciones.) ¡Qué linda estabas para ir por los
    óleos!
    Y echándole mano de pronto, en cuyo acto se le cayó el libro y
    se
    espantaron el gato que pestañeaba a menudo sentado en una
    silla, las
    palomas y las gallinas. Ven acá, espiritada, añadió; mariposa
    sin
    alas, oveja sin grey, loca de cepo; ven, que he de averiguar
    dónde
    has estado hasta estas horas. ¿Qué, tú no tienes rey ni Roque
    que
    te gobierne, ni Papa que te excomulgue? ¿Adónde se ha visto de
    eso?
    ¿Tú no tienes más vida que correr por las calles? ¿No se puede
    averiguar nadie contigo? Yo te haré entender que hay quien
    puede.
    ¡No me quedaba que ver!
  






  

    
Cecilia,
    lejos de asustarse, ni de huir, con mucha risa se echó en
    brazos de
    la malhumorada y gruñidora abuela, y, como para anudarle la
    lengua,
    le entregó cuanto le habían regalado las señoritas donde había
    estado.
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Malditas
      viejas, Que a las mozas malamente Enloquecen con
      consejas.
    
  






  

    
ZORRILLA
  






  

    
Con
    más zalamería y astucia de las que cabían en una niña de su
    edad,
    Cecilia abrazó y besó a su abuela, a la cual dio el nombre de
    Chepilla (alteración caprichosa de Josefa), que así
    generalmente la
    llamaban. Bastó eso para aplacar su enojo, y nada hay en ello
    que
    extrañar, porque, según adelante veremos, había sido tan
    infeliz
    aquella mujer, sentía tal necesidad de ser amada por el único
    ser
    que la interesaba de cerca en el mundo, que mantener seriedad
    con la
    nieta, hubiera sido lo mismo que prolongar su propio martirio.
    Por
    supuesto que selló sus labios de golpe, y no acertó a otra cosa
    que
    a contemplarla, bien así como momentos antes había estado
    contemplando el dulce rostro de María Santísima, en fervorosa
    oración.
  






  

    
Mientras
    la niña estrechaba por la cintura a la vieja con sus torneados
    brazos y recostaba la hermosa cabeza en su pecho, semejante a
    la flor
    que brota en un tronco seco y con sus hojas y fragancia ostenta
    la
    vida junto a la misma muerte, la figura de 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa se mostraba más extraña y fea de lo que era
    naturalmente. Su
    rostro mismo formaba contraste con lo demás del cuerpo. Ya
    fuese
    porque tenía la costumbre de llevarse el cabello atrás, ya
    porque
    lo sacó de naturaleza, la verdad es que le lucía la frente
    demasiado ancha, la nariz grande y roma, la barba aguda, y la
    cuenca
    de los ojos hundida. Esto daba aviesa expresión a su semblante,
    no
    muy fácil de pasar por alto al menos avisado observador. Aún
    había
    morbidez en sus brazos, y sus manos podían calificarse de
    lindas.
    Pero lo más notable de su fisonomía eran sus ojos grandes,
    oscuros
    y penetrantes, restos de una facciones que habían sido
    agradables,
    desarmonizadas ahora por una vejez prematura.
  






  

    
Mulata
    de origen, su color era cobrizo, y con los años y las arrugas
    se le
    había vuelto atezado, o 
  


  

    

      
achinado
    
  


  

    
;
    para valernos de la expresión vulgar con que se designa en Cuba
    al
    hijo de mulato y negra, o al contrario. Podía tener 60 años de
    edad, aunque aparentaba más, porque ya empezaba a blanquearle
    el
    cabello, cosa que en las gentes de color suele suceder más
    tarde que
    en las de raza caucásica. Los padecimientos del ánimo aniquilan
    primero el semblante que el cuerpo mortal del hombre. Como
    veremos
    después, la resignación cristiana, obra de su fe en Dios, pasto
    con
    que al fin alimentaba su espíritu en las largas horas
    consagradas al
    rezo y a la meditación, sólo la hubiera mantenido en pie contra
    los
    embates de su miserable suerte. Por otra parte, con el triste
    convencimiento del que de una ojeada midió su pasado y su
    porvenir,
    y lo que debía y podía esperar de su nieta, hermosa flor
    arrojada
    en mitad de la plaza pública, para ser hollada del primer
    transeúnte, ya en el último tercio de su vida, con los
    remordimientos de la pasada, antes de airarse, comprendió que
    le
    tocaba aplacar la cólera de su juez invisible y procurarse
    momentos
    de calma, ínterin sonaba la hora postrimera.
  






  

    
En
    aquélla en que la sorprende nuestra narración, aunque hubiese
    cumplido los 80 de su vida, habría creído que había vivido muy
    poco tiempo si llegaban sus últimos momentos y dejaba tras sí a
    la
    nieta joven y desamparada en el mundo, y no le era dado asistir
    al
    desenlace de un drama en que ella, bien a su pesar, sin ser la
    heroína, representaba, hacía tiempo, papel muy importante.
    Acomodado el carácter de 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa, naturalmente irascible, a la regla de conducta de que
    antes
    se ha hablado, como medio de alcanzar el perdón de sus propias
    culpas, fácil es comprender por qué, si bien justamente enojada
    con
    Cecilia porque llegaba tarde, y por otras muchas faltas
    anteriores,
    se sentía más bien dispuesta a disculparla que a reñirla.
    Después,
    como ella le vino con sus zalamerías, en vez de hurtarle el
    cuerpo,
    esto la sirvió de pretexto plausible para confirmarse en su
    propósito. En su virtud, cambiando prontamente de tono y
    aspecto, se
    contentó con preguntarle por segunda vez dónde había
    estado.
  





   

  

    
¿Yo?
    repitió la niña apoyando ambos codos en las rodillas de la
    abuela y
    jugando con los escapularios que le pendían del pescuezo. ¿Yo?
    En
    casa de unas muchachas muy bonitas que me vieron pasar y me
    llamaron.
    Allí estaba una señora gorda sentada en un sillón, que me
    preguntó
    cómo me llamaba yo, y cómo se llamaba mi madre, y quién era mi
    padre, y dónde vivía yo...
  





   

  

    
¡Jesús!
    ¡Jesús! exclamó 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Josefa persignándose.
  





   

  

    
¡Ay!
    continuó la chica sin parar mientes en la abuela. ¡Qué gente
    tan
    preguntona! ¿Y no sabe su merced cómo una de las muchachas
    aquellas
    me quería cortar el pelo para hacer una 
  


  

    

      
cachucha
    
  


  

    
?
    Sí, señor. Pero yo me zafé.
  





   

  

    
¡Vea
    Vd. espíritu maligno y por dónde trepa! volvió a exclamar la
    abuela como si hablase consigo misma.
  





   

  

    
Y
    si no es por un hombre, prosiguió Cecilia, que estaba acostado
    en el
    sofá, y regañó a las muchachas y les dijo que me dejaran quieta
    y
    luego se fue para su cuarto bravísimo... ¿Su merced no sabe
    quién
    es ese hombre, abuelita? Yo lo he visto hablar con su merced
    algunas
    veces allá en Paula, cuando vamos a misa. Sí, sí, él es, no me
    cabe duda. Y ahora recuerdo que es el mismo que cada vez que me
    encuentra en la calle me dice callejera, perdida, pilluela y
    muchas
    cosas. ¡Ah! Y dice que mandará a los soldados que me cojan y me
    lleven a la cárcel. ¡Qué sé yo cuánto más! Le tengo mucho miedo
    a ese hombre. ¡Debe ser muy regañón!
  





   

  

    
¡Niña!
    ¡Niña! exclamó sordamente la anciana apartándola un poco de su
    pecho y mirándola de un modo extraño y fijo, más enojada que
    sorprendida. Pero como si le ocurriese un grave pensamiento o
    un
    doloroso recuerdo y entre amonestarla y aconsejarla, lo que
    acaso
    equivalía a alumbrarle aquello de que debía estar ignorante
    toda la
    vida, su ánimo triste luchase en un mar de dudas, con sorpresa
    de la
    nieta selló de golpe sus labios. Poco a poco fue serenándose el
    piélago alborotado: se desvanecieron una después de la otra las
    nubes apiñadas en aquel horizonte naturalmente sombrío; y
    volviendo
    a estrechar la niña en sus desnudos brazos, añadió con toda la
    dulzura que pudo dar a su voz, por naturaleza bronca, con toda
    la
    calma de que pudo revestir su semblante:
  





   

  

    
¡Cecilia!
    Hija de mi corazón, no vayas más a esa casa.
  





   

  

    
¿Por
    qué, mamita?
  





   

  

    
Porque,
    contestó la abuela como distraída, no sé verdaderamente, mi
    alma,
    no lo sé, no podría decirlo si quisiera..., pero es claro y
    constante, niña, que esa gente es muy mala.
  





   

  

    
¡Mala!
    repitió Cecilia azorada, ¿y me hicieron tantas caricias, y me
    dieron dulces, y raso para zapatos? ¡Si tú supieras lo que me
    chiquearon...!
  





   

  

    
Pues
    no te fíes, niña. Tú eres muy confiada y eso no está bien. Por
    lo
    mismo que te chiquearon tanto debías de andar con cuatro ojos.
    Querían atraerte para hacerte algún daño. Uno no puede decir de
    qué son capaces las gentes. ¡Tantas cosas suceden ahora que no
    se
    veían en mi tiempo...! Cuando menos lo que procuraban era que
    te
    descuidaras, para coger unas tijeras y ¡tris! tumbarte el pelo.
    Sería una lástima, porque tú lo tienes muy hermoso. Además, que
    ese pelo no te pertenece, sino a la Virgen, que te salvó de
    aquella
    grave enfermedad... ¡Acuérdate! Yo le ofrecí que si te ponías
    buena le daría tu cabellera para adornar su efigie en Santa
    Catalina. No te fíes te digo.
  






  

    
Esto
    diciendo, le cogía la cabeza a la nieta entre ambas manos y le
    desparramaba los copiosos rizos por la espalda y los
    hombros.
  





   

  

    
Sí,
    replicó Cecilia apretando los labios y levantando con aire de
    desdén
    la frente, como yo soy tan boba para que me engañen así,
    así...
  





   

  

    
Sin
    embargo, hija, lo mejor de los dados es no jugarlos. Yo bien sé
    que
    tú eres una muchacha dócil y entendida; pero estoy cierta que
    no
    conoces a esa gente. Mira, no les hagas caso; aunque se les
    seque el
    gañote llamándote, no vayas a donde están. Mas ahora que me
    acuerdo: lo mejor es que ni por cien leguas te acerques por su
    rededores. Luego, ese hombre que tú misma dices que donde
    quiera que
    te topa te pone mala cara. ¡Sabe Dios quién será! Aunque no
    debemos pensar mal de nadie, con todo, como puede ser un santo
    puede
    ser un de... (Y se persignó sin concluir la palabra.) El Señor
    sea
    con nosotras. Además, Cecilia, tú eres muy inocente, algo
    atolondrada, y en esa casa... ¿Tú no lo sabes? hay una bruja
    que se
    roba a las muchachas bonitas. Por milagro de su Divina Majestad
    has
    escapado. Tú estuviste allí por la tarde, ¿no?
  





   

  

    
Por
    la tardecita; todavía no habían encendido las luces en las
    casas.
  





   

  

    
¡Ay
    de ti si llegas a entrar de noche! Vamos, no vayas más en tu
    vida a
    esa casa, ni pases tampoco por la cuadra.
  





   

  

    
¡Anjá!
    Con que allí vive también un muchacho ya grande, que a cada
    rato lo
    topo por Santa Teresa con un libro debajo del brazo. Siempre
    que me
    ve me quiere coger, me corre detrás y sabe mi nombre...
  





   

  

    
Estudiante,
    perverso, como todos ellos. Cuando menos se le cayó de las uñas
    al
    mismo Barrabás. Pero voy viendo que tú tienes una cabecita dura
    como una piedra, y que por más que me afano en aconsejarte no
    consigo nada. En efecto, ¿quién ha visto que una niña tan linda
    como tú se ande azotando calles, con la chancleta arrastro y el
    pelo
    suelto y desgreñado, hasta las tantas más cuantas de la noche?
    ¿De
    quién aprendes estas malas mañas? ¿Por qué no me has de hacer
    caso?
  





   

  

    
Y
    Nemesia, la hija de 
  


  

    

      
seño
    
  


  

    

    Pimienta el músico, ¿no se está en la calle hasta las diez?
    Antenoche nada menos la topé en la plazuela del Cristo jugando
    a la
    
  


  

    

      
lunita
    
  


  

    

    con una porción de muchachos.
  





   

  

    
¿Y
    tú te quieres comparar con la hija de 
  


  

    

      
seño
    
  


  

    

    Pimienta, que es una pardita andrajosa, callejera, y mal
    criada? El
    día menos pensado traen a esa espiritada, a su casa en una
    tabla con
    la cabeza partida en dos pedazos. La cabra, hija, siempre tira
    al
    monte. Tú eres mejor nacida que ella. Tu padre es un caballero
    blanco, y algún día has de ser rica y andar en carruaje. ¿Quién
    sabe? Pero Nemesia no será nunca más de lo que es. Se casará,
    si
    se casa, con un mulato como ella, porque su padre tiene más de
    negro
    que de otra cosa. Tú, al contrario, eres casi blanca y puedes
    aspirar a casarte con un blanco. ¿Por qué no? De menos nos hizo
    Dios. Y has de saber que blanco, aunque pobre, sirve para
    marido;
    negro o mulato ni el buey de oro. Hablo por experiencia... Como
    que
    fui casada dos veces... No recordemos cosas pasadas. Si tú
    supieras
    lo que le sucedió a una muchachita, cuasi de tu misma edad, por
    no
    hacer caso de los consejos de una abuela suya, la cual le
    pronosticó
    que si daba en andar por las calles tarde de la noche le iba a
    suceder una gran desgracia...
  





   

  

    
Cuéntemelo,
    cuéntemelo, Chepilla, repitió la niña con la curiosidad de
    tal.
  





   

  

    
Pues,
    señor: una noche muy 
  


  

    

      
escura
    
  


  

    
,
    en que soplaba el viento recio, por cierto que era día de San
    Bartolomé, en que, como ya te he dicho otras veces, se suelta
    el
    diablo desde las tres de la tarde, estaba la muchacha Narcisa,
    que
    éste era su nombre, sentada cantando bajito en el quicio de
    piedra
    de su casa, mientras su abuela rezaba arrinconada detrás de la
    ventana... Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Pues señor,
    habían
    tocado ánimas en el Espíritu Santo, y como el viento había
    apagado
    los pocos faroles, las calles estaban muy 
  


  

    

      
escuras
    
  


  

    
,
    silenciosas y solitarias, como boca de lobo. Pues según iba
    diciendo, la muchachita cantaba y la vieja rezaba el rosario,
    cuando
    estando así, cate que se oye tocar un violín por allá en vuelta
    del Ángel. ¿Qué se figuró la Narcisa? Que era cosa de baile, y
    sin pedirle permiso a la abuela, sin decir oste ni moste, echó
    a
    correr y no paró hasta la loma. Así que la vieja acabó de
    rezar,
    creyendo que su nieta estaba en la cama, según era natural,
    cerró
    la puerta.
  





   

  

    
¿Y
    dejó en la calle a la pobrecita? interrumpió Cecilia a la
    contadora
    con muestras de ansiedad y lástima.
  





   

  

    
Ahora
    verás. La viejecita, antes de acostarse, porque ya era tarde y
    se
    caía del sueño, cogió una vela y fue al catre de la nieta para
    ver
    si dormía. Figúrate cuál no se quedaría ella que la amaba
    tanto,
    al encontrarse con el catre vacío. Corrió a la puerta de la
    calle,
    la abrió, llamó a gritos a la nieta: ¡Narcisa! ¡Narcisa! Pero
    Narcisa no responde. Ya se ve, ¿cómo había de responder la
    infeliz
    si el diablo se la había llevado?
  





   

  

    
¿Cómo
    fue eso? preguntó azorada la niña.
  





   

  

    
Yo
    te lo contaré, prosiguió 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Chepa con calma, notando que producía el efecto deseado su
    cuento de
    cuentos. Pues, señor, al llegar Narcisa a las cinco esquinas
    del
    Ángel, se le apareció un joven muy galán, que le preguntó a
    dónde
    iba a aquella hora de la noche.   A ver un baile, contestó la
    inocente.   Yo te llevaré, repuso el joven; y cogiéndola por un
    brazo la sacó a la muralla. Aunque era muy 
  


  

    

      
escuro
    
  


  

    
,
    reparó Narcisa que según iban andando el desconocido se ponía
    prieto, muy prieto, como carbón; que los pelos de la cabeza se
    le
    enderezaban como lesnas; que al reír asomaba unos dientes
    tamaños
    como de cochino jabalí; que le nacían dos cuernos en la frente;
    que
    le arrastraba un rabo peludo por el suelo, vamos, que echaba
    fuego
    por la boca como un horno de hacer pan. Narcisa entonces dio un
    grito
    de horror y trató de zafarse, pero la figura prieta le clavó
    las
    uñas en la garganta para que no gritara, y, cargando con ella,
    se
    subió a la torre del Ángel, que, según habrás reparado, no
    tiene
    cruz, y desde allí la arrojó en un pozo hondísimo que se abrió
    y
    volvió a cerrarse tragándosela en un instante. Pues esto es,
    hija,
    lo que le sucede a las niñas que no hacen caso de los consejos
    de
    sus mayores.
  






  

    
Dio
    aquí fin a su cuento 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Chepa y comenzó la admiración, el pavor de Cecilia, la cual se
    puso
    a temblar de pies a cabeza y a dar diente con diente, aunque
    sin
    cesar de bostezar, porque más era el sueño que el miedo; con lo
    que, dando traspiés, se fue a la cama, que es a lo que tiraba
    la
    astuta vieja. Muchos otros cuentos por el estilo le hizo a la
    andariega muchacha; pero estamos seguros que no sacó otro fruto
    con
    ellos que llenar su cabeza de supersticiones y amilanar su
    espíritu.
    Ello es, que no por eso dejó la chica de hacer su gusto,
    escapándose
    a veces por la ventana, aprovechándose otras del momento en que
    la
    enviaban a la taberna de la esquina inmediata, para andarse de
    calle
    en calle y de plaza en plaza: cuándo en pos de la incitativa
    música
    de un baile; cuándo tras los tambores de los relevos; cuándo de
    los
    carruajes del entierro; cuándo, en fin, de la turba muchachil
    que
    arrebata el medio de plata en el bautizo.
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Traen
      el pensamiento
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Lleno
      de impudicia, y lo derraman
    
  


  

    

    
  


  

    

      
En
      torpes mil escandalosas voces,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Que
      inficionan el viento
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Y
      altamente publican lo que aman.
    
  






  

    
GONZÁLEZ
    CARVAJAL
  






  

    
Cinco
    o seis años después de la época a que nos hemos contraído en
    los
    dos capítulos anteriores, a fines del mes de setiembre, había
    dado
    principio el convento de la Merced a la serie de ferias con que
    hasta
    el año de 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas
    titulares religiosas, consagradas a los santos patrones de las
    iglesias y conventos; novenarios coincidentes a veces con el
    circular
    del Sacramento, introducido en el culto de Cuba desde los
    primeros
    años del siglo por el Señor Obispo Espada y Landa.
  






  

    
El
    novenario, de paso diremos, comenzaba nueve días anteriores a
    aquél
    en que caía el del santo patrono, prolongándose hasta otros
    nueve,
    con lo que se completaban dos novenas seguidas. Es decir,
    dieciocho
    días de fiesta, religiosas y profanas, que tenían más de
    grotescas
    y de irreverentes que de devotas y de edificantes. En ese
    tiempo se
    decía misa mayor con sermón por la mañana y se cantaba salve a
    prima noche dentro de la iglesia, con procesión por la calle el
    día
    del santo.
  






  

    
Fuera
    del templo había lo que se entendía por feria en Cuba, que se
    reducía a la acumulación en la plazuela o en las calles
    inmediatas,
    de innumerables puestos ambulantes, consistentes en una mesa o
    tablero de tijeras, cubiertos con un toldo y alumbrados por uno
    o más
    candiles de quemar grasa, donde se vendía, no ciertamente
    artículo
    alguno de industria o comercio del país, ni producto del suelo,
    caza, ave ni ganado, sino meramente baratijas de escasísimo
    valor,
    confituras de varias clases, tortas, obra de masa, avellanas,
    alcorza, agua de Loja y ponche de leche. Aquello no era feriar
    en el
    sentido recto de la palabra.
  






  

    
Pero
    esto no era por cierto el rasgo más notable de nuestras fiestas
    circulares. Había en el espectáculo algo que se hacía notable
    por
    demasiado grosero y procaz. Nos contraemos ahora a los juegos
    de
    envite y de manos que hacían parte de la feria y que provocaban
    con
    sus estupendas, aunque mentirosas ganancias, la codicia de los
    incautos. Los dirigían y ejecutaban en su mayoría hombres de
    color
    y de la peor ralea. Si bien groseros los artificios, no dejaban
    de
    engañar a muchos que se daban por muy avisados. Estos tenían
    lugar
    en la plazuela o en la calle, a la luz mortecina de los
    candiles o de
    los faroles de papel, y tomaban en ellos parte gentes de todas
    clases, condiciones, edades y sexos. Para las de alta posición
    social, queremos decir, para los blancos, había algo más
    decente,
    había la casa de bailes, donde un Farruco, un Brito, un Illas o
    un
    Marqués de Casa Calvo tenían puesta la banca o juego del monte
    desde el oscurecer hasta pasada la media noche, mientras
    duraban los
    dieciocho días de la feria.
  






  

    
Procurábase
    que la casa o casas de bailes estuviesen lo más vecino que se
    pudiera a la parroquia o convento en que se celebraba el
    novenario.
    En la sala se bailaba, en el comedor tocaba la orquesta, y en
    el
    patio se jugaba al juego conocido por del monte. La mesa era
    larga y
    angosta, para que cupiesen los más de los jugadores sentados a
    ambos
    lados, el tallador a una cabeza y en la otra su ayudante, que
    dicen
    gurrupié. Para la protección de los jugadores y de los naipes,
    en
    caso de lluvia, frecuentes en el otoño, se tendía un toldo del
    alero de la casa al caballete de la tapia divisoria de la
    vecina. No
    todos los tahures, para vergüenza nuestra sea dicho, eran del
    sexo
    fuerte, hombres ya maduros, ni de la clase lega, que en el
    grupo
    apiñado y afanoso de los que arriesgaban a la suerte de una
    carta,
    quizás el sustento de su familia el día siguiente, o el honor
    de la
    esposa, de la hija o de la hermana, podía echarse de ver una
    dama
    más ocupada del albur que de su propio decoro, o un mozo
    todavía
    imberbe, o un fraile mercenario en sus hábitos de estameña
    color de
    pajuela, con el sombrero de ala ancha encasquetado, las cuentas
    del
    largo rosario entre el índice y el pulgar de la mano izquierda,
    y la
    derecha ocupada en colocar la moneda de oro o plata en el punto
    que
    más se daba, perdiendo o ganando siempre con la misma serenidad
    de
    ánimo que de semblante.
  






  

    
El
    banquero, para llamarle por su nombre más decente, era quien
    hacía
    el gasto del alquiler de la casa, el de la música y el de las
    velas
    de esperma con que se alumbraban la sala de baile, el comedor y
    la
    mesa del juego. Todo esto se hacía para atraer a los jugadores.
    La
    entrada, por supuesto, era libre, aunque el bastonero, que
    también
    tiraba sueldo, no admitía toda clase de persona. En aquella
    época
    corría mucho la moneda fuerte, los duros españoles y las onzas
    de
    oro. La plata menuda escaseaba, y era cosa de oír el continuo
    retintín de los pesotes columnarios y sonoras onzas, que
    maquinalmente dejaban caer los tahures de una mano a otra o
    sobre la
    mesa, como para distraer el pensamiento y de algún modo
    interrumpir
    el solemne silencio del azaroso juego.
  






  

    
Que
    nada de lo que aquí se traza a grandes rasgos estaba prohibido
    o no
    más que tolerado por las autoridades constituidas, se desprende
    claramente del hecho de que los garitos en Cuba pagaban una
    contribución al gobierno para supuestos objetos de caridad.
    ¿Qué
    más? La publicidad con que se jugaba al monte en todas partes
    de la
    Isla principalmente durante la última época del mando del
    capitán
    general don Francisco Dionisio Vives, anunciaba, a no dejar
    duda, que
    la política de éste o de su gobierno se basaba en el principio
    maquiavélico de corromper para dominar, copiando el otro
    célebre
    del estadista romano: 
  


  

    

      
divide
      et impera
    
  


  

    
.
    Porque equivalía a dividir los ánimos, el corromperlos, cosa
    que no
    viese el pueblo su propia miseria y su degradación.
  






  

    
Pero
    esta digresión, por más necesaria que fuese, nos ha desviado un
    tanto del punto objetivo de la presente historia. Nuestra
    atención
    la atraía por completo un baile de la clase baja que se daba en
    el
    recinto de la ciudad por la parte que mira al Sur. La casa
    donde
    tenía efecto, ofrecía ruín apariencia, no ya por su fachada
    gacha
    y sucia, como por el sitio en que se hallaba, el cual no era
    otro que
    el de la garita de San José, opuesto a la muralla, en una calle
    honda y pedregosa. Aunque de puerta ancha con postigo, no
    formaba lo
    que se entiende en Cuba por zaguán, pues abría derecho a la
    sala.
    Tras ésta venía el comedor con el correspondiente tinajero,
    armazón
    piramidal de cedro, en que persianas menudas encerraban la
    piedra de
    filtrar, la tinaja colorada barrigona, los búcaros, de una
    especie
    de 
  


  

    

      
terra
      cotta
    
  


  

    

    y las pálidas alcarrazas de Valencia, en España. Al comedor
    dicho
    daba la puerta lateral del primer aposento, ocupado en su mayor
    parte
    por dos órdenes de sillones de vaqueta colorada, una cama con
    colgaduras de muselina blanca y un armario, al que dicen en La
    Habana
    escaparate. Otros cuartos seguían a ése, atestados de muebles
    ordinarios, y paralelo a ellos un patio largo y angosto,
    también
    obstruido en parte por el brocal alto de un pozo cuyas aguas
    salobres
    dividía con la casa contigua, terminando cuartos y patio en una
    saleta atravesada y exenta.
  






  

    
En
    esta última se hallaba una mesa de regular tamaño, ya vestida y
    preparada con cubiertos como para hasta diez personas; algunos
    refrescos y manjares, agua de Loja, limonada, vinos dulces,
    confituras, panetelas cubiertas, suspiros, merengues, un jamón
    adornado con lazos de cintas y papel picado, y un gran pescado,
    nadando casi en una salsa espesa de fuerte condimento. En la
    sala
    había muchas sillas ordinarias de madera arrimadas a las
    paredes, y
    a la derecha, como se entra de la calle, un canapé, con varios
    atriles de pie derecho por delante. Aquél, a la sazón que
    principia
    nuestro cuento, le ocupaban hasta siete negros y mulatos
    músicos,
    tres violines, un contrabajo, un flautín, un par de timbales y
    un
    clarinete. El último de los instrumentos aquí mencionados se
    hallaba a cargo de un mulato joven, bien plantado y no mal
    parecido
    de rostro, quien, no obstante sus pocos años, dirigía aquella
    pequeña orquesta.
  






  

    
Ese
    se veía de pie a la cabeza del canapé por el lado de la calle.
    Sus
    compañeros, casi todos mayores que él, le decían Pimienta, y ya
    fuese un sobrenombre, ya su verdadero apellido, por éste lo
    designaremos de aquí adelante. Su mirada distraída y aun
    sombría,
    no se apartaba de la puerta de la calle, como si esperase algo
    o a
    alguien, en los momentos de que hablamos ahora.
  






  

    
Pero
    aquella puerta, lo mismo que la ventana de bastidor cuadrado,
    se veía
    asediada de una multitud de curiosos de todas edades y
    condiciones,
    que apenas permitían acceso a la sala a las mujeres y hombres
    con
    derecho o voluntad de entrar. Y decimos con derecho o voluntad
    porque
    nadie presentaba papeleta, ni había bastonero que recibiese o
    aposentase. El baile, conocidamente era uno de los que, sin que
    sepamos su origen, llamaban 
  


  

    

      
cuna
    
  


  

    

    en La Habana. Sólo sabemos que se daban en tiempo de ferias,
    que en
    ellos tenían entrada franca los individuos de ambos sexos de la
    clase de color, sin que se le negase tampoco a los jóvenes
    blancos
    que solían honrarlos con su presencia. El hecho, sin embargo,
    de
    tenerse preparado en el interior un buen refresco, prueba, que
    si
    aquella era una 
  


  

    

      
cuna
    
  


  

    

    en el sentido lato de la palabra, parte al menos de la
    concurrencia
    había recibido previa invitación o esperaba ser bien recibida.
    Así
    era en efecto la verdad. La ama de la casa, mulata rica y
    rumbosa,
    llamada Mercedes, celebraba su santo en unión de sus amigos
    particulares, y abría las puertas para que disfrutaran del
    baile los
    aficionados a esta diversión y contribuyeran con su presencia
    al
    mayor lustre e interés de la reunión.
  






  

    
Serían
    las ocho de la noche. Desde por la tarde habían estado cayendo
    los
    primeros chubascos de otoño, y aunque habían suspendido hacia
    el
    oscurecer, tras haber empapado el suelo, dejando las calles
    intransitables, no habían refrescado la atmósfera. Lejos de
    ello,
    había quedado tan saturada de humedad, que se adhería a la piel
    y
    hervía en los poros. Pero no eran estos inconvenientes para los
    curiosos que, según hemos dicho antes, asediaban la puerta y la
    ventana, hasta llenar casi la mitad de la angosta y torcida
    calle; ni
    para los concurrentes al baile, que a medida que avanzaba la
    noche
    llegaban en mayor número, unos a pie, otros en carruaje. Cosa
    de las
    nueve la sala de baile era un hervidero de cabezas humanas; las
    mujeres sentadas en las sillas del rededor y los hombres de pie
    en
    medio, formando grupo compacto, todos con los sombreros
    puestos; por
    lo cual la cabeza que sobresalía, de seguro que tropezaba con
    la
    bomba de cristal, suspendida de una vigueta por tres cadenas de
    cobre, en que ardía la única vela de esperma para alumbrar a
    medias
    aquella tan extraña como heterogénea multitud.
  






  

    
Bastante
    era el número de negras y mulatas que habían entrado, en su
    mayor
    parte vestidas estrafalariamente. Los hombres de la misma
    clase, cuya
    concurrencia superaba a la de las mujeres, no vestían con mejor
    gusto, aunque casi todos llevaban casaca de paño y chaleco de
    piqué,
    los menos chupa de lienzo, dril o Arabia, que entonces se
    usaban
    generalmente, y sombrero de paño. No escaseaban tampoco los
    jóvenes
    criollos de familias decentes y acomodadas, los cuales sin
    empacho se
    rozaban con la gente de color y tomaban parte en su diversión
    más
    característica, unos por mera afición y otros movidos por
    motivos
    de menos puro origen. Aparece que algunos de ellos, pocos en
    verdad,
    no se recataban de las mujeres de su clase, si hemos de juzgar
    por el
    desembarazo con que se detenían en la sala de baile y dirigían
    la
    palabra a sus conocidas o amigas, a ciencia y presencia de
    aquéllas
    que, mudas espectadoras, los veían desde la ventana de la
    casa.
  






  

    
Distinguíase
    entre los jóvenes dichos antes, así por su varonil belleza de
    rostro y formas, como por sus maneras joviales, uno a quien sus
    compañeros decían Leonardo. Vestía pantalón y chupa de dril
    crudo
    con listas rosadas, chaleco blanco de piqué, corbata de seda
    ajustada al cuello por un anillo de oro y las puntas sueltas,
    sombrero de yarey, tan fino que parecía hecho de holán Cambray,
    calcetín de seda de color de carne y zapato bajo con hebillita
    de
    oro al lado. Por debajo del chaleco, asomaba una cinta de aguas
    rojo
    y blanco, doblada en dos y sujetas las puntas con una hebilla
    también
    de oro. Esta servía de cadena al reloj en el bolsillo del
    pantalón.
    Había allí otro hombre que se distinguía más si cabe que
    Leonardo, aunque por distinto camino, esto es, por lo que
    diferían a
    su opinión y se reían de sus chocarrerías los negros y mulatos,
    y
    por la familiaridad con que trataba a las mujeres, sobre todas
    al ama
    de la casa. Frisaba ya en los cuarenta años de edad ese sujeto,
    no
    tenía pelo de barba, era blanco de rostro, con ojos grandes y
    alocados, la nariz larga, roja hacia la punta, indicio de su
    poca
    sobriedad, la boca grande, más expresiva. Portaba siempre
    debajo del
    brazo izquierdo una caña de Indias con puño de oro y borlas de
    seda
    negra. Le acompañaba a todas partes, como la sombra al cuerpo,
    un
    hombre de facha ordinaria, notable por la estrechez de la
    frente, por
    sus movibles y ardientes ojicos, y, sobre todo, por sus enormes
    patillas negras, que le daban el aire antes de bandolero que de
    alguacil; empleo que desempeñaba entonces, pues el otro a quien
    seguía era nada menos que Cantalapiedra, comisario del barrio
    del
    Ángel, el cual abandonaba por andarse tras la tentadora
    cuna.
  






  

    
Rato
    hacía que la música tocaba las sentimentales y bulliciosas
    contradanzas cubanas, aunque todavía el baile, para valernos de
    la
    frase vulgar, no se había rompido. Acomodaba afanosa el ama de
    la
    casa a sus amigas particulares y de más edad en los sillones
    del
    aposento, para que a salvo de las pisadas y tropiezos pudiesen
    gozar
    de la fiesta al mismo tiempo que no perder de vista a los
    objetos o
    de su cuidado, o de su cariño, que como jóvenes quedaban en la
    sala. Pimienta, el clarinete, se mantenía en pie a la cabeza de
    la
    orquesta, tocando su instrumento favorito, casi de frente para
    la
    calle, cual si no hubiese entrado aún la persona digna de su
    música,
    o quisiera ser el primero en verla entrar. Parecía, sin
    embargo,
    inútil este cuidado, por cuanto no entraba hombre ni mujer que
    no
    tuviera algo que decirle al paso. A todos estos saludos
    contestaba él
    invariablemente con un movimiento de cabeza, si se exceptúa que
    cuando le tocó su vez al capitán Cantalapiedra, quien con su
    acostumbrada familiaridad le puso la mano en el hombro y le
    habló en
    secreto, contestó quitándose el instrumento de la boca:   Así
    parece, mi capitán.
  






  

    
Podía
    advertirse que cada vez que entraba una mujer notable por
    alguna
    circunstancia, los violines, sin duda para hacerle honor,
    apretaban
    los arcos, el flautín o requinto perforaba los oídos con los
    sones
    agudos de su instrumento, el timbalero repiqueteaba que era un
    primor, el contrabajo, manejado por el después célebre
    Brindis,[7]
    se hacía un arco con su cuerpo y sacaba los bajos más profundos
    imaginables, y el clarinete ejecutaba las más difíciles y
    melodiosas variaciones. Aquellos hombres, es innegable, se
    inspiraban, y la contradanza cubana, creación suya, aun con tan
    pequeña orquesta, no perdía un ápice de su gracia picante ni de
    su
    carácter profundamente malicioso-sentimental.
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¿Habéis
      visto en vuestra vida
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Mujer
      más airosa?
    
  


  

    

    
  


  

    

      

        No.
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Ni
      al Parque jamás salió
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Más
      aseada y bien prendida
    
  






  

    
CALDERÓN
  






  

    
Mañanas
    de Abril y Mayo
  






  

    
Después
    de dar una vuelta por la sala, el comisario Cantalapiedra se
    entró
    de rondón en el aposento, y en son de broma le tapó por detrás
    los
    ojos al ama de la casa, en los momentos en que ella se
    inclinaba
    sobre la cama para depositar la 
  


  

    

      
manta
    
  


  

    

    de una de sus amigas que acababa de entrar de la calle. La tal
    ama de
    la casa, Mercedes Ayala, era una mulata bastante vivaracha y
    alegre a
    pesar de sus treinta y pico cumplidos, regordeta, baja de
    cuerpo y no
    mal parecida. Atrapada y todo por detrás, no se cortó ni turbó
    por
    eso; antes por un movimiento natural acudió con entrambas manos
    a
    tentar las del que la impedía ver, y sin más dilación dijo:  
    Este
    no puede ser otro que Cantalapiedra.
  





   

  

    
¿Cómo
    me conociste, mulata? preguntó él.
  





   

  

    
¡Toma!
    repuso ella. Por el aquel de algunas gentes.
  





   

  

    
¿El
    aquel mío o tuyo?
  





   

  

    
El
    de los dos, señor, para que no haya disgusto.
  






  

    
Tras
    lo cual el comisario la atrajo a sí suavemente por la cintura
    con el
    brazo derecho y le dijo una cosa al paño que la hizo reír
    mucho;
    aunque, apartándole con ambas manos, repuso:
  





   

  

    
Quite
    allá, lisonjero. La que trastorna el juicio está al caer. Ya yo
    ya... Cátela Vd.
  






  

    
Si
    con estas últimas palabras aludía la Ayala a una de las dos
    muchachas que en aquel mismo punto se apearon de un lujoso
    carruaje a
    la puerta de la casa, hecho anunciado por el movimiento general
    de
    cabezas de dentro y fuera de ella, no cabe duda que tenía
    sobrada
    razón. No la había más hermosa ni más capaz de trastornar el
    juicio de un hombre enamorado. Era la más alta y esbelta de las
    dos,
    la que tomó la delantera al descender del carruaje lo mismo que
    al
    entrar en la sala de baile, de brazo con un mulato que salió a
    recibirla al estribo, y la que, así por la regularidad de sus
    facciones y simetría de sus formas, por lo estrecho del talle,
    en
    contraste con la anchura de los hombros desnudos, por la
    expresión
    amorosa de su cabeza, como por el color ligeramente bronceado,
    bien
    podía pasar por la Venus de la raza híbrida etiópico-caucásica.
    Vestía traje de punto ilusión sobre viso de raso blanco, mangas
    cortas con ahuecadores, que las hacían parecer dos globos
    pequeños,
    banda de cinta ancha encarnada a través del pecho, guantes de
    seda
    largos hasta el codo, tres sartas de brillantes corales al
    cuello, y
    una pluma blanca de marabú con flores naturales, las que, con
    el
    pelo hecho un rodete bajo y un orden de rizos de sien a sien,
    por
    detrás, daban a su cabeza el aire de una gorra antigua de
    terciopelo
    negro, que es lo que ella o su peluquero se había propuesto
    contrahacer. La compañera iba vestida y peinada con poco más o
    menos como ella, pero no siendo ni con mucho tan esbelta y
    bella, no
    atrajo tanto la atención.
  






  

    
Volvíanse
    las mujeres todo ojos para verla, los hombres le abrían paso,
    le
    decían alguna lisonja o chocarrería, y en un instante el rumor
    sordo de:   La 
  


  

    

      
Virgencita
      de bronce, la Virgencita de bronce
    
  


  

    
,
    recorrió de un extremo a otro la casa del baile. Que la reina
    de
    éste acababa de presentarse, sin la orquesta, dieron de ello
    claras
    muestras la animación y el movimiento difundidos por todas
    partes.
    Al pasar ella por junto al clarinete Pimienta, le tocó con el
    abanico en el brazo, acompañando la acción con una sonrisa, que
    fueron parte para que el artista, que por lo visto esperaba
    aquel
    instante con ansia devoradora, sacara de su instrumento las
    melodías
    más extrañas y sensibles, cual si la musa de sus sueños
    platónicos
    hubiese bajado a la tierra y adoptado la forma de una mujer
    sólo
    para inspirarle. Puede decirse en resumen que el golpe del
    abanico
    surtió en el músico el efecto de una descarga eléctrica cuya
    sensación, si es dable expresarlo así, podía leerse lo mismo en
    su
    rostro que en todo su cuerpo, desde el cabello a la planta. No
    se
    cruzaron palabras entre ellos, por supuesto, ni parecían
    necesarias
    tampoco, al menos por lo que a él tocaba, pues el lenguaje de
    sus
    ojos y de su música era el más elocuente que podía emplear ser
    alguno sensible, para expresar la vehemencia de su amorosa
    pasión.
  






  

    
También
    le tocó con su abanico y se sonrió con Pimienta la compañera de
    la
    llamada 
  


  

    

      
Virgencita
      de bronce
    
  


  

    

    pero el menos observador pudo advertir que el toque y la
    sonrisa de
    la una no tuvieron sobre él, ni con mucho, la influencia mágica
    de
    los de la otra. Al contrario, sus miradas se encontraron con
    natural
    y sereno movimiento, por donde era fácil colegir que había
    inteligencia entre ella y el músico, pero aquella inteligencia
    que
    tiene por origen la amistad o el parentesco, no el amor. Sea de
    esto
    lo que se fuere, Pimienta siguió con la vista a las dos
    muchachas,
    en cuanto se lo permitían las gentes, hasta que entraron en el
    primer aposento, por la puerta del comedor, entonces cesó de
    tocar y
    paró la música.
  






  

    
Los
    jóvenes blancos, con Cantalapiedra a su cabeza, se habían
    situado
    al fin en el comedor, cerca de esa puerta de comunicación, para
    hallarse a la mira, lo mismo de las mujeres que entraban de la
    calle,
    como de las que salían a bailar en la sala. El que llamaban
    Leonardo, no bien notó la aproximación del carruaje en que
    llegaban
    las dos muchachas arriba mencionadas, se abrió camino a la
    calle con
    alguna dificultad, y se dirigió derecho al calesero, al cual le
    habló en baja voz. Este, para oírlo, se inclinó desde la silla
    del
    caballo que montaba, se quitó el sombrero en señal de respeto,
    y
    diciendo,   sí, señor,   al punto echó a escape con el carruaje
    la
    vuelta del hospital de mujeres de Paula.
  






  

    
Mientras
    las dos muchachas pasaban del comedor al cuarto, la más hermosa
    preguntó a su amiga en tono de voz que pudieron oír algunos de
    los
    circunstantes:
  





   

  

    
¿Lo
    has visto, Nene?
  





   

  

    
¿Te
    ciega el amor? contestó la compañera con otra pregunta.
  





   

  

    
No
    es eso, china, sino que no lo he visto. ¿Qué quieres?
  





   

  

    
Pues
    por tu lado pasó como un reguilete, cuando nosotras
    entrábamos.
  






  

    
Con
    esto la otra echó una rápida ojeada en torno del grupo de
    cabezas
    que la rodeaban y se inclinaban sobre ella, en el afán de verla
    a su
    sabor y de atraer sus miradas. Pero no cabe duda que sus ojos
    no
    tropezaron con los del individuo, cuyo nombre ninguna de las
    dos
    mencionó, porque torció el ceño y dio claras muestras de su
    desazón. Cantalapiedra, sin embargo, oyendo sus palabras y
    observando su semblante, dijo: ¡Cómo! ¿Qué, no me ves? ¡Aquí me
    tienes, cielo!
  






  

    
La
    joven hizo un mohín muy sonoro y no replicó palabra. Por el
    contrario, Nemesia, que se perecía por los dimes y diretes,
    contestó
    con más viveza que gracia:
  





   

  

    
Ahí
    se podía estar el señor toda la vida. 
  


  

    

      
Naide
    
  


  

    

    preguntaba por el señor.
  





   

  

    
Ni
    yo hablaba contigo, poca sal.
  





   

  

    
Ni
    se necesita, cristiano.
  





   

  

    
¡Qué
    lengua, qué lengua! repitió el comisario.
  






  

    
Todo
    esto pasó en un instante, sin volver atrás la cara las
    muchachas,
    ni pararse a conversar, sino el tiempo necesario para que los
    hombres
    les abrieran paso. Ya en la puerta del aposento, la Ayala
    recibió a
    sus amigas con los brazos abiertos y muchas demostraciones de
    alegría
    y de cariño. Y ya fuese por cumplimiento, ya porque así en
    efecto
    lo sentía, dijo casi a gritos:   Por ustedes se aguardaba para
    romper el baile. ¿Cómo está Chepilla? continuó hablando con la
    más joven. ¿No ha venido? Empezaba a creer que había habido
    novedad.
  





   

  

    
Por
    poco no vengo, contestó la preguntada. Chepilla no se sentía
    buena,
    y luego se ha puesto tan impertinente. El quitrín esperó por
    nosotras media hora por lo menos.
  





   

  

    
Más
    vale que no haya venido, continuó la Mercedes. Porque la cosa
    va a
    durar hasta el alba y ella no podría resistir. Denme sus
    
  


  

    

      
mantas
    
  


  

    
.
  






  

    
Tiempo
    era ya de que la fiesta comenzase. En efecto, no tardó en
    presentarse en el aposento ocupado por las matronas un mulato
    alto,
    calvo, algo entrado en años, aunque robusto, quien plantándose
    delante de la Mercedes Ayala, le dijo en voz bronca y con los
    brazos
    levantados:
  





   

  

    
Vengo
    por la gracia y la sal para romper el baile.
  





   

  

    
Pues,
    hermano, a la otra puerta, que aquí no es, repuso la Ayala con
    mucha
    risa.
  





   

  

    
No
    hay que venirme con ésas, señora, porque yo soy porfiado.
    Además,
    que a nadie sino al ama de la casa corresponde el honor de
    romper el
    baile; con más que es su natalicio.
  





   

  

    
Eso
    sería bueno si no hubiera en esta selecta reunión muchachas
    bonitas, a quienes de derecho corresponde el dominio y la
    gloria en
    todas partes.
  





   

  

    
Ya
    se ve, agregó el calvo, que no faltan esta noche en tan selecta
    reunión muchas y muy bonitas muchachas, pero esta
    circunstancia, que
    concurre también en el ama de la casa, no les da derecho a
    romper el
    baile. Hoy en el día de su santo, Merceditas, es Vd. el ama de
    la
    casa, donde celebramos tan fausto día, y es Vd. la gracia y la
    sal
    del mundo. ¿He dicho algo? concluyó recorriendo con la vista
    los
    circunstantes en busca de su aprobación.
  






  

    
Todos,
    que más que menos, ya con palabras, ya con la acción,
    manifestaron
    su aquiescencia, de manera que la Ayala tuvo que ponerse en
    pie, y
    mal su grado seguir al compañero a la sala. Por entonces ya
    habían
    despejado los hombres, dejando un buen espacio libre en el
    centro. El
    calvo llevaba de la mano a la Ayala, y con ella se cuadró de
    frente
    para la orquesta, a la cual mandó en tono imperioso que tocase
    un
    minué de corte. Este baile serio y ceremonioso estaba en desuso
    en
    la época de que hablamos; pero por ser propio de señores o
    gente
    principal, la de color de Cuba le reservaba siempre para dar
    principio a sus fiestas.
  






  

    
Bailaba
    aquella anticuada pieza con bastante gracia por parte de la
    mujer y
    con aire grotesco por la del hombre, saludaron a la primera los
    circunstantes con estrepitosos aplausos, y luego, sin más
    demora,
    comenzó de veras el baile, es decir, la danza cubana,
    modificación
    tan especial y peregrina de la danza española, que apenas deja
    descubrir su origen. Uno de tantos presentes se arrestó a
    invitar a
    la joven de la pluma blanca, como si dijéramos, a la musa de
    aquella
    fiesta, y ella, sin hacerse de rogar ni poner ningún reparo,
    aceptó
    de plano la invitación. Cuando pasaba del aposento a la sala,
    para
    ocupar su puesto en las filas de la danza, se le escapó a una
    de las
    mujeres la siguiente audible exclamación:
  





   

  

    
¡Qué
    linda! Dios la guarde y la bendiga.
  





   

  

    
El
    mismo retrato de su madre, que santa gloria haya, agregó
    otra.
  





   

  

    
¡Cómo!
    ¿Que murió la madre de esa niña? preguntó muy azorada una
    tercera.
  





   

  

    
¡Toma!
    ¿Que ahora se desayuna Vd. de eso? repuso la que habló en
    segundo
    lugar. ¿Pues no oyó Vd. decir que había muerto de resultas de
    haber perdido a su hija a los pocos días de nacida?
  





   

  

    
No
    entiendo cómo la perdió si vive.
  





   

  

    
No
    me ha dejado Vd. explicar, 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Caridad. Perdió a su hija a los pocos días de nacida porque se
    la
    quitaron cuando menos lo esperaba. Hay quien diga que la
    abuela, para
    ponerla en la Real Casa Cuna y hacerla pasar por blanca; hay
    quien
    diga que la abuela no fue la ladrona, sino el padre de la
    muchacha,
    que era un caballero de muchas campanillas y ya se había
    arrepentido
    de sus tratos y contratos con la madre. Esta perdió junto con
    la
    hija el juicio, y cuando le volvieron la hija, por consejo de
    los
    médicos, ya fue tarde, porque si recobró el juicio, que hay
    quien
    lo duda, no recobró la salud, y murió en Paula.
  





   

  

    
Ha
    contado Vd. una historia, 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Trinidad, dijo pasito la Ayala con sonrisa de incredulidad a la
    mulata que acababa de hablar.
  





   

  

    
Hija,
    replicó la Trinidad alto, como me la contaron la cuento; ni
    quito ni
    pongo de mi caudal.
  





   

  

    
Pues
    según mis informes, que son de buena tinta, continuó la Ayala,
    Vd.
    o la que le contó la historia añadió mucho de su propio caudal.
    Lo
    digo porque no se sabe de cierto si la madre de la niña ésta
    vive o
    muere; lo único que está bien averiguado es que la abuela
    oculta a
    la nieta el nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega
    para no
    verlo o conocerlo. Cuando menos anda ahora mismo por las
    ventanas,
    siguiéndole los pasos a la hija, como que no la pierde de vista
    un
    punto. Parece que ese hombre ingrato y desnaturalizado,
    arrepentido
    de su conducta con la infeliz Rosarito Alarcón, no halla otro
    medio
    de expiar su culpa que seguir a la hija de cuna en cuna y de
    ponina
    en ponina, para ver si la liberta de los peligros del mundo. No
    tenga
    cuidado. Trabajo le mando. Como que así así se le cortan las
    alas
    al pájaro que una vez emprendió el vuelo.
  





   

  

    
Pero
    se puede saber, preguntó la que dijeron Caridad, ¿quién es el
    señorón de que se trata? Porque aquí tiene Vd. una persona que
    no
    lo conoce ni lo ha visto nunca, y no me parece que soy sorda ni
    ciega.
  





   

  

    
Como
    sé lo que es una curiosidad no satisfecha, 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Caridad, voy a sacarla de dudas, dijo la Ayala acercándose.
    Creo que
    hablo con una mujer de secreto, y por eso le digo todo lo que
    hay en
    el asunto. Apuradamente no tengo por qué andar con tapujos a
    estas
    horas. Sepa que el hombre es...; y poniéndole ambas manos en
    los
    hombros a la curiosa, le comunicó en secreto el nombre del
    individuo. ¿Lo conoce Vd. ahora? concluyó preguntando la
    Ayala.
  





   

  

    
Por
    supuesto que sí, contestó 
  


  

    

      
seña
    
  


  

    

    Caridad. Como a mis manos. Lo más que yo conocía. Por cierto
    que...; pero cállate, lengua.
  






  

    
Serían
    las diez de la noche y entonces estaba en su punto el baile.
    Bailábase con furor. Decimos con furor porque no encontramos
    término
    que pinte más al vivo aquel mover incesante de pies,
    arrastrándolos
    muellemente junto con el cuerpo al compás de la música; aquel
    revolverse y estrujarse en medio de la apiñada multitud de
    bailadores y mirones, y aquel subir y bajar la danza sin tregua
    ni
    respiro. Por sobre el ruido de la orquesta con sus estrepitosos
    timbales, podía oírse, en perfecto tiempo con la música, el
    monótono y continuo chis, chas de los pies; sin cuyo requisito
    no
    cree la gente de color que se puede llevar el compás con exacta
    medida en la danza criolla.
  






  

    
En
    la época a que nos referimos, estaban en boga las contradanzas
    de
    figuras, algunas difíciles y complicadas, tanto que era preciso
    aprenderlas por principio antes de ponerse a ejecutarlas, pues
    se
    exponía a la risa del público el que las equivocaba,
    equivocación
    a que decían 
  


  

    

      
perderse
    
  


  

    
.
    Aquel que se colocaba a la cabeza de la danza ponía la figura,
    y las
    demás parejas debían ejecutarla o retirarse de las filas. En
    todas
    las 
  


  

    

      
cunas
    
  


  

    

    generalmente había algún maestro a quien cedían o se tomaba el
    derecho de 
  


  

    

      
poner
      la figura
    
  


  

    
,
    la misma que al volver a la cabeza de la danza la cambiaba a su
    antojo. El que más raras y complicadas figuras ponía, más
    crédito
    ganaba de excelente bailador, y se tenía a honra entre las
    mujeres
    el ser su compañera o pareja. Con el maestro 
  


  

    

      
per
      se
    
  


  

    
,
    fuera de esa distinción, que se disputaba a veces, había la
    seguridad de no 
  


  

    

      
perderse
    
  


  

    
,
    ni verse en la triste necesidad de sentarse, sin haber bailado,
    después de haberse colocado en las filas de la danza.
  






  

    
En
    la noche en cuestión, bailaba el maestro con Nemesia, la amiga
    predilecta de la joven de la pluma blanca. Había él puesto
    muchas y
    muy raras figuras, dejando conocidamente para lo último la más
    difícil y complicada. La segunda, tercera, cuarta y quinta
    parejas
    salieron airosas de la prueba, ejecutando la figura con los
    mismos
    enlaces, desenlaces y actitudes del maestro; pero no obstante
    el
    espacio que tuvo para estudiarla y aprenderla el compañero de
    la
    apellidada 
  


  

    

      
Virgencita
      de bronce
    
  


  

    
,
    pues ocupaba en las filas el sexto lugar, a medida que se
    acercaba su
    turno, crecía su ansiedad y volvía el rostro hacia los músicos,
    en
    ademán suplicatorio, como esperando que adivinaran su aprieto y
    parasen la música. Aquella inquietud se comunicó a la muchacha,
    la
    cual conoció que iba a pasar por la vergüenza de tener que
    sentarse
    en lo más animado y divertido de la danza. El temor llegó a
    dominar
    todo su ser, poniéndola pálida y nerviosa. Lo que pasaba en el
    ánimo de esa pareja no tardó en hacerse visible a los ojos de
    las
    demás parejas y de muchos de los espectadores del baile.
  






  

    
La
    idea no más de que la hasta allí reina de la 
  


  

    

      
cuna
    
  


  

    

    podía verse obligada a retirarse, antes de tiempo, de las
    filas,
    había llenado de cruel y envidioso regocijo a las otras
    muchachas a
    quienes habían mortificado sobre manera las preferencias y
    públicos
    elogios que de ella hacían los hombres desde el momento de su
    entrada en el baile. En aquellas críticas circunstancias,
    Pimienta,
    que no la había perdido tampoco un punto de vista en medio de
    sus
    caprichosos giros y del tumulto de la danza, comprendió al
    vuelo lo
    que pasaba, y sin advertir a nadie de su intento, paró la
    música de
    golpe. Respiró con desahogo el compañero de la joven, y ésta
    pagó
    con una sonrisa celestial aquel socorro tan a tiempo del
    director de
    la orquesta.
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Y
      del tumulto indiscreto
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Que
      ardiente en su torno gira,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Ninguno
      le dijo: "mira,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Aquél
      te adora en secreto.
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Que
      oyendo y viéndote está".
    
  






  

    
RAMÓN
    DE PALMA
  






  

    
Quince
    de Agosto
  






  

    
Habrá
    comprendido ya el discreto lector, que la 
  


  

    

      
Virgencita
      de bronce
    
  


  

    

    de las anteriores páginas no es otra que Cecilia Valdés, la
    misma
    jovenzuela andariega que procuramos darle a conocer al
    principio de
    esta verídica historia. Hallábase, pues, en la flor de su
    juventud
    y de su belleza, y empezaba a recoger el idólatra tributo que a
    esas
    dos deidades rinde siempre con largueza el pueblo sensual y
    desmoralizado. Cuando se recuerde la descuidada crianza y se
    una a
    esto la soez galantería que con ella usaban los hombres, por lo
    mismo que era de la raza híbrida e inferior, se formará
    cualquier
    idea aproximada de su orgullo y vanidad, móviles secretos de su
    carácter imperioso. Así es que, sin vergüenza ni reparo, a
    menudo
    manifestaba sus preferencias por los hombres de la raza blanca
    y
    superior, como que de ellos es de quienes podía esperar
    distinción
    y goces, con cuyo motivo solía decir a boca llena,   que en
    verbo de
    mulato sólo quería las 
  


  

    

      
mantas
    
  


  

    

    de seda[8], de negro sólo los ojos y el cabello.
  






  

    
Fácil
    es de creer, que una opinión tan francamente emitida como
    contraria
    a las aspiraciones de los hombres de las dos clases últimamente
    mencionadas, no les haría buena sangre, según suele decirse.
    Con
    todo eso, bien porque no se creyese sincera a su autora cuando
    la
    expresaba, bien porque se esperaba que hiciera una excepción,
    bien
    porque siendo tan bella era imposible verla sin amarla, lo
    cierto es
    que más de un mulato estaba perdido de amores por ella, sobre
    todos
    Pimienta, el músico, como habrá podido advertirse. Este tal
    gozaba
    la inapreciable ventaja sobre los demás pretendientes, de ser
    hermano de la amiga íntima y compañera de la infancia de
    Cecilia,
    con cuyo motivo podía verla a menudo, tratarla con intimidad,
    hacérsele necesario y ganar tal vez su rebelde corazón a fuerza
    de
    devoción y de constancia. ¿A quién no ha halagado en su vida
    esperanza más efímera? De todos modos, él siempre tenía
    presente
    aquel canto popular de los poetas españoles, que principia:  
    Labra
    el agua sin ser dura, un mármol endurecido,   y puede decirse,
    en
    honor de la verdad, que Cecilia le distinguía entre los hombres
    de
    su clase que se le acercaban a celebrarla, si bien semejante
    distinción, hasta la fecha presente, no había pasado de uno que
    otro rasgo de amabilidad con un hombre por otra parte muy
    amable,
    cortés y atento con las mujeres.
  






  

    
Acabada
    la danza, se inundó de nuevo la sala y comenzaron a formarse
    los
    grupos en torno de la mujer preferida por bella, por amable o
    por
    coqueta. Pero en medio de la aparente confusión que entonces
    reinaba
    en aquella casa, podía observar cualquiera que, al menos entre
    los
    hombres de color y los blancos, se hallaba establecida una
    línea
    divisoria que, tácitamente y al parecer sin esfuerzo,
    respetaban de
    una y otra parte. Verdad es que unos y otros se entregaban al
    goce
    del momento con tal ahinco, que no es mucho de extrañar
    olvidaran
    por entonces sus mutuos celos y odio mutuo. Además de eso, los
    blancos no abandonaron el comedor y aposento principal, a cuyas
    piezas acudían las mulatas que con ellos tenían amistad, o
    cualquier otro género de relación, o deseaban tenerla; lo cual
    no
    era ni nuevo ni extraño, atendida su marcada predilección.
    Cecilia
    y Nemesia, por uno u otro de estos motivos, o por su estrecha
    amistad
    con el ama de la casa, no bien concluyó la danza se fueron
    derecho
    al aposento y ocuparon asiento detrás de las matronas hacia el
    comedor. Allí, sin más dilación, se formó el grupo de los
    jóvenes
    blancos, porque, ya se ha dicho, aquellas dos muchachas eran
    las más
    interesantes del baile. Las personas conspicuas de ese grupo,
    sin
    disputa que eran tres: el comisario Cantalapiedra, Diego
    Meneses y su
    amigo íntimo el joven conocido por Leonardo. Este último tenía
    apoyada la mano derecha en el canto del respaldo de la silla
    ocupada
    por Cecilia, quien, por casualidad o a posta, le estrujó los
    dedos
    con la espalda.
  





   

  

    
¿Así
    trata Vd. a sus amigos? Le dijo Leonardo sin retirar la mano,
    aunque
    le escocía bastante.
  






  

    
Contentose
    Cecilia con mirarlo de soslayo y torcerle los ojos cual si la
    palabra
    amigo sonase mal en quien debía saber que era tratado como
    enemigo.
  





   

  

    
Esa
    niña está hoy muy desdeñosa, dijo Cantalapiedra, que notó la
    acción y la mirada.
  





   

  

    
¿Y
    cuándo no? dijo Nemesia sin volver la cara.
  





   

  

    
Nadie
    te ha dado vela en este entierro, repuso el comisario.
  





   

  

    
Y
    al señor ¿quién se la ha dado? agregó Nemesia mirándole
    entonces
    de reojo.
  





   

  

    
¿A
    mí? Leonardo.
  





   

  

    
Pues
    a mí, Cecilia.
  





   

  

    
No
    hagas caso, mujer, dijo esta última a su amiga.
  





   

  

    
Si
    no fuera por qué... yo te ponía más suave que un guante, añadió
    Cantalapiedra hablando directamente con Cecilia.
  






  

    
No
    ha nacido todavía, dijo ella, el que me ha de hacer doblar el
    cocote.
  





   

  

    
Tienes
    esta noche palabras de poco vivir, le dijo entonces Leonardo,
    inclinándose hasta ponerle la boca en el oído.
  





   

  

    
Me
    la debe Vd. y me la ha de pagar, le contestó ella en el propio
    tono
    y con gran rapidez.
  





   

  

    
Al
    buen pagador no le duelen prendas, dice a menudo mi
    padre.
  





   

  

    
Yo
    no entiendo de eso, repuso Cecilia. Sólo sé que Vd. me ha
    desairado
    esta noche.
  





   

  

    
¿Yo...?
    Vida mía...
  






  

    
En
    aquella misma sazón se acercó Pimienta por la puerta de la sala
    saludando a un lado y a otro a sus amigas, y cuando se puso al
    alcance de Cecilia ésta le echó mano del brazo derecho con
    desacostumbrada familiaridad, y le dijo, afectando tono y aire
    volubles:   ¡Oiga! ¡Qué bien cumple un hombre su palabra
    empeñada!
  





   

  

    
Niña
      contestó con solemne tono, aunque acaso no era para tanto  
    José
    Dolores Pimienta siempre cumple su palabra.
  





   

  

    
Lo
    cierto es que la contradanza prometida aún no se ha
    tocado.
  





   

  

    
Se
    tocará, Virgencita, se tocará, porque es preciso que sepa que a
    su
    tiempo se maduran las uvas.
  





   

  

    
La
    esperaba en la primera danza.
  





   

  

    
Mal
    hecho. Las contradanzas dedicadas no se tocan en la primera,
    sino en
    la segunda danza, y la mía no debía salir de la regla.
  





   

  

    
¿Qué
    nombre le ha puesto? preguntó Cecilia.
  





   

  

    
El
    que se merece por todos estilos la niña a quien va dedicada:
    
  


  

    

      
Caramelo
      vendo
    
  


  

    
.
  





   

  

    
¡Ah!
    Esa no soy yo por cierto, dijo la joven corrida.
  





   

  

    
¡Quién
    sabe, niña! ¡Qué tarde vinieron! agregó hablando con su hermana
    Nemesia.
  





   

  

    
No
    me digas nada, José Dolores, repuso ésta. Costó Dios y ayuda
    persuadir a Chepilla el que nos dejase venir solas, porque lo
    que es
    ella no podía acompañarnos. Consintió a lo último porque
    vinimos
    en quitrín. Y aún así, (para añadir estas palabras miró a
    Cecilia como consultando su semblante), si no tomamos la
    determinación de meternos en él, nos quedamos... Chepilla se
    puso
    furiosa en cuanto que se asomó a la puerta y conoció...
  





   

  

    
Chepilla
    no se puso 
  


  

    

      
brava
    
  


  

    

    por nada de eso, mujer; interrumpió Cecilia con gran viveza a
    su
    amiga. No quería que viniésemos porque la noche estaba muy mala
    para baile. Y tenía mucha razón, sólo que yo había dado mi
    palabra...
  






  

    
Por
    prudencia o por cualquier otro motivo, Pimienta se alejó de
    allí
    sin aguardar a más explicaciones. No sucedió lo mismo con
    Cantalapiedra, que era hombre curioso si los hay, por lo que
    con
    sonrisa maliciosa le preguntó a Nemesia:   ¿Se puede saber por
    qué
    la Chepilla se puso furiosa luego que reconoció el quitrín en
    que
    ustedes vinieron al baile?
  





   

  

    
Como
    que yo no soy baúl de 
  


  

    

      
naiden
    
  


  

    
,
    contestó la Nemesia prontamente, diré la verdad. (Cecilia le
    pegó
    un pellizco, pero ella acabó la frase.) Claro, porque conoció
    que
    el quitrín era del caballero Leonardo.
  






  

    
Naturalmente
    las miradas de Cantalapiedra y de los demás presentes al
    alcance de
    las palabras de Nemesia, se concentraron en el individuo que
    ella
    había nombrado, y aquél, tocándole en el hombro, le
    dijo:
  





   

  

    
Vamos,
    no se ponga colorado, que el prestar el carruaje a dos reales
    mozas
    como éstas en noche tan fea, no es motivo para que nadie
    sospeche
    malas intenciones de un caballero.
  





   

  

    
Ese
    quitrín, lo mismo que el corazón de su dueño, repuso Leonardo
    sin
    cortarse, están siempre a la orden de las bellas.
  






  

    
Salía
    entonces Pimienta por la puerta del comedor y oyó distintamente
    las
    palabras del joven blanco, convenciéndole, desde luego, de
    quién
    era el quitrín en que Cecilia y su hermana Nemesia habían
    venido al
    baile. El desengaño le hirió en lo más vivo del alma; por lo
    que
    echando una mirada triste al grupo de jóvenes blancos, de
    seguidas
    pasó a la sala donde, después de armar el clarinete, tocó
    algunos
    registros a fin de que entendieran sus compañeros que era
    tiempo de
    que se reuniera de nuevo la orquesta. Afinados los
    instrumentos, sin
    más dilación rompió la música con una contradanza nueva, que a
    los pocos compases no pudo menos de llamar la atención general
    y
    arrancar una salva de aplausos, no sólo porque la pieza era
    buena,
    sino porque los oyentes eran conocedores; aserto éste que
    creerán
    sin esfuerzo los que sepan cuán organizada para la música nace
    la
    gente de color. Se repitieron los aplausos luego que se dijo el
    título de la contradanza, 
  


  

    

      
Caramelo
      vendo
    
  


  

    
,
    y a quién estaba dedicada, a la 
  


  

    

      
Virgencita
      de bronce
    
  


  

    
.
    De paso puede añadirse que la fortuna de aquella pieza fue la
    más
    notable de las de su especie y época, porque después de
    recorrer
    los bailes de las ferias por el resto del año e invierno del
    subsecuente, pasó a ser el canto popular de todas las clases de
    la
    sociedad.
  






  

    
Excusado
    parece decir que con una contradanza nueva, guiada por su mismo
    autor
    y tocada con mucho sentimiento y gracia, los bailadores echaron
    el
    resto, quiere decirse, que llevaron el compás con cuerpo y
    pies;
    cuyo monótono rumor en toda apariencia duplicaba el número de
    la
    orquesta. Bien claro decía el clarinete en sus argentinas
    notas:
    
  


  

    

      
caramelo
      vendo, vendo caramelo
    
  


  

    
;
    al paso que los violines y el contrabajo las repetían en otro
    tono,
    y los timbales hacían coro estrepitoso a la voz melancólica de
    la
    vendedora de ese dulce. Pero ¿qué era del autor de la pieza que
    tanta impresión causaba? En medio del delirio de la danza,
    ¿había
    quien se acordara de su nombre? ¡Ay! No. Como la noche avanzaba
    sin
    señales de bonanza, desde temprano la gente curiosa de la calle
    empezó a desamparar la puerta y ventanas del baile, y a las
    once no
    quedaba en ellas caras blancas, al menos de mujer. De esta
    circunstancia se aprovecharon los jóvenes de familias decentes,
    a
    que nos hemos referido más arriba, que abrigaban un cierto
    escrúpulo
    para ponerse a bailar con las mulatas amigas o conocidas.
    Cantalapiedra tomó por pareja a la ama de la casa, Mercedes
    Ayala;
    Diego Meneses, a Nemesia y Leonardo a Cecilia; y parte por
    guardar en
    lo posible la línea de separación, parte por un resto de ese
    mismo
    tardío escrúpulo, establecieron la danza en el comedor, no
    obstante
    la estrechez y desaseo de la pieza.
  






  

    
Con
    semejante ocurrencia puede imaginar cualquiera la agonía de
    alma de
    Pimienta. Su musa inspiradora, la mujer adorada, se hallaba en
    brazos
    de un joven blanco, tal vez del preferido de su corazón; pues
    como
    sabemos, no ocultaba ella sus sentimientos, se entregaba toda
    al
    delirio del baile, mientras él, atado a la orquesta cual una
    roca,
    la veía gozar y contribuía a sus goces sin participar de ellos
    en
    lo más mínimo. La turbación de su espíritu no fue, sin embargo,
    bastante a perjudicar su dirección de la orquesta, ni a influir
    desfavorablemente en el manejo de su instrumento favorito. Por
    el
    contrario, su inquietud y su pasión no parece sino que
    encontraron
    desahogo por las llaves del clarinete; se exhalaron, por
    decirlo así,
    según lo peregrino y suave de las notas que de él sacaba,
    esparciendo el encanto y la animación entre los bailadores.
    Como
    suele decirse, no quedó títere con cabeza que no bailara, pues
    se
    armó la danza en la sala, en el comedor, en el aposento
    principal y
    en el angosto y descubierto patio de la casa. ¿Qué mucho, pues,
    que
    entonces no pasara siquiera por la mente de los que tanto se
    divertían y gozaban, que el autor y el alma de toda aquella
    alegría
    y fiesta, José Dolores Pimienta, compositor de la contradanza
    nueva,
    agonizaba de amor y de celos?
  






  

    
Pasadas
    serían las doce de la noche cuando cesó de nuevo la música, con
    lo
    que a poco empezaron a retirarse las personas que podían
    considerarse extrañas para el ama de casa, porque hasta
    entonces no
    levantó ésta la voz diciendo que era hora de cenar. Y para
    apresurar la marcha, agarró ella por el brazo a dos de sus
    mejores
    amigas y arrastro casi las llevó al fondo del patio donde
    dijimos
    que estaba puesta la mesa del ambigú. Tras ellas siguieron las
    demás
    mujeres y los hombres, entre los segundos Pimienta y Brindis,
    los
    músicos; Cantalapiedra y su inseparable corchete, el de las
    grandes
    patillas, Leonardo y su amigo Diego Meneses. Tomaron asiento en
    torno
    de la mesa las mujeres, únicas que cupieron, aunque eran pocas;
    los
    hombres se mantuvieron en pie cada cual detrás de la silla de
    su
    amiga o preferida. Quedaron juntos a una de las cabeceras
    Cantalapiedra y la Ayala, sin que sepamos decir si por
    casualidad o
    por hacer honor al comisario y a su categoría.
  






  

    
No
    cabe duda sino que el ejercicio del baile había aguzado el
    apetito
    de los comensales de ambos sexos, porque apoderándose los unos
    del
    jamón, los otros del pescado, aceitunas y demás manjares en
    algunos
    minutos, todos comían y habían aliviado la mesa de una buena
    porción de su peso. Satisfecha la primera necesidad, hubo lugar
    a
    los rasgos de galantería y cariño que en todos los países
    llevarán
    el sello de la educación que alcanzan las personas que los
    ejercen.
    Las de la verídica historia cuya fisonomía trazamos ahora a
    grandes
    pinceladas, no eran, en general, de la clase media siquiera, ni
    de la
    que mejor educación recibe en Cuba, y puede creerse sin
    esfuerzo que
    sus rasgos de galantería y de cariño en ninguna circunstancia
    tenían nada de delicados ni de finos.
  





   

  

    
Que
    diga algo Cantalapiedra, dijo alguien.
  





   

  

    
Cantalapiedra
    no dice nada cuando come, contestó él mismo mientras roí a la
    pierna del pavo.
  





   

  

    
Pues
    que no coma si ha de callar, saltó otro.
  





   

  

    
Eso
    no, porque comeré y diré hasta el juicio final, repuso el
    comisario. ¿Cómo quieren, sin embargo, que diga si aún no he
    remojado la garganta?
  





   

  

    
¡Ahí
    va mi copa! ¡Ahí va la mía! ¡Tome ésta! exclamaron diez voces
    por lo menos, y otros tantos brazos se cruzaron sobre la mesa
    en
    dirección del comisario, quien, empuñando una tras otra copa,
    cada
    cual llena de un vino diferente, se las fue echando al coleto,
    sin
    presentar más muestra del efecto que le causaban que ponerse
    algo
    rubicundo y aguársele los ojos. Después, llenando su propia
    copa de
    rico champaña, tosió, levantó el pecho, y en voz campanuda,
    aunque
    un si es no es carrasposa, dijo:
  





   

  

    
¡Bomba!
    En los felices natales de mi amiga Merceditas Ayala,
    décima:
  






  

    

      
Yo
      te digo en la ocasión,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Merceditas
      de mis ojos,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Que
      tu vista guarda abrojos,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Pues
      que punza el corazón.
    
  






  

    

      
Ten
      de un triste compasión,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Que
      por tus ojos suspira,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Que
      por tus ojos delira,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Que
      por tus ojos alienta,
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Que
      por tus ojos sustenta
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Esta
      vida de mentira.
    
  






  

    
Tras
    esta improvisación ramplona y de mal gusto, resonaron vivas y
    aplausos repetidos y estrepitosos, con destemplado golpeo de
    los
    platos con los cuchillos. Y como en recompensa de su poética
    labor,
    de ésta recibió una aceituna ensartada en el mismo tenedor con
    que
    acababa de llevarse el alimento a la boca, de esotra una tajada
    de
    jamón, de la de más allá un pedazo de pavo, de aquélla un
    caramelo, de su vecina una yema azucarada, hasta que la Ayala
    puso
    término al torrente de obsequios levantándose y pasando su
    copa,
    llena de Jerez, a Leonardo para que improvisara también como lo
    había hecho el complaciente comisario. Aprovechose éste de la
    tregua que se le concedía tácitamente, para levantarse de la
    mesa,
    ir derecho, aunque disimuladamente, hasta el brocal del pozo,
    donde,
    introduciéndose dos dedos en la boca, arrojó cuanto había
    comido y
    bebido, que no había sido poco. Y muy fresco y repuesto se
    volvió a
    la mesa. Merced a un medio tan sencillo como expedito, pudo
    tornar a
    comer y a beber cual si no hubiera probado bocado ni pasado
    gota en
    toda la noche. De los demás hombres que habían bebido con
    exceso y
    no conocían el remedio eficaz de Cantalapiedra, que más que
    menos,
    pocos acertaban a tener firme la cabeza, sin exceptuar al mismo
    joven
    Leonardo.
  






  

    
A
    esa lamentable circunstancia debe atribuirse el que un mozo tan
    fino
    como bien educado, se prestara también a hacer coplas y en
    obsequio
    de aquella heroína de la fiesta. Pero bien que mal las hizo,
    siendo
    no menos aplaudido y regalado que el anterior coplero, aunque
    fue de
    notarse que, lejos Cecilia Valdés de celebrar, como los demás,
    su
    esfuerzo poético, se mantuvo callada y visiblemente corrida.
    Tampoco
    tomó parte Nemesia en la celebración, si bien por causa muy
    distinta, a saber: por hallarse empeñada en un diálogo rápido y
    secreto con su hermano José Dolores Pimienta.
  





   

  

    
¿Pues
    no va desocupada la zaga? le decía él.
  





   

  

    
Tal
    vez no, le replicaba ella.
  





   

  

    
¿Y
    tú cómo lo sabes?
  





   

  

    
Como
    sé muchas cosas. ¿Necesito yo tampoco que me den la comida con
    cuchara?
  





   

  

    
Ya,
    pero tú no te explicas.
  





   

  

    
Porque
    no hay tiempo ahora.
  





   

  

    
Sobrado,
    hermana.
  





   

  

    
Luego,
    las paredes oyen.
  





   

  

    
¡Vaya!
    Cuando se grita.
  





   

  

    
Vamos,
    no seas porfiado. Te digo que no lo hagas.
  





   

  

    
Yo
    no pierdo la ocasión.
  





   

  

    
Vas
    a pasar un mal rato.
  





   

  

    
¿Qué
    me importa si hago mi gusto?
  





   

  

    
Te
    repito, José Dolores, no te metas en camisa de once varas. No
    seas
    cabezadura. Con esa porfía me quitas las ganas de ayudarte. Yo
    entiendo de eso mejor que tú, lo estoy viendo.
  






  

    
Antes
    que se hubiese calmado el ruido de voces, de palmadas y de
    golpes en
    los platos y la mesa, Leonardo le dijo algo en secreto a
    Cecilia, y
    salió a la calle arrastrando a Meneses por el brazo, sin
    despedirse
    de nadie, a la francesa, como dijo Cantalapiedra cuando los
    echó de
    menos. Una vez fuera, a pesar de la lluvia menuda, ambos
    jóvenes,
    siempre de brazo, tomaron a pie la calle de La Habana hacia el
    centro
    de la ciudad, y en la primera esquina, que era la de San
    Isidro,
    Meneses siguió derecho y Leonardo tomó la vuelta del hospital
    de
    Paula.
  






  

    
Nubes
    ligeras, claro oscuras, despedazadas por el viento fresco del
    nordeste, pasaban unas tras otras en procesión bastante regular
    por
    delante de la luna menguante, que ya traspasaba el cenit, y a
    veces
    dejaba caer rayos de luz blanquecina. La calle traviesa,
    angosta y
    torcida que llevaba el joven Leonardo no se despejó jamás, ni
    vio
    él a derechas su camino hasta que llegó a la plazuela del
    hospital
    antes dicho, y entonces sólo el lado izquierdo se alumbraba a
    ratos,
    pues las paredes de la iglesia de Paula, elevadas y oscuras,
    proyectaban una doble sombra sobre el espacio exento. Arrimado
    a
    ellas, sin embargo, pudo distinguir su carruaje, los caballos
    del
    cual agachaban la cabeza y las orejas, en su afán de evitar la
    lluvia y el viento que les herían de frente. Estaba echado el
    capacete y no parecía el jinete por ninguna parte, ni en la
    silla,
    su puesto acostumbrado, ni en la zaga, ni en el vano de la
    ancha
    puerta de la iglesia, que podía servirle de abrigo. Pero a la
    segunda ojeada comprendió Leonardo dónde estaba. Sentado en el
    pesebrón del quitrín, le colgaban las piernas cubiertas con las
    botas de campana, mientras descansaba la cabeza y los brazos,
    medio
    vuelto, en los muelles cojines de marroquí. En el suelo yacía
    la
    
  


  

    

      
cuarta
    
  


  

    

    que en el sueño se le había desprendido de las manos, la
    recogió
    Leonardo al punto, levantó un canto del capacete y con todas
    sus
    fuerzas le pegó dos o tres zurriagazos a manteniente, por las
    espaldas presentadas.
  





   

  

    
¡Señor!
    exclamó el calesero, entre asustado y dolorido,
    descolgándose.
  






  

    
Ya
    de pie pudo verse que era un mozo mulato, bastante fornido,
    ancho de
    hombros y de cara, más fuerte si no más alto que el que acababa
    de
    calentarle las espaldas con el zurriago. Vestía a la usanza de
    los
    de su oficio en la isla de Cuba, chaqueta de paño oscuro,
    galoneado
    de pasamanería, chaleco de piqué, el cuello de la camisa a la
    marinera, pantalón de hilo, botas enormes de campana, a guisa
    de
    polainas, y sombrero negro redondo, galoneado de oro. Debemos
    mencionar también, como signos característicos del calesero,
    las
    espuelas dobles de plata, que no llevaba a la sazón el mulato
    de que
    ahora se habla.
  





   

  

    
¡Oiga!
    le dijo su amo, pues lo era en efecto el joven Leonardo;
    dormías a
    pierna suelta, mientras los caballos quedaban a su albedrío.
    ¿Eh?
    ¿Qué hubiera sucedido si espantados por casualidad, echan a
    correr
    por esas calles de Barrabás?
  





   

  

    
Yo
    no estaba 
  


  

    

      
dormiendo
    
  


  

    
,
    niño; se atrevió a observar el calesero.
  





   

  

    
¿Conque
    no dormías? Aponte, Aponte, tú parece que no me conoces, o que
    crees que yo me mamo el dedo. Mira, monta, que ya ajustaremos
    cuentas. Lleva el quitrín a la 
  


  

    

      
cuna
    
  


  

    
,
    toma las dos muchachas que trajiste en él y condúcelas a su
    casa.
    Yo te espero en el paredón de Santa Clara, esquina a la calle
    de La
    Habana. No consientas que nadie monte a la zaga.
    ¿Entiendes?
  





   

  

    
Sí,
    señor; contestó Aponte, partiendo en dirección de la garita de
    San
    José. En la puerta de la casa del baile, sin desmontarse, dijo
    a un
    desconocido que entonces entraba:
  





   

  

    
¿Me
    hace el favor de decirle a la niña Cecilia que aquí está el
    quitrín?
  






  

    
A
    pesar del aditamento de 
  


  

    

      
niña
    
  


  

    

    de que hizo uso el calesero hablando de Cecilia, que sólo se
    aplica
    en Cuba a las jóvenes de la clase blanca, el desconocido pasó
    el
    recado sin equivocación ni duda. Y ella incontinente se levantó
    de
    la mesa y fue a coger su 
  


  

    

      
manta
    
  


  

    
,
    seguida de Nemesia y de la Ayala. Esta última las acompañó
    hasta
    la puerta de la calle, en donde ya se habían agrupado los pocos
    hombres que aún no se habían despedido. Allí, teniendo todavía
    por la cintura a Cecilia, en señal de amistad y cariño, la
    dijo:
  





   

  

    
No
    te fíes de los hombres, china, porque llevas la de
    perder.
  





   

  

    
Y
    ¿yo me he fiado de alguno a estas horas, Merceditas? repuso
    Cecilia
    sorprendida.
  





   

  

    
Ya,
    pero ese quitrín tiene dueño, y nadie da palos de balde. Tenlo
    por
    sabido. Me parece que me explico.
  






  

    
Con
    esto y con fingir Cantalapiedra que lloraba por la partida de
    Cecilia, cosa que causó mucha risa, ésta y Nemesia subieron al
    carruaje dándoles la mano Pimienta, y de hecho quedó
    desbaratada la
    reunión.
  






  

    
Podía
    ser entonces la una de la madrugada. El viento no había abatido
    ni
    cesado la llovizna que, de cuando en cuando, arrojaban las
    voladoras
    nubes sobre la ciudad dormida y en tinieblas. Conforme reza la
    expresión vulgar, la oscuridad era como boca de lobo. No por
    eso,
    sin embargo, perdió el joven músico la pista del carruaje que
    conducía a su hermana y a su amiga, antes por el ruido de las
    ruedas
    en el piso pedregoso de las calles, le fue siguiendo las aguas,
    primero al paso redoblando y luego al trote, hasta que le
    alcanzó
    cerca de la calle de Acosta. Puso la mano en la tabla de atrás,
    se
    impulsó naturalmente con la carrera que llevaba y quedó montado
    a
    la mujeriega. Al punto le sintió el calesero e hizo alto.  
    Apéate,
    le dijo Nemesia por el postigo.   No hay para qué, dijo
    Cecilia.  
    Yo les voy guardando las espaldas, dijo Pimienta.   Apéese Vd.,
    dijo
    en aquella sazón Aponte, que ya había echado pie a tierra.  
    ¿No
    te lo decía? añadió Nemesia, hablando con su hermano.   Aquí
    dentro va mi hermana y mi amiga, observó el músico dirigiéndose
    al
    calesero.   Será así repuso éste; pero no consiento que nadie
    se
    monte atrás de mi quitrín. Se echa a perder, camará; agregó
    notando que se las había con un mulato como él.   Apéate,
    repitió
    Nemesia con insistencia.
  






  

    
Obedeció
    José Dolores Pimienta, conocidamente después de una lucha sorda
    y
    terrible consigo mismo, en que triunfó la prudencia; pero
    cediendo y
    todo en aquella coyuntura, no renunció a la resolución tomada
    de
    seguir el carruaje. Volvió a montar el calesero y continuó la
    carrera derecho hasta desembocar en la calle de Luz, torciendo
    allí
    a la izquierda hacia la de La Habana. Cerca del cañón de la
    esquina
    estaba un hombre de pie, guarecido del viento y de la menuda
    llovizna, con las elevadas tapias del patio perteneciente al
    monasterio de las monjas Claras. En ese punto, paró Aponte por
    segunda vez el quitrín, el hombre en silencio subió a la zaga,
    diciendo luego a media voz: ¡Arrea! Partió entonces aquél a
    escape, pero no sin dar tiempo a que se acercara lo bastante el
    músico, para advertir que el individuo que le reemplazó en la
    zaga
    del carruaje era el mismo joven blanco, Leonardo, que tantos
    celos le
    había inspirado en la 
  


  

    

      
cuna
    
  


  

    
.
  



 







                    
                    
                

                
            










