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1 – A CANNE! A CANNE!

			C’è cascato il figlio del macellaio!

			Non avrei mai immaginato che uno sport tecnicamente così povero avrebbe impegnato buona parte del mio tempo libero.

			A pensarci bene, menar le gambe è un atto spontaneo per il bipede. Più che un gesto atletico, è un’azione fisiologica che ha avuto grande importanza nel passato. Un ben sviluppato apparato locomotore era indispensabile al nomade per i suoi trasferimenti alla ricerca della terra promessa, ed è stato un elemento di selezione della specie umana per la sua sopravvivenza: se non eri veloce il nemico non lo raggiungevi, se eri lento venivi raggiunto, ed erano guai.

			I legionari romani percorrevano 40 km al giorno, ricoperti da ingombranti armature; altrettanti ne macinavano i soldati di Napoleone con sulle spalle un pesante zaino. E a fine marcia li attendeva la crudele lotta corpo a corpo!

			In tempi moderni, l’ascensore e l’automobile hanno indotto una pigrizia fisica che mortifica gli arti inferiori.

			Tornai a essere un “uomo primitivo” nel 1976, a trent’anni, quando i reparti del mio ospedale osarono sfidarsi in un torneo di calcio.

			Fino al liceo avevo giocato ogni giorno al pallone; all’università raramente, un po’ perché gli amici si disperdono per altre strade, un po’ perché gli studi di Medicina e Chirurgia richiedono non eccelsa intelligenza, ma molto tempo da passare su voluminosi trattati.

			Conseguita la laurea, mi resi conto molto presto di non aver raggiunto un bel niente e, tra ospedale, specializzazione e corsi di aggiornamento, tempo da dedicare allo sport ne rimaneva poco.

			Dopo anni di professione, mi ritrovavo con le gambe gracili e il fiato corto. Ero troppo impegnato per poter condividere gli allenamenti con gli altri colleghi, e pensai di potenziare la muscolatura degli arti inferiori con la corsa solitaria.

			Terminato il torneo di calcio con all’ultimo posto il mio reparto di Ortopedia, conclusi che il podismo era l’unico sport in sintonia con la mia attività, potendolo praticare in totale indipendenza, quando e dove volevo.

			Scelsi di correre in una località ricca di storia, Canne della Battaglia, situata in aperta campagna a 14 km da Barletta. È conosciuta per la famosa battaglia del 216 a.C., una delle più sanguinose dell’antichità, in cui Annibale sconfisse le legioni romane.

			Era un luogo scoperto nei Lunedì dell’Angelo della mia infanzia. Negli anni Cinquanta, per la gita fuori porta si andava al santuario della Madonna dello Sterpeto, distante 3 km, o alla frazione di Montaltino, distante 5 km. Si caricavano sulla bicicletta tegami di maccheroni al forno e si procedeva a piedi con la numerosa famiglia. Quelli in possesso delle prime scoppiettanti vespe s’avventuravano fino a Canne della Battaglia.

			Il sito storico si raggiunge prendendo da Barletta la ss 93. All’altezza del 9° km la si abbandona per imboccare la sp 142, che termina immettendosi nella Strada delle Salinelle.

			La sp 142, bretella solitaria di 6 km posta tra due arterie trafficate, fu eletta ad arena delle mie corse. Un tragitto non solo tecnicamente valido, ma immerso anche in un ambiente culturale stimolante.

			Lungo il suo serpeggiare nell’ubertosa campagna, si affacciano in rapida successione, partendo dalla Strada delle Salinelle: i resti di manufatti romani, la collina di Canne con ai piedi l’antiquarium e in cima i ruderi della cittadella, insediamenti neolitici, un villaggio apulo del IV sec. a.C., un sepolcreto medievale, una masseria del XV sec., un menhir alto 3 m, un antico abbeveratoio sulla via della transumanza e la settecentesca masseria fortificata Antenisi.

			In pochi luoghi, anche in Italia, si ha la fortuna di avere tanta concentrazione di storia e arte in così breve tratto.

			La prima volta non riuscii a correre più di un km. Poi diventarono due, tre, infine l’intero tracciato. Ricordo nitidamente la soddisfazione provata il giorno in cui completai tutto il percorso: una gioia di tale intensità non l’ho mai più provata nella mia lunga carriera podistica. Partire dall’inizio di una strada e arrivare dove finiva, mi dava la sensazione di un traguardo raggiunto. Era la felicità del primo obiettivo centrato.

			Con l’allenamento, i muscoli delle mie gambe si tonificarono, le strutture capsulo-legamentose s’irrobustirono, gli alveoli polmonari si dilatarono, la mente non si mostrò più pavida di fronte alla fatica e il cuore rintoccò sicuro. Venne naturale riuscire a correre ininterrottamente per 12 km, andata e ritorno. Poiché mi risultò facile, non rimasi particolarmente eccitato. Nel mio cervello cominciavano già a frullare sogni ben più arditi.

			Quando impegni ospedalieri o corsi di aggiornamento me lo permettevano, la domenica me ne andavo a Canne a ritemprare il corpo e lo spirito. Poi rincasavo riposato e leggero, avendo eliminato con il sudore anche le tossine accumulate in una settimana di duro lavoro. Ed ero pronto ad affrontare i problemi della settimana seguente, perché molti li avevo risolti durante la corsa, con la mente rilassata e ossigenata da aria pura.

			Se avevo più tempo, salivo sulla collina di Canne e accedevo alla cittadella. Aggiravo la possente cinta muraria e penetravo nel decumano dalla porta orientale.

			Quello che attualmente si estende non è il vicus romano, andato distrutto durante la celebre battaglia; sono i resti della civitas risalente all’Alto Medioevo.

			Dagli anni Trenta è iniziata una campagna di scavi che le hanno restituito notorietà, assumendo il nome di Canne della Battaglia.

			Per gli archeologi, l’area più suggestiva della cittadella è la zona delle basiliche paleocristiane.

			Per me è il ciglio occidentale della collina, dove è stata piantata una colonna a ricordo della battaglia, con incisa nel basamento la celebre frase di Tito Livio: «Nessun altro popolo avrebbe potuto sopravvivere a tanto disastro».

			Giunto di corsa in cima, abbracciavo con lo sguardo tutta la sottostante pianura del Tavoliere, sulla quale aleggiava il solenne respiro della grande storia. Mi sembrava di udire Annibale, scorgendo il console plebeo Terenzio Varrone disposto a dar battaglia, esclamare: «C’è cascato il figlio del macellaio!» e ringraziare gli dei che tutto si andava predisponendo nelle migliori condizioni per il suo piano.

			Percepivo l’incrociarsi delle spade, i gemiti e le urla dei feriti. Distinguevo chiaramente il luogo – attualmente sorge una masseria – dove l’altro console, il patrizio Lucio Paolo Emilio, si lanciò nella battaglia per lasciarsi uccidere in combattimento: se fosse sopravvissuto, avrebbe dovuto riferire al Senato l’imprudente condotta dell’altro console, e di un romano si poteva solo parlare bene!

			In quella torrida giornata di agosto, non ci fu scampo per cinquantamila soldati romani, intrappolati nella manovra a tenaglia del Cartaginese. Non passò giorno senza che i Romani non maledicessero quella tremenda disfatta, reclamando con rabbia la rivincita. Se la presero in una fredda giornata autunnale di quattordici anni dopo a Zama.

			L’Ofanto, unico testimone sopravvissuto, continuava lentamente a scorrere nella pianura verso il mare.

			***

			Ho corso lungo la strada di Canne in tutte le stagioni. Sul ciglio ho ammirato i fiori sbocciare e poi appassire. In autunno il contadino spaccava l’arida zolla e seminava il grano. In inverno i terreni si trasformavano in immensi tappeti verdi. In estate si coloravano di giallo e, ai raggi infuocati del sole, risplendevano più dell’oro, abbacinando gli occhi, mentre le trebbiatrici lavoravano senza sosta al ritmo del loro stridulo suono. A fine settembre la vendemmia era già in atto e nell’aria si spandeva il dolciastro sapore del mosto, sgorgante dall’uva ammassata nei tini. A novembre una leggera foschia rendeva triste l’animo, ma a rinfrancarlo provvedeva l’intenso profumo della raccolta delle olive. Seguiva la potatura, e le narici venivano stimolate dall’acre odore delle frasche bruciate ancora verdi.

			Spettacolare era la vista sempre cangiante del Tavoliere. D’estate l’Ofanto scorreva mite e docile come un agnello; d’inverno si precipitava verso l’Adriatico come un toro infuriato.

			***

			Qualche tempo dopo, abbandonai la sp 142, attratto dai sentieri che da essa dipartivano e si perdevano nella campagna della valle dell’Ofanto, o si inerpicavano sui primi rilievi della Murgia.

			Cominciai prima a scorrazzare sulla riva destra del fiume, in una fitta trama di tendoni di uva da tavola e frutteti. Qui si era svolta la battaglia, e inconsapevolmente calpestavo un suolo intriso del sangue dei valorosi guerrieri. “Campo di sangue” viene chiamata la località, un toponimo consegnato alla storia dalla tradizione popolare. Poi raggiungevo l’argine, zigzagando fra salici e fitti canneti. Avrei voluto raggiungere la masseria di Paolo Stimolo, dove – si dice – sia stato seppellito il console Lucio Paolo Emilio; ma avrei dovuto guadare il fiume che, avendo cambiato decorso nell’arco del tempo, si trovava sulla riva sinistra.

			Era gradevole correre in pianura, però trovavo più eccitante e allenante salire sui primi avamposti che s’innalzano dal Tavoliere. Ansimavo e sudavo, ma, giunto in cima, ero ampiamente ripagato da panorami infiniti. Distinguevo chiaramente le bianche case di Trinitapoli e di Margherita di Savoia, mentre Monte Sant’Angelo e San Giovanni Rotondo apparivano pigramente appollaiati sul Gargano emergente dall’Adriatico.

			M’infilavo nelle gole, nei valloncelli e raggiugevo la masseria fortificata “Boccuta”, disposta su un costone con ampio sguardo sulla valle. Da questa visuale Annibale seguì l’evolversi della mirabile manovra a tenaglia.

			***

			Credo di essere stato il primo dalle mie parti ad andarmene per strade semideserte, sorretto dall’esclusivo piacere di correre.

			Chi amava l’atletica s’allenava nel recinto del campo sportivo. Sbuffava, faceva le classiche “ripetute” e non staccava mai lo sguardo dal cronometro. Era gente iscritta alla “Fidal”, protesa al miglioramento della prestazione per primeggiare in gare competitive.

			Mi rendevo conto che il correre solitario poteva apparire incomprensibile a molti, ed è per questo che mi dirigevo verso strade di campagna. Un vecchio contadino, attonito, si bloccò, alzò lo sguardo verso di me e indicò la zappa: «Vuoi proprio stancarti? Vieni a zappare!».

			«Cosa è successo al dottore?» chiese a mia madre una persona molto premurosa: «L’ho visto girovagare nei dintorni di Canne. Se n’è andato di testa?».

			Nell’estate del 1977 mi sono recato in Virginia per frequentare l’ospedale di Norfolk. Lungo l’affollata battigia di Virginia Beach ho visto qualche ragazza, un po’ in sovrappeso, correre. Cominciava a nascere il footing di massa con lo scopo di mantenersi in forma. Dicono che sia stato una scoperta americana. Inconsapevolmente, lo praticavo nella remota località di Canne, solo per amore della corsa e non afflitto da problemi di bilancia.

			Agli amici raccontavo le mie uscite domenicali. Fu così che i più ricettivi ne furono coinvolti, avvinti dalle mie esperienze e convinti dall’entusiasmo che mi leggevano sul viso. Con Renato Sfregola e Gegè Spinazzola, formammo un terzetto che correva e parlava, dando un calcio alla tensione accumulata nelle nostre attività professionali. Avevamo un lavoro impegnativo e ognuno dava sfogo alle difficoltà incontrate. Il solo esporle era una liberazione.

			Tutto filava liscio quando si discuteva di qualsiasi cosa; se invece affrontavamo argomenti politici, cominciavano i problemi. Gegè era un tipo rivoluzionario, dalle idee acute, anarchiche e volubili, sempre aperto alle novità e incorreggibilmente antisistema. Io ero un tradizionalista, dai valori solidi e dai convincimenti perenni. Le scintille erano frequenti. A far da paciere provvedeva Renato, che con pazienza ci sopportava, smussava e spegneva. Aveva i piedi ancorati al terreno più saldamente dei miei, ma non faceva prevalere le sue idee, anzi le sacrificava non esprimendole.

			Ben presto la competizione si spostò dal piano ideologico a quello agonistico. Nei primi tempi, si procedeva con lo stesso ritmo e si arrivava insieme. Dopo qualche mese, in vista dell’ultimo chilometro, Gegè accelerava e terminava per primo la sgambata domenicale. Renato gli si attaccava dietro e giungeva con lui sull’immaginario traguardo. Non era una competizione e, non volendo dannarmi l’anima, mi lasciavo staccare di una cinquantina di metri.

			Stupiva il fatto che Gegè, le prime volte incapace di reggere i nostri ritmi, fosse tanto migliorato! Gli chiesi se facesse uscite infrasettimanali. Egli negò e anche Renato ammise di non farne. A Renato credevo, su Gegè nutrivo qualche dubbio.

			Il mercoledì seguente mi allenai duramente. La domenica attaccai fin dalla partenza. Renato riuscì a mantenere il mio passo, mentre Gegè perse subito contatto. Solo all’ultimo chilometro rallentai e permisi a Renato di arrivare primo. Di Gegè non si vedeva neppure l’ombra e, quando giunse trafelato, si lamentò con me per aver imposto un ritmo insostenibile. Evitai di chiedergli se fosse vero che non facesse allenamenti infrasettimanali. Tantomeno gli svelai di averli fatti io.

			Intanto, la sp 142 di Canne stava diventando famosa. Comparve prima il duetto Eligio Lomuscio-Elio Di Paola, poi altri. Cominciò così a popolarsi di amanti della corsa: avevamo fatto proseliti. Tuttavia, Renato contrasse una tendinite dell’achilleo, guarì e tornò a correre. Ebbe una ricaduta, ma questa volta furono necessari tempi più lunghi. Seppe ben interpretare le sensazioni del suo corpo e smise di correre. Il terzetto s’era rotto. Anche Gegè, per impegni sopravvenuti, non si presentò più a Canne.

			E io ritornai a essere solo.

		

	
		
			
2 – DAI TRULLI AI GRATTACIELI

			Arrivò all’improvviso, grandiosa ed eccitante, resa popolare dalle due vittorie consecutive di Pizzolato

			Fu gioco forza allacciare amicizia con Eligio Lomuscio, il frequentatore cannese più assiduo. Non aveva un ritmo di corsa irresistibile, contagioso era il suo entusiasmo. Sapeva tutto dell’attività podistica che si svolgeva in Regione e fuori.

			Mi parlava della società sportiva cui era iscritto, con la quale partecipava a gare competitive del “Corripuglia”, un torneo che assegnava il titolo di campione regionale a quella con il maggior punteggio conseguito.

			Il suo viso si illuminava e i suoi occhi brillavano quando ricordava la sua partecipazione alla 100 km dei Gladiatori: «Si attraversa la Reggia di Caserta..., una moltitudine di gente applaude..., ristori infiniti..., premiazioni a tutti».

			I suoi racconti epici mi convinsero a iscrivermi al “Marathon Club Barletta”.

			La mia prima gara fu nel 1980 ad Alberobello, nel paesaggio dei trulli, successivamente inserito nel Patrimonio Unesco. Non poteva capitarmi esordio più entusiasmante! Eravamo una novantina alla partenza, la gran parte veri atleti che si allenavano con continuità, come poteva dedursi dalla meticolosità con la quale eseguivano gli esercizi preparatori alla competizione.

			Facemmo un paio di giri nel centro storico, tra le fiabesche costruzioni sulle quali il latte di calce aveva disegnato simboli magici dal significato misterioso, e sormontate da pinnacoli decorativi di varia forma.

			Fin dall’inizio rimasi staccato. Dopo due chilometri, il percorso si sviluppò fuori dal centro abitato, su sentieri delimitati da muretti a secco. Il tracciato diventò ondulato, senza pause pianeggianti, in un territorio dove l’uniformità del terreno era interrotta da gravine, doline e lame. Tante le pietre! Tutte raccolte da un “popolo di formiche” per rendere fertili i campi, a formare muretti delimitanti le proprietà e a innalzare trulli senza interposizione di malta.

			Arrancavo nelle ultime posizioni. Sebbene ce la mettessi tutta, non riuscivo a raggiungere, io trentaquattrenne, gli ultrasessantenni: li avvicinavo in discesa, ma in salita mi ridavano costantemente le spalle.

			Verso metà percorso, dilagammo in un mare d’ulivi secolari, in cui spiccavano come atolli gli agglomerati urbani. Sul finire ritornammo in città, nella fitta selva di pinnacoli, che mi parvero guglie di cattedrali gotiche. Nel frattempo, una decina di terribili vecchietti ero riuscito a superare.

			Impiegai 48 minuti per completare i 10 km. Ero stanco e soddisfatto. Al collo mi fu appesa una medaglia. A reintegrare liquidi, sali, proteine, glicidi e lipidi bruciati, ci pensò una lunga tavolata imbandita con prodotti tipici. Seguirono le premiazioni dei primi arrivati e apprezzai molto i riconoscimenti concessi alle categorie, che tenevano conto delle fasce di età. La competizione mi aveva eccitato e l’atmosfera ben impressionato.

			Compresi che non potevo presentarmi alla gara senza aver eseguito allenamenti infrasettimanali, se non volevo essere relegato in ultima posizione con alle spalle l’autoambulanza.

			Nel tornare a casa, scorsi in lontananza Castel del Monte e il campanile della cattedrale di Trani. Quelle stesse pietre usate dai contadini per costruire pittoresche abitazioni, in tempi più fortunati, furono impiegate per innalzare possenti castelli e plastiche cattedrali romaniche.

			Non tornai più a Canne di domenica, andavo dove mi portava il Corripuglia. Ho percorso quasi tutta la lunghezza della Regione, visitando piccoli paesi, che altrimenti non avrei mai conosciuto. Chi si sarebbe mai avventurato a Lequile, Parabita, Orta Nova, Carapelle, Cagnano Varano!

			Ho corso nelle stradine tortuose di centri storici bellissimi, inebriato dal profumo di ragù proveniente dalle case, al cui uscio la nonna, con abili mani, trasformava un impasto informe in orecchiette. C’era poi la vecchietta che prolungava la pulizia del suo sottano fino al marciapiede e alla strada.

			Le piccole comunità ci accoglievano con molto entusiasmo. Il ristoro finale veniva servito da tutte le donne del paese, che imbandivano la tavola con torte preparate con le loro stesse mani. Sebbene la quota d’iscrizione fosse bassa, qui ci riservavano il pacco-gara più generoso e le premiazioni più numerose. 

			La partenza veniva annunciata dall’Inno di Mameli, suonato da popolani improvvisatisi musicisti. Sul palco delle premiazioni, il sindaco si presentava con la giunta e ad applaudire erano tutti gli abitanti, che in un sol giorno avevano visto affluire tanti forestieri quanti in un intero anno.

			Nelle città più grandi incontravamo freddezza, o meglio, senso di sopportazione, se non proprio di fastidio. Poco pubblico lungo il percorso, che aumentava al termine della messa domenicale. A manifestazione conclusa, si vedevano gli abitanti dirigersi lentamente verso casa per il pranzo festivo con in mano una guantiera di dolci: che domenica sarebbe stata senza dolci? Insomma, il percorso nelle città grandi risultava più interessante, ma il sapore di sagra paesana gustato in quelle piccole, era tutt’altra cosa.

			Nei primi anni Ottanta, la gara raccoglieva circa un centinaio di iscritti, veloci e competitivi. Tutti avevano un buon motivo per dare battaglia: gli atleti assoluti Fidal per vincerla, gli amatori per essere primi di categoria. E poi, l’amico per battere l’altro amico, per essere il primo della società sportiva di appartenenza, per migliorare il primato personale, per essere il primo della propria città. Tutti avevano un obiettivo o se lo inventavano. Si allenavano seguendo pedissequamente tabelle preparate da campioni che, a fine carriera, monetizzavano la loro esperienza.

			I preparativi della partenza assumevano la sacralità di un rito religioso. L’atmosfera si riempiva del penetrante odore del mentolo, spalmato con cura sulle masse muscolari. Svuotavano interi tubetti di vasellina sui capezzoli, sotto le ascelle, e senza pudore sulle parti delicate della regione pelvica.

			Eseguivano intensi esercizi di allungamento muscolare, di mobilizzazione articolare e completavano il riscaldamento con una corsetta.

			Mentre eseguivano tale rituale, tutti mettevano le mani avanti per giustificare una loro eventuale deludente prestazione. Uno aveva contratto il raffreddore, l’altro la febbre, quell’altro non si era potuto allenare. Era un piagnisteo generale! Più che tra atleti, mi sembrava di essere capitato tra gli ammalati del mio reparto.

			Poi tutti sulla linea di partenza a occupare la migliore posizione: i più forti, pronti a scattare come frecce per non concedere neppure un metro di vantaggio agli avversari; i meno forti, per puro esibizionismo, per ben figurare sulle foto o nelle riprese televisive.

			E realizzava la miglior prestazione proprio chi si era più lagnato alla partenza!

			Nei primi tempi, l’agonismo era talmente esasperato che la linea di partenza veniva oltrepassata. I Giudici dovevano dar fondo a tutta la loro energia per riuscire a far indietreggiare il gruppo. Con l’andar del tempo, i concorrenti impararono a essere disciplinati, poi l’attuale uso del chip ha eliminato definitivamente il problema.

			C’era indifferenza nel pubblico al nostro passaggio, mentre forte era l’irritazione degli automobilisti, manifestata a colpi di clacson. Col tempo, la gente cominciò ad applaudire e le auto a non schiamazzare.

			***

			La grande aspirazione era la maratona, che ai miei occhi appariva mitica, massacrante e – si diceva – riservata a pochi. Qualche atleta della mia società sportiva che l’aveva conclusa, si ergeva su un piedistallo, irraggiungibile. Divideva i podisti in due categorie: quelli che l’avevano fatta, e quelli che non l’avevano fatta. 

			«Una volta che sei riuscito a portarla a termine, sei un altro uomo!» concludeva solennemente.

			Quando chiedevi se ce ne fosse qualcuna in programma, non ti dava una risposta, ti poneva lui una domanda: «Ma tu sai che cos’è la maratona?». Quindi assumeva un’aria professorale e ripeteva a memoria qualche concetto sentito o letto da qualche parte: «Il muro del 30° km è insuperabile, l’essere umano non è fatto per andare oltre questo limite!».

			Pochi erano gli eletti, la massa doveva limitarsi alle competizioni di pochi chilometri. Questa era la mentalità dominante in quel periodo, ed era generalizzata, non appannaggio soltanto dell’ambiente in cui mi muovevo.

			Tali discorsi, invece di tarparmi le ali, me le allungavano. Volevo misurarmi con una gara lunga 42,195 km. Ed ero sicuro di farcela! Le mie ali erano come il fegato di Prometeo: più venivano erose, più ricrescevano. L’unica mia difficoltà era sapere quando e dove se ne disputasse qualcuna.

			Allora le maratone si contavano sulla punta delle dita, e bisognava essere ben addentrati in questo mondo per venirne a conoscenza.

			Sprofondato nel mio lavoro, ero lontano mille miglia da questo universo. L’unico mio punto di riferimento era Eligio Lomuscio, molto informato sull’argomento. Aveva promesso che mi avrebbe avvisato quando se ne fosse disputata qualcuna, al resto avrei pensato io. Ero Eligio-dipendente, la realizzazione del mio sogno era nelle sue mani. S’infervorava a riparlarmi della solita 100 km dei Gladiatori, eccitandomi ancor di più, ma del giorno in cui avrebbe avuto luogo o di altre gare in programma, niente!

			Invece, la maratona arrivò inaspettata, grandiosa ed eccitante, resa popolare dalle due vittorie di Orlando Pizzolato conseguite a New York.

			Il mese di ottobre del 1986 era appena cominciato, e ci fu la rinuncia di un atleta che doveva partecipare alla maratona di New York. Mi fu promesso che, se lo avessi sostituito, un pettorale per me si sarebbe comunque trovato.

			Se c’era un iscritto della mia società sportiva cui tale proposta non poteva essere rivolta, quello ero io, che non facevo allenamenti e partecipavo saltuariamente alle gare del Corripuglia.

			Tutti gli altri erano soliti allenarsi duramente, da veri professionisti, seguendo fedelmente tabelle di marcia preconfezionate e diete personalizzate, con grande uso di integratori. Erano veramente forti, con previsione sulla maratona sotto le tre ore. A quei tempi la qualità era molto richiesta, le competizioni di massa erano di là da venire.

			Appariva evidente che al mio Presidente premeva far quadrare i conti per la partenza imminente. A chi poteva chiedere, se non a me?

			Accettai senza pensarci un attimo, sebbene le mie gambe non fossero mai state sottoposte a una fatica più lunga di dieci chilometri. Il giorno prima di partire ne corsi ventiquattro, che lasciarono il segno nel mio polpaccio destro, non abituato a simili distanze. Per questo motivo, quando giunsi nella Grande Mela, non potetti allenarmi nel Central Park. Soltanto il giorno precedente la gara saggiai la condizione del mio polpaccio, che ben si comportò nella breve corsetta.

			Con queste premesse e in tali disastrose condizioni, il 2 novembre 1986, a 40 anni, feci il mio esordio nella maratona più famosa del mondo.

			Alla partenza mi ritrovai nelle ultime file, inesperto e frastornato. Ero passato, senza gradualità, da gare provinciali con un centinaio di atleti a una internazionale con migliaia di partecipanti. Mi trovavo catapultato in un mondo nuovo, multicolore, in cui tutti ostentavano orgogliosa sicurezza. Ero intimidito, mi sembrava di avere gli occhi di tutti addosso, a rinfacciarmi la non adeguata preparazione. Nonostante tutto, io ero sicuro di farcela! L’attesa fu lunga. Aspettavo con ansia il momento del via, che mi avrebbe salvato da quella incresciosa situazione: in movimento sarebbe stata tutt’altra cosa.

			Quando il cielo venne squarciato dal tuono liberatorio del colpo di cannone, tutte le mie ansie si sciolsero come neve al sole, sostituite da un senso di sicurezza. Puntai lo sguardo su una ragazza carina e snella, rimanendole attaccato per molti chilometri a un’andatura proibitiva per me. Zigzagando, superavo concorrenti a non finire. Mi sembrava di nuotare in una marea immensa e a ogni bracciata ne mettevo dietro a dozzine. La folle corsa durò metà gara, percorsa in un tempo non più realizzato in vita mia. Poi, sia perché le energie si erano esaurite, sia perché bloccato psicologicamente dal non aver mai corso una distanza superiore, entrai in crisi e cominciai a perdere terreno dall’inglesina che, senza nemmeno salutare, se ne andò.

			Soffrii molto nella seconda parte della maratona. Tutti quelli che prima avevo messo alle spalle, ora si prendevano la rivincita con gli interessi e mi superavano a ondate oceaniche. Fui assalito dal panico di diventare ultimo e mi giravo indietro, nella sciagurata ipotesi di vedere le autoambulanze. Ultimo! Che figura!

			La stanchezza m’invase. Non mi rifornivo ai ristori, peraltro pessimi. L’acqua era ghiacciata, imbevibile in una giornata fredda e piovosa. E... mi voltavo continuamente indietro!

			Il leggero dislivello degli ultimi chilometri fu più duro del Monte Calvario, ma ormai tutto era consumato, e chiusi la mia “passione” in 4 ore e 21 minuti.

			Nel ritornare in albergo, scorsi una moltitudine di concorrenti ancora in gara, e solo allora sorrisi della mia paura di rimanere ultimo.

			In fondo, non mi ero comportato male in quella mia prima maratona affrontata con coraggio garibaldino: tredicimila mi avevano preceduto, ma ben settemila ne avevo lasciati alle spalle!

			Un’atmosfera da funerale regnava nella stanza dell’albergo, quando raggiunsi i miei compagni di avventura. Il mio irrompere squarciò quel silenzio di morte, mentre sui loro volti si disegnava incredulità, contrastante con la mia espressione raggiante.

			«Sei già arrivato!».

			«Quattr’ore e ventuno».

			L’indomani, prima di controllare il loro tempo sul giornale, vollero accertarsi del mio. Non potevano crederci! Più anziano di loro di 15 anni, allenamenti sporadici, niente tabelle, integratori, ripetute e salite, ce l’avevo fatta! Avevo frantumato la loro convinzione che la maratona fosse riservata a pochi eletti.

			Ai miei compagni non chiesi i loro tempi, né me li riferirono, tantomeno andai a curiosare nella classifica. Se avessero realizzato una prestazione strepitosa, sarebbero stati molto loquaci!

			Non mi sembrò di aver compiuto qualcosa di eccezionale: avevo semplicemente messo in azione gli arti inferiori, un atto naturale per un bipede.

		

	
		
			
3 – ANGELA, AMORE MIO!

			Non poteva essere la dea: avrebbe veleggiato su una conchiglia spinta da Zefiro

			La trasferta americana rimase un episodio isolato, riprendendo la mia vita il corso di sempre. Mi dividevo fra ospedale, attività privata, perizie in tribunale, e la domenica il Corripuglia, seminari di aggiornamento permettendo.

			Ad agosto mi concedevo una vacanza di tipo culturale; a Natale immancabile era una settimana al mare: trovavo eccitante distendermi al sole in pieno inverno. Erano le uniche alternative a una attività professionale intensa, che cominciava di primo mattino e si concludeva a sera inoltrata, peraltro creativa e appagante.

			Non facevo vita sociale. Ero allergico ai salotti, non trovavo allettante perdere tempo al burraco, tessere interessate amicizie, mettermi in mostra al circolo tennis. Alla staticità dei luoghi chiusi, preferivo la dinamicità degli esterni. Unico rimpianto era non frequentare teatri, fare vita sociale e non potermi dedicare a letture di argomento non medico. Ero scapolo, non dovevo dare conto a nessuno.

			Quell’anno arrivai all’ultimo minuto in aeroporto per il viaggio alle Seychelles e fu un miracolo non aver perso l’aereo. Raggiunto il posto assegnato, stanco, sprofondai nella poltrona e socchiusi gli occhi.

			Ebbi la sensazione di essere piombato in un altro mondo, lontano mille miglia dal mio paese, dai miei interessi, dalle mie attività. Sebbene avessi gli occhi chiusi, vedevo chiaramente proiettato sullo schermo il film della mia vita.

			Luglio 1972, laurea in Medicina e Chirurgia. Ottobre, iscrizione alla scuola di specializzazione in Ortopedia e Traumatologia all’Università di Bari.

			Febbraio1973, assistente della Divisione di Ortopedia all’Ospedale Civile di Barletta. Notti, sabati e domeniche in ospedale per poter frequentare la scuola di specializzazione.

			Gennaio 1974, medico di famiglia in un piccolo ambulatorio.

			Giugno 1975, specialista in Ortopedia. Ottobre, iscrizione alla specializzazione in Fisiokinesiterapia alla Sapienza di Roma.

			Luglio 1977, specialista in Fisiokinesiterapia; settembre, aiuto ortopedico all’Ospedale Civile di Bisceglie.

			Giugno 1978, dimissioni da medico di famiglia e investo i risparmi accumulati nella mia specializzazione in un ambulatorio di 90 m, diventati 270 qualche anno dopo.

			Nel frattempo, conseguo l’idoneità nazionale a Primario Ortopedico e Primario Fisiatra.

			Nel 1988, l’estensione della mia attività diventa di 700 m e sono coadiuvato da 20 fisioterapisti.

			Avevo guardato sempre avanti, mai mi ero voltato indietro. Mi era venuto naturale, un’iniziativa aveva tirato l’altra.

			Era passato tanto tempo, e a me era sembrato un battito d’ali!

			Sullo schermo poi apparve il mare e una figura femminile emerse dalle onde. Avanzava leggera sulla superficie increspata, in tutta la sua grazia e ineguagliabile bellezza. Aveva le sembianze di Venere, ma non poteva essere la dea, avrebbe veleggiato su una conchiglia spinta da Zefiro. Procedeva a grandi falcate verso la riva e mi veniva incontro. Avvicinandosi, riconoscevo in lei movenze a me familiari. Quando raggiunse la battigia, ebbi la certezza: la conoscevo da molto tempo, l’avevo avuta sempre al mio fianco e non me ne ero accorto. O meglio, certo che me ne ero accorto. Eccome! Come facevo a non notarla. L’avevo vicina, e me ne andavo in giro per il mondo!

			Mi sono innamorato di mia moglie mentre volavo verso il mare dei tropici. Lontano dalle mie attività, con la mente libera e serena, per una volta ho potuto pensare a me stesso. Ho sentito la sua mancanza quando lei non mi era vicino.

			Ad agosto del 1991 ci siamo sposati nella cripta della cattedrale di Trani. La mia vita sentimentale era cambiata, avendo felicemente colmato il vuoto affettivo, mentre quella lavorativa continuava identica alla precedente. Angela lavorava già da molto tempo con me e ha continuato con gli stessi ritmi.

			La mia attività podistica non aveva subìto interruzioni. Come avevo sempre fatto, la domenica me ne andavo a Canne, mentre mia moglie rimaneva a pulire la casa e a preparare il pranzo, dopo una settimana di lavoro impegnativo.

			Trovavo normale comportarmi a questo modo. A parte qualche pedalata in bicicletta, Angela non aveva mai fatto sport in maniera continuativa. Le ragazze che lo praticavano, ne sceglievano uno specifico con obiettivi ben chiari da raggiungere. Il correre per il solo piacere di correre, a quei tempi, era appannaggio di quei pochi che mi avevano imitato. Qualche ragazza mi aveva chiesto di aggregarsi, ma si era presentata all’appuntamento elegantemente vestita e appena uscita dalla parrucchiera. Era facile dedurre che la corsa fosse l’ultimo dei suoi pensieri.

			Con questi precedenti, non riuscivo a comprendere come mai la mia dolce metà fosse imbronciata nel vedermi rientrare a casa. Non chiedeva di farmi compagnia e io non riuscivo a percepire i suoi desideri. Mi riteneva tanto intelligente da essere capace di leggere i suoi pensieri. Mi sopravvalutava.

			«Qualcosa non va?».

			«No!».

			«Va tutto bene?».

			«Sì, tutto bene!».

			Solo in seguito ho capito che per Angela, come per la gran parte delle donne, una risposta negativa sta per una positiva, e viceversa. Nei primi tempi come facevo a capirla: noi maschietti ragioniamo in altro modo!

			Rincasavo sempre più soddisfatto e la trovavo sempre più insoddisfatta. Timidamente, con discorsi indiretti, qualche volta, aveva accennato al fatto che le sarebbe piaciuto correre. Non volli capire, avevo poco tempo da dedicarle ed ero prevenuto: «Cominciano, e alle prime difficoltà abbandonano!».

			Da sposato c’era un motivo in più per evadere durante le vacanze natalizie, e qualche mese dopo il matrimonio eravamo su una spiaggia esotica. Tra il caldo del mare e la neve della montagna, per Angela non c’era scelta: «Al caldo, al caldo!». Un altro motivo per andar d’accordo.

			Avevamo molte idee in comune, solo sul ballo la distanza era abissale. Tanto la eccitava, quanto a me annoiava. Sebbene mi sia molto impegnato, lei ha continuato a essere una libellula, mentre io sono rimasto un calabrone.

			La località preferita era il Villaggio Valtur di Les Palétuviers in Costa d’Avorio. Lo prediligevo perché si raggiungeva con un volo diretto e per avere una differenza di fuso orario trascurabile. La vita era da paradiso terrestre, fra palme di cocco, foreste di mangrovie e prati all’inglese. Sulla battigia si poteva galoppare per chilometri e poi tuffarsi nel mare a farsi cullare dalle altissime onde dell’oceano. Non ci lasciavamo scappare nessuna attività sportiva: dalla pallavolo allo sci nautico, dal calcetto alle freccette. Nel ritornare al freddo, eravamo stanchi nel corpo, riposati nella mente, e con qualche chilogrammo in più.

			Con tanto tempo a disposizione, fui ben felice d’iniziarla alla corsa. Cominciammo con cento metri; a fine vacanza erano diventati cinquecento, sulla sabbia e con un clima caldo.

			La seconda domenica di gennaio 1992, corse per quattro chilometri sull’asfalto di Canne; a metà febbraio, erano diventati diciotto. Il 23 febbraio Angela era sulla linea di partenza della mezza maratona più famosa d’Italia, la Roma-Ostia.

			Le avevo raccomandato di correre sempre, di non camminare mai: «Se fin dalle prime competizioni parti con l’opzione di andare al passo, ti comporterai sempre così quando sarai in difficoltà. Devi avere in mente l’obiettivo finale, non esistono pause!».

			Angela era visibilmente stanca negli ultimi chilometri. Il modesto dislivello del ponte sul canale dei pescatori le sembrò più alto del Monte Bianco, ma tenne duro. Concluse in 2:25:08, distrutta e soddisfatta. Annoiati erano i nipotini, Valter e Andrea, in attesa sulla dirittura d’arrivo. Di corridori, ne vedevano sopraggiungere a centinaia, ma della zia, che credevano avrebbe vinto, neppure il suo fantasma. Per abbracciarla dovettero veder sfilare ben 2898 concorrenti.

			Come io avevo affrontato la mia prima maratona alla garibaldina, così Angela corse la sua prima mezza maratona con una preparazione approssimativa: dimmi con chi vai, ti dirò chi sei! Le sono stato vicino per tutti i 21,097 km, rendendomi conto che era da masochisti imporle di non camminare mai. Comunque, il concetto di non arrendersi di fronte alle difficoltà trovò in lei un terreno fertile.

			In seguito, ho cambiato il tenore delle mie raccomandazioni. Soprattutto nelle ultramaratone, gare più lunghe di 42,195 km, in cui è necessario concedere qualche pausa alla corsa continua, le consiglio di sfruttare al massimo le sue lunghe gambe. Nessuno, donna o uomo, regge la sua andatura. Angela fa un passo, gli altri due o devono correre per starle dietro.

			***

			All’inizio dell’anno, Angela si era iscritta al Marathon Club Barletta, perché bisognava essere soci di una società sportiva affiliata alla Fidal per poter partecipare alle gare competitive del Corripuglia.

			Nel mese di marzo, dette il suo primo contributo in punteggio alla Società con la Marcialonga di San Giuseppe a Putignano.

			I tempi erano cambiati rispetto al mio esordio. Le gare erano diventate di massa, non più esclusive per pochi superallenati. I partecipanti non si limitavano più a un centinaio, raggiungendo spesso il migliaio.

			Putignano, adagiata su tre colli, è famosa per il carnevale più antico d’Italia e più lungo d’Europa. Nel mondo podistico è diventata illustre per la Marcialonga, la più partecipata in Puglia.

			L’ampia piazza a malapena riusciva a contenere i concorrenti. In prima fila erano disposti gli assoluti, poi gli amatori, i liberi, i bambini, i camminatori e in coda le mamme con passeggino. Era una festa che coincideva con l’inizio della primavera, quando le giornate cominciano a essere luminose e la campagna rigogliosa.

			Dopo il segnale del via, il serpentone multicolore si muoveva lentamente, costeggiava il borgo antico, passava davanti ad architetture baronali e sontuose chiese, dilagando poi nella campagna punteggiata di trulli. Al giro di boa, rientrava in città fra musiche, balli, canti e maschere.

			In questa seconda esperienza, abbiamo corso insieme i primi chilometri; quando Angela m’è apparsa sicura di sé, ho allungato il passo. Volevo che imparasse ad autogestirsi, a ben distribuire le energie, a superare le difficoltà da sola. Non intendevo costruire una podista marito-dipendente.

			In realtà, Angela non rimaneva mai sola. Le veniva spontaneo attaccare bottone con tutti. Eligio, in grado nei primi tempi di stare al suo passo, immancabilmente le si accodava. S’era fatto il primo dei suoi numerosi tifosi!

			Questo avveniva se il percorso era ben segnalato, il traffico controllato e tenuti a guinzaglio i cani, i quali le incutono una tremenda paura, a causa di passate esperienze. Le stavo vicino per tutta la gara, quando percepivo delle difficoltà, come poteva accadere nelle gare di montagna, all’estero o in quelle male organizzate.

			Un’altra competizione attesa con trepidazione era Vivicittà di Bari, una pietra miliare dello sport cittadino. Non una semplice corsa, era un evento che lanciava il messaggio per una città più solidale e a misura d’uomo. Riusciva a far indossare maglietta e pantaloncini a migliaia di persone. Anche il livello tecnico era altissimo e la vittoria arrideva a grandi campioni. Era la gara più entusiasmante di tutte quelle disputate in Regione. Quasi un rito laico, immancabilmente si correva in aprile.

			Tutta la Puglia era presente nel parco 2 Giugno, vero polmone verde della città. Lo start veniva dato, mediante segnale radio, simultaneamente in numerose città italiane ed europee. Mezzo mondo era affratellato in difesa di valori pregnanti, mentre la corsa era trasmessa metro per metro, a imitazione di “Tutto il calcio minuto per minuto”. Per la prima volta, ai poveri macinatori di chilometri veniva data la stessa dignità delle stelle del calcio.

			Per tutti era la Vivicittà, mentre nel nostro ambiente veniva conosciuta come la Tre ponti, dal numero dei cavalcavia da superare che, in una città piatta come Bari, sembravano più alti e ardui delle Dolomiti.

			***

			Ormai le domeniche trascorse a Canne appartenevano ai ricordi del passato. Angela e io continuammo a disperderci per le strade della Regione per raggiungere località sconosciute e sperdute.

			Nei giorni feriali, Canne era troppo lontana per essere raggiunta. Quando il lavoro permetteva, ci ritagliavamo degli spazi e ci allenavamo in strade cittadine periferiche.

			Ormai chi correva destava una certa curiosità, ma non era più considerato un tipo strano.

			Angela riuscì a coinvolgere un’amica e cominciò a essere indipendente anche negli allenamenti. Questa sua conquista fu molto importante, per essere le nostre pause lavorative non sempre coincidenti. Con il matrimonio era diventata più sicura di sé, ed eventuali commenti non la toccavano più di tanto. Aveva un marito che le proteggeva le spalle; a sua volta, l’amica si sentiva protetta da lei. Anche nel mondo femminile la corsa fine a se stessa stava prendendo piede.

			Gli allenamenti infrasettimanali cominciarono a sortire il loro effetto benefico. I risultati si videro sul finire dell’anno al Trofeo Auxilium di Altamura, la “Leonessa di Puglia”, così denominata per aver strenuamente resistito all’assedio delle truppe sanfediste, guidate dal cardinale Ruffo, nei giorni dell’illuminismo napoletano del 1799.

			Il Trofeo Auxilium ha nel dna della denominazione la promozione dei valori della solidarietà e dello sport, che può svolgere un ruolo straordinario nell’abbattere barriere, nel correggere pregiudizi ed essere veicolo di crescita e integrazione.

			Partirono prima gli atleti con disabilità, a seguire i Fidal a far da cornice alla gara. Il percorso coinvolse le zone centrali e periferiche di questa città, dove più che altrove aleggia lo spirito di Federico II di Svevia, che la ricostruì dopo essere stata distrutta dai Saraceni.

			Nel pacco gara non poteva mancare il pane di Altamura, preparato con semola rimacinata di grano duro dell’altopiano della Murgia e cotto in forno a legna, insignito del marchio doc.

			Le premiazioni si svolsero nella piazza della svettante cattedrale. Sul podio salì anche Angela, per ricevere la coppa di terza classificata nella categoria f30: fu la prima di una lunga serie.

			Festeggiammo l’evento in un’osteria tipica di campagna. Coppa o non coppa, da allora in poi diventò un fatto abitudinario: dopo una settimana di lavoro e la domenica in gara, non era concepibile che ella si aggirasse tra i fornelli.

		

	
		
			
4 – UNA COPPIA DI MATTI!

			Mandato in soffitta il primo tabù, altre teorie abbiamo demolito e molte credenze ci siamo scrollate di dosso

			Il 1993 cominciò con una sorpresa. Il Presidente di Marathon Club Barletta decise di non rinnovare l’iscrizione alla Fidal della sezione femminile: «Abbiamo una sola iscritta, alle prime armi per giunta! A me interessano le campionesse» e concluse perentorio: «È sprecato consumare centomila lire per l’affiliazione!».

			Il giorno dopo, Angela era accolta a braccia aperte dal Presidente della Amasport Trani, Mauro De Feudis, orgoglioso di averla nella sua società. Semplice operaio, era avanti anni luce rispetto ai suoi più titolati colleghi, tutti smaniosi di vincere il Corripuglia.

			A piccoli passi, la mentalità stava cambiando, nonostante qualche battuta d’arresto. C’era chi aveva abbandonato il chiuso del campo sportivo e cominciato a prediligere gli spazi aperti.

			All’epoca abitavamo in pieno centro cittadino e, per dedicare più tempo all’allenamento, uscivamo da casa già in maglietta e pantaloncini, correndo tra la gente, per raggiungere il lungomare. Destavamo la curiosità di molti, fino allo scandalo. Tutto ci scivolava di dosso, come pioggia sul vetro. Attualmente è diventato un fatto usuale, c’è stupore soltanto nel vederci in pantaloncini corti d’inverno, con il termometro prossimo allo 0°.

			Correvamo respirando aria iodata, accarezzati dalla brezza. Adesso le palme sono altissime, quasi una fila di soldati sull’attenti; quando abbiamo cominciato erano piccole e le abbiamo viste crescere. La parte urbanizzata era lunga 1,5 km, attualmente misura 2,5 km, e siamo in attesa che raggiunga la foce dell’Ofanto. Di questi tempi è un viavai di corridori e camminatori, allora sembravamo una coppia scesa da Marte.

			Tutto il 1993 trascorse partecipando al Corripuglia, che per regolamento prevede distanze di una decina di chilometri. Queste gare cominciavano a starci strette. Avevamo voglia di correre di più, uscire dal borgo natìo, evadere, esplorare nuovi mondi: andavamo alla ricerca di nuove sensazioni. Della maratona di New York avevo già fatto esperienza, e con largo anticipo ci iscrivemmo all’edizione del 6 novembre 1994.

			Gli allenamenti della durata di un’ora li facevamo al mare, per quelli più lunghi fu gioco forza ricorrere al campo sportivo. Nelle distanze maggiori, è infatti necessario reintegrare liquidi, sali e carboidrati, che poggiavamo a bordo pista. Riuscimmo a girare per tre ore, di più non fummo capaci. La noia era mortale.

			A ciel sereno, giunse una notizia sensazionale. La Presidentessa della Nuova Atletica Femminile di Acquaviva delle Fonti organizzava il 30 ottobre 1994 la Maratona del Mediterraneo. Solo una settimana prima di quella di New York!

			Non vedevamo l’ora di correre una maratona e ce la offrivano su un piatto d’argento, per di più a due passi da casa: potevamo non parteciparvi? «Bene, le correremo entrambe!».

			Agli amici, che credevano essere tale distanza esclusivo appannaggio di pochi superdotati, si rizzarono i capelli nell’apprendere la decisione di Angela d’iscriversi alla gara di Acquaviva delle Fonti: «Una donna! Alla maratona!». Quando seppero che una settimana dopo avremmo partecipato anche a quella di New York, rimasero sconvolti: «Sono pazzi!».

			Angela, a 33 anni, era ai blocchi di partenza della sua prima 42,195 km, mentre per me era la seconda esperienza. La giornata era calda e il percorso immerso nella tipica campagna pugliese, dominata dagli ulivi. Impiegai 3:52:43, Angela 5:01:50. Il sessantenne Cesare Vernole concluse la sua 86a maratona, un numero stratosferico per quei tempi, che lo poneva tra i primi in Italia. Lo guardavamo increduli, dal basso in alto, nonostante la sua statura fosse meno elevata della nostra.

			Il giorno dopo volammo alla Maratona di New York. All’alba, un pullman dell’organizzazione venne a prelevarci dall’albergo per condurci al Ponte di Verrazzano. In un’atmosfera goliardica, abbiamo atteso il turno della nostra griglia. Partiti in coppia, gradualmente ognuno ha preso il proprio ritmo di gara.

			Tutti sanno dell’indescrivibile entusiasmo tributato dagli abitanti della Grande Mela ai maratoneti. Tagliai il traguardo dopo 4:11:55, Angela dopo 5:01:51, lo stesso tempo fatto registrare ad Acquaviva.

			Lo stupore generale fu grande. Uno scandalo! Fummo etichettati come matti. A quei tempi, i sacri testi predicavano che non si potessero correre più di una o due maratone l’anno, ben distanziate nel tempo, per permettere il fisiologico recupero.

			Mandato in soffitta il primo tabù, altre teorie abbiamo demolito e molte credenze ci siamo scrollate di dosso, tracciando nuove strade alla maratona amatoriale. Da allora in poi, i nostri programmi sono stati in totale rottura con i protocolli classici. Tutti sperimentati sulla nostra pelle! Con le gambe siamo andati laddove ci portava il cuore.

			Rotto il ghiaccio, le altre maratone caddero come pere mature e non ci fermammo più: sempre insieme nelle stesse gare, ma ciascuno assecondando il ritmo personale.

		

	
		
			
5 – LA MADRE DI TUTTE LE MARATONE

			Vedevo i suoi piedi scalzi percuotere via dei Fori Imperiali e le braccia alzate sotto l’Arco di Costantino

			L’anno 1995 non cominciò sotto i migliori auspici.

			Nel mese di febbraio si svolge a Villa Schinosa, una masseria non lontana da Trani, una “campestre”. Sono manifestazioni che si disputano su tragitti sterrati e fanno parte della preparazione invernale, avendo lo scopo di irrobustire gli arti inferiori in previsione degli impegni primaverili ed estivi.

			Il cielo era limpidissimo e l’aria frizzante, una di quelle giornate in cui la corsa sprigiona felicità. Mi lasciai andare senza freni sui viottoli dal fondo irregolare, che imponevano frequenti cambi di direzione. A fine gara avvertii una sintomatologia dolorosa al ginocchio: l’indomani era tumefatto. Le insidie del terreno avevano sottoposto ad abnormi sollecitazioni meccaniche le strutture capsulo-legamentose di un’articolazione non preparata a simili traumatismi.

			Dominai l’idrarto con gli antinfiammatori, mentre il dolore non volle sapere di andar via. La migliore terapia in simili frangenti rimane il riposo, e fu così che mi toccò di rinunciare alla Maratona della Città di Roma.

			Fu un grande dispiacere non esserci. Trovai conforto nel pensare che Angela avrebbe corso anche per me. L’accompagnai fino all’ingresso nella griglia, le detti un bacetto e la vidi scomparire tra centinaia di magliette multicolori.

			Andai ad attenderla nella zona strategica della partenza-arrivo, posta nel bel mezzo di via dei Fori Imperiali.

			Mi trovavo in un luogo in cui la classicità si esprimeva al massimo grado, ed era naturale che nella mia mente fluissero pensieri legati al mito di Filippide: l’emerodromo che, in una torrida giornata estiva del 490 a.C., da Maratona correva come il vento verso Atene, calpestando piante di finocchio selvatico. Il cuore gli squassava il petto per l’immane sforzo. Aveva corso centinaia di volte per recapitare comuni messaggi, distribuendo sapientemente le energie. Questa volta la notizia era troppo grande. 

			Le donne non sarebbero diventate schiave, la libertà era salva, i barbari non avrebbero distrutto la loro cultura. Molti suoi concittadini erano morti in battaglia, ed era giusto che anch’egli compisse il suo dovere fino in fondo, non lesinando energie. Scoppiasse pure il cuore! Giunse ad Atene, urlò la vittoria sui Persiani, stramazzò al suolo.

			Devo confessare che, nell’attesa dell’arrivo di Angela, più che il leggendario greco, nella mia mente s’ergeva la figura reale di Abebe Bikila. Vedevo i suoi piedi scalzi percuotere via dei Fori Imperiali e le braccia alzate sotto l’Arco di Costantino. In quella magica serata nacque il mito moderno della maratona, che attira migliaia di partecipanti. Tutti i maratoneti hanno ben impresso nel loro cuore la splendida cavalcata solitaria dell’etiope. A buon diritto, Roma può considerarsi la madre di tutte le maratone.

			Nel frattempo, osservavo persone, ascoltavo commenti e imprimevo immagini nella macchina fotografica. Sostare cinque ore mi ha fatto cogliere aspetti, sfaccettature e angolazioni prima sconosciute, abituato a vivere le gare da attore. Sono rimasto sorpreso nel vedere molte ragazze tagliare il traguardo piangenti per la commozione e i fidanzati consolarle, cercando essi stessi di nascondere qualche lacrima. Tanta umanità ha giovato alla mia anima.

			Angela tagliò il traguardo molto stanca. Aveva sofferto il caldo e trovato difficoltà sulla salita di Villa Borghese. Lei si era arricchita delle sensazioni che si provano stando dentro la maratona, io di quelle dello spettatore.

			L’estate passò in fretta e venne subito l’autunno, che ci portò in dono la Maratona di Venezia.

			Attualmente si organizzano eventi in ogni stagione, ma allora l’estate e l’inverno erano considerati periodi “sterili”, la primavera e l’autunno “fecondi”. La stagione calda era sconsigliata per la grave disidratazione che poteva indurre, la fredda per la pioggia che creava problemi ad atleti e organizzatori. Fu in questa occasione che mi abbonai alla rivista “Correre”, venendo a conoscenza del calendario delle gare in Italia e all’estero.

			La chiamano Maratona di Venezia, ma la città lagunare viene interessata soltanto negli ultimi chilometri. Si parte da Stra, presso il parco di Villa Pisani, la regina delle ville venete. Quei viali in cui hanno passeggiato re, generali, imperatori e dittatori, in via eccezionale aprono i cancelli ai maratoneti.

			Il percorso si snoda lungo il Brenta, caratterizzato da una straordinaria concentrazione di ville nobiliari affacciate sul fiume. A metà maratona, si passa per il triste territorio industriale di Porto Marghera e si raggiunge Mestre. Il lungo rettilineo di Ponte della Libertà immette nella città. Si corre sul Canale della Giudecca fino alla basilica di Santa Maria della Salute, e appare il Canal Grande. A questo punto bisogna trattenere il respiro, perché si presenta uno spettacolo sublime. Sull’altra riva, la sequenza delle architetture raggiunge vette artistiche eccelse: Piazza San Marco, Palazzo Ducale, Riva degli Schiavoni, Ponte dei Sospiri.

			Un ponte galleggiante di barche permette l’attraversamento del Canale. Il traguardo, situato poco dopo, si riesce a tagliarlo soltanto se non si è colpiti da tachicardia, vertigini e allucinazioni, tipici della sindrome di Stendhal.

			***

			L’altra Venezia, quella vera, l’ho conosciuta a gara conclusa, quando, stanco e oppresso dal peso dello zaino, mi sono avventurato, avido di emozioni, per calli sconosciuti alla ricerca di angoli suggestivi. Allontanatomi dalle raffinate architetture affacciantesi sul Canal Grande e spentosi il clamore delle masse turistiche, ho vagato per callette e campazzi. Mi sono anche perso, e fu felice ventura per le scoperte che feci: calle dei Forner, calle dei Bareteri, calle dei Marangon, calle dei Murer e altri nomi riferentisi ad antichi mestieri.

			Regnava la quiete, interrotta dall’impeto delle onde che scuotevano le pareti dei canali e invadevano le abitazioni del pianoterra con porte erose e inferriate arrugginite. Poche le persone incrociate, chiuse le imposte di case forse disabitate. Erba rampicante infestava cornicioni di palazzi dalle facciate solcate da crepe. Incombente era un’atmosfera di abbandono, solitudine e tristezza, mentre la melanconica giornata autunnale volgeva al termine, e la foschia rendeva malata quella poca luce solare che riusciva a filtrare negli angusti calli. E io, passo lento e vuoto d’energie, mi sentivo ben inserito in quel mondo destinato a dissolversi.

			Mesta e in penombra era la chiesa, dove mi sono recato per la messa vespertina. L’anziano prete eseguiva gesti abitudinari, all’omelia ripetette alle poche vecchiette, dall’aspetto di nobili decadute, le solite frasi fatte.

			All’uscita, il buio s’era fatto più fitto, l’acqua salmastra schiaffeggiava i canali ben oltre la linea verde delle alghe, inondando le “fondamenta”. Silenziosa e triste scivolava una nera gondola rischiarata da una flebile luce, quasi un funerale surreale per una città votata alla morte.

			Mentre me ne andavo per “rami” solitari, sul Canal Grande trionfavano le luci, i colori e le feste, come a voler scacciare il triste presentimento di una città che lentamente veniva sommersa dal mare.

			Era notte quando raggiunsi la stazione ferroviaria, luogo di partenze e addii. Dal treno che si allontanava, vedevo la Serenissima scomparire ai miei occhi, ingoiata dalla nebbia. Un presagio? Casuale associazione d’idee?

			***

			L’autunno fu proprio generoso, regalandoci una seconda maratona. Da tanto tempo andavo all’affannosa ricerca, e ora ne veniva organizzata una nei luoghi dove era nato il mio amore per la corsa. Un evento inimmaginabile qualche anno prima.

			Nel mio club sportivo, la cultura podistica aveva fatto progressi strabilianti, diventando punto di riferimento regionale. A fine novembre si riuscì a dare il via alla prima edizione della Maratona di Canne della Battaglia.

			Partimmo dal campo sportivo, attraversammo la città, ci dirigemmo alla volta di Canne e ritornammo verso il traguardo.

			Si classificarono 187 uomini e 9 donne. Da tener presente che il tempo massimo per concluderla era di cinque ore, mentre nelle più partecipate può arrivare anche a dieci ore.

		

	
		
			
6 – UNA DISTANZA DISUMANA!

			100 km di fatica, sudori e tribolazioni, questo è il Passatore. Tutti promettono di non ripeterlo, e ritornano!

			L’abbonamento a “Correre” si rivelò un investimento redditizio. Mi permise di affinare la tecnica di corsa e fu una fonte inesauribile di eventi podistici. Ne corremmo ben dodici nel 1996, di cui due superiori alla distanza della maratona e chiamate ultramaratone: la 100 km del Passatore e la Pistoia-Abetone di 53 km. Un numero straordinario per quell’epoca.

			Cominciammo il primo marzo con la Vigarano Marathon.

			Vigarano e i suoi pochi abitanti non mi dicevano niente. La scelsi perché attraversava Ferrara, mai visitata, e me la godetti tutta. Certo, il castello e gli edifici simmetrici della prima città moderna d’Europa mi colpirono, ma nella capitale estense, dove il Rinascimento ha scritto pagine altissime, ogni pietra, architettura e strada sono pregne di storia. Un fine settimana intenso, disturbato dalle frequenti minzioni.

			Si raccomandava di bere molta acqua nei giorni precedenti la gara; come pure di assumere molta pasta alcune ore prima del via, per massimizzare le scorte di glicogeno. Queste stravaganze le ho subito abbandonate e non ho più stravolto le mie normali abitudini alimentari.

			Si partì da Vigarano e ci si inoltrò in un territorio piatto, cosparso di ville, case coloniche e torri; attraversato il centro di Ferrara, ritornammo.

			A fine mese eravamo ai blocchi di partenza della Maratona di Roma.

			Dicono che fossimo ottomila in via dei Fori Imperiali, protetti alle spalle dalla severa architettura del Colosseo e guardati a vista dalle possenti colonne del Palatino, che sembravano impettiti corazzieri.

			Non sono giunto all’ultimo minuto. Al momento del via, ero in quel magico luogo da oltre un’ora a occupare il primo posto nell’area assegnata al mio pettorale. Regnava un religioso silenzio. Stretto fra gli altri concorrenti, con il capo rivolto all’insù giravo lentamente intorno al mio baricentro. Scorgevo l’ultimo ordine del Colosseo, le arcigne strutture del Palatino, il verde delle chiome dei pini e i cavalli bronzei dell’Altare della Patria. Non ero l’unico a mirare e rimirare. Il senso di piacere, di ammirazione e di stupore aumentava sempre di più, giungendo a un punto tale da non poter essere represso, ed esplose nel romanesco: «Ma che bella città c’avemo!» di uno dei podisti. Fu una fortuna per me che stavo per essere sopraffatto dalla vertigine di millenni di storia. Quel grido liberatorio mi scosse, riportandomi alla realtà. Roma ci accolse con affetto. Liberò le strade dal traffico e le trasformò in calde braccia, e le piazze in cuori pulsanti. Fu amore vero, duraturo e appagante. Paziente e generosa, andò incontro alle esigenze di tutti noi, tenendoci stretti per ben otto ore!

			Ci osservò con austerità dalle rovine del Foro Romano e dagli archi del Teatro Marcello, ammorbidendo i toni solo in corrispondenza del grazioso Tempio di Ercole Invitto. Scorreva il Tevere, unico sopravvissuto al fluire dei secoli. Le sue acque andavano a gettarsi nella vastità del mare, così come gli anni erano andati a perdersi nell’infinità del tempo.

			Avevamo percorso qualche centinaio di metri e da poco superato il fiume. Dopo così breve tratto, ci trovammo proiettati in un’altra epoca: un salto di quindici secoli! La città smise le rigorose vesti imperiali e indossò quelle lineari, armoniche del Rinascimento, poi le sinuose, morbide del Barocco. Le scure tinte antiche lasciavano il posto all’ocra e al rosato.

			Le strade si allargavano in una successione continua di piazze. Quella di San Pietro apparve all’improvviso, come un miracolo. La cupola, con i suoi colori tenui e sbiaditi, illuminati dal debole sole mattutino, mi sembrò tutt’altro che possente e dogmatica, anzi la sua rotondità le conferiva le sembianze di una madre misericordiosa.

			La Fontana di Trevi si atteggiò a gran signora, facendosi preannunciare dal suo suono argentino. Giunti al suo cospetto, il fragore delle sue acque ci sembrò un appaluso tutto per noi. Le acque rendono bella una città, e Roma le presenta sgorganti da figure contorte a creare un’arcana sinfonia.

			Piazza del Popolo ci avvolse nella sua architettura circolare, abbracciandoci fino a toglierci il respiro. In via del Babuino tornai a respirare. Lo feci profondamente, in modo tale da rendere pervi tutti gli alveoli. Avevo necessità d’immagazzinare il maggior volume d’ossigeno possibile, per non avere sorprese di fronte alla bellezza della scalinata di Trinità dei Monti e di piazza di Spagna.
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