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			Trama


  			Tra strade con portici e tavolini in piazza davanti a bar che hanno ripreso in mano la loro attività dopo la pandemia, Padova continua ad accogliere le storie personali più strampalate.


			Quella di Jasmine non smetterà di essere piena di sorprese: dopo la laurea e lo scombussolamento della maternità, sembra aver finalmente trovato un equilibrio tra famiglia e lavoro, ma dovrà trovare una nuova sistemazione e superare la morte di Zara.


			Le sue amiche del cuore saranno ancora presenti, ma la nuova vita frenetica di tutte renderà più difficile i loro incontri.


			Jasmine continuerà a curiosare nella vita degli altri cercando la soluzione a enigmi extra-condominiali e la verità dietro segreti inconfessabili.


		


	

		

			Rinascere


			Le persone non si accorgono mai che ti perdono.


			Non si accorgono del fatto che avevi avuto bisogno di una parola che non ti è stata detta, di un'attenzione che non ti è stata rivolta, di un gesto che, in un certo momento, sentivi indispensabile ma non ti è stato fatto.


			Le persone non si accorgono che ti perdono quando ti rimandano a un altro momento, a quando avranno più tempo o cose meno importanti da fare, quando non ascoltano il tuo silenzio, quando non comprendono che avresti avuto bisogno di presenza, di conforto, di calore, anche se non chiedi mai nulla e loro non fanno domande.


			Le persone non si accorgono che ti perdono quando, anche per piccole cose, tradiscono la tua fiducia, ti lasciano ad aspettare, ti mettono davanti ad altre cose, altre persone, non danno importanza a ciò che dici o a ciò a cui tieni, non ti chiedono mai come stai e non si preoccupano per te, dando per scontato che tanto tu ce la farai, qualunque cosa accada.


			Le persone non si accorgono che ti perdono quando non ti dimostrano ciò che provano, non manifestano di tenerci a te, non ti dicono mai che ti vogliono bene e che sei davvero importante, quando ti fanno sentire una qualunque anima tra le tante nella loro vita, una che potrebbe anche non esserci.


			Le persone non si accorgono che ti perdono, che per tante piccole mancanze, per tanti piccoli vuoti che creano, per tante piccole disattenzioni, per tante piccole dimenticanze, ogni giorno sei sempre più lontana e non riesci nemmeno a spiegare perché, da quanta distanza si è creata tra voi.


			Non è mai il singolo episodio a creare una separazione: è come ti senti diversa ogni volta, è per come ti senti sempre più sola.


			Le persone si accorgono di averti persa solo quando è già successo, mentre tu stai incubando il germe dell’allontanamento già da un po’ di tempo.


			È così che mi sono resa conto, un po’ alla volta, di quanto lontane da me fossero le persone che credevo più vicine.


			 


			Decisi di procedere con la gravidanza. Nonostante non mi sentissi affatto pronta e fossi sicura di avere contro di me il parere di tutti i miei familiari, dissi al medico francese che mi aveva appena visitata, in un freddo pomeriggio parigino, che non ero intenzionata ad abortire. Forse perché nutrivo dentro di me il profondo bisogno di amare nuovamente qualcuno.


			Tenni gelosamente quel segreto per me durante tutto il resto del mio soggiorno nella capitale del romanticismo. Proprio come avrebbe fatto un innamorato che aveva appena scartato la lettera d’amore del proprio amante e non voleva condividerne nemmeno un frammento con gli avidi divoratori di notizie.


			Tornata a Padova, con il cuore in gola e le mani che tremavano per l’agitazione, diedi l’annuncio alle ragazze.


			“Ma sei seria?” mi chiese subito Luana, senza tatto come al suo solito, spalancando più che poteva gli occhi per l’incredulità.


			Scossi la testa in segno affermativo. Ero assolutamente seria e, più passava il tempo, più me ne rendevo conto.


			“Con il tipo del matrimonio?” tirò a indovinare Amanda, dopo qualche secondo di esitazione dovuto allo sconcerto.


			Le rivelai che aveva azzeccato in pieno. Le settimane di gestazione individuate dal medico in Francia le davano ragione. Cominciai pure a provare un senso di vergogna per aver concepito il mio primo figlio con un ragazzo che avevo incontrato una sola volta nella vita, ma con il tempo imparai a comprendermi, a perdonarmi e a provare compassione per la povera ragazza smarrita e in balia delle emozioni che ero.


			“E cosa pensi di fare, adesso?” mi domandò Victoria, come se avessi una risposta a tutto, mentre girava disorientata, con le mani in tasca, attorno al tavolo del salotto.


			Finii di disfare le valigie e le confessai di non averne idea. Quella gravidanza era stata inaspettata tanto quanto la morte di Zara, e mi aveva travolta come una bufera di neve in piena estate. Il mio cuore si era trasformato in un turbinio di emozioni vorticose, intense e irrequiete, che avevano preso il sopravvento su di me. Non riuscivo nemmeno più ad avere il controllo della mia mente e a pensare lucidamente, proprio perché ero piena di pensieri ingarbugliati ai quali non ero in grado di dare un ordine. Non mi sentivo in grado di organizzare un piano per il futuro. Ero ancora frastornata da quella notizia.


			Isabel apprese la novità più tardi quello stesso giorno, quando rientrò dalla sua consueta camminata pomeridiana al parco, spingendo il passeggino dove sonnecchiava Thomas.


			“Mio Dio! Sarai madre anche tu!” scoppiò a piangere abbracciandomi. Fu l’unica a donarmi un pizzico di sollievo con la sua empatia, in mezzo a tutto quel caos assordante.


			Pochi giorni dopo fu il turno di Gaya, che non resistette a dirmi quanto fosse dispiaciuta per me, visto che avrei dovuto rinunciare alla “vida loca” per cambiare pannolini e riempire biberon.


			“Non ho più così tanta voglia di far festa, comunque” mi giustificai timidamente, abbassando lo sguardo.


			“Ecco, ti stai già abituando” commentò, mentre beveva un sorso di birra e spegneva la sigaretta sul posacenere del giardinetto all’esterno del suo ristorante.


			La sconvolgente novella arrivò anche, solo diversi mesi dopo, ai miei parenti.


			Rimasero tutti abbastanza spiazzati e, come immaginavo, furono pure piuttosto contrariati. Mantennero comunque un certo distacco emotivo. Non riuscii mai a capire esattamente cosa passò per la loro testa quando appresero che una creatura stava crescendo dentro di me.


			“Ti servono dei soldi?” si limitarono a chiedermi i miei genitori.


			“Non è questa la cosa che mi preoccupa di più in questo momento” reagii subito, spiazzata a mia volta dal loro bieco materialismo.


			Mi ci volle un po’ per trovare il coraggio di contattare anche il padre del bambino. Mi sentivo un’egoista per aver preso quella decisione da sola, per non averlo coinvolto nella scelta di abortire o meno, ma di averlo semplicemente costretto a lasciar fiorire il suo seme nel mio grembo. Gli avevo concesso solo la possibilità di scegliere se essere un padre presente o assente, senza averlo interpellato a proposito della sua volontà di paternità. Dopotutto, però, si trattava pur sempre del mio corpo, e io avevo tutto il diritto di scegliere cosa farne.


			“Lavoro. Quindi posso darti quello che ti serve per il suo mantenimento, ma non chiedermi di venire a trovarlo regolarmente o di esserci alle recite scolastiche, ai balli di fine anno o quando si sposerà. Non voglio fare il papà, non voglio proprio” mi liquidò con tranquillità, mentre eravamo seduti al bar a mangiare tramezzini e patatine, in una qualunque serata padovana, circondati da luci e colori.


			Pensai fosse un sollievo il fatto che almeno mi avrebbe aiutata economicamente, ma non mi resi conto in quel momento, scombussolata com’ero, di quanto ci fosse bisogno di una figura maschile (o perlomeno di qualcuno che ne avrebbe fatto le veci) nella vita della creatura che stavo per dare alla luce, di qualcuno che fungesse da sorgente della norma, come avrebbe sostenuto un certo Sigmund, e di quanto fosse necessario, per me, non essere da sola ad affrontare tutti quei cambiamenti. Fui davvero un’ingenua. D’altronde, imparai a vivere in modo non superficiale solo dopo.


			Trascorsi i mesi che mi separavano dalla data del parto a immaginare il volto di quella dolce e innocente creatura, tra un’ecografia e l’altra. Non vedevo l’ora di toccare la sua pelle morbida e delicata, di stringere a me quel corpicino tanto minuscolo quanto fragile, di annusare il suo profumo di vita nuova, di sentire la sua vocina chiamarmi “mamma” e vedere quelle manine paffute cercare il mio volto.


			La mia ansia, fortunatamente, andava calmandosi man mano che prendevo confidenza con la nuova situazione che stavo vivendo. Cercai di prepararmi il più possibile leggendo molti libri sulla maternità, collezionando consigli dai blog di giovani mamme che avevo iniziato a seguire e rubando più informazioni che potevo a chi già aveva figli. Tutti quei rituali mi facevano sentire in qualche modo più serena e pronta ad affrontare la più grande sfida della mia vita.


			Del mio corpo, controllavo in maniera compulsiva e quasi ossessiva le nuove forme rotondeggianti che stavano spuntando qua e là, e massaggiavo con premura i piedi gonfi che sorreggevano la mia sempre più imponente figura.


			Consumai litri di olio di mandorle per evitare l’insorgere di indesiderate smagliature ma, nonostante il mio indiscutibile impegno, i tessuti cutanei dei miei seni, dei miei fianchi e soprattutto della mia pancia, si ruppero lo stesso in tante rosse striature. Sembravano le onde del mare. Avevo l’oceano sulla pancia.


			Anche se non fu una gravidanza desiderata e nemmeno del tutto serena, visti i miei continui dubbi e gli innumerevoli ripensamenti che non mi davano mai pace, oltre alle inconvenienti nausee mattutine che mi tormentarono per tutti i nove lunghi mesi, fui davvero diligente: andai a tutte le visite, anche a quelle più scomode (come quella per misurare la curva glicemica), feci tutti i prelievi, assunsi ogni singolo farmaco e ogni singolo integratore prescritti dal dottore, non mi persi un solo incontro del corso pre-parto al quale mi ero iscritta, feci tutte le camminate possibili e inimmaginabili per elasticizzare il tessuto pelvico in previsione del parto, comprai tutto il necessario per il bambino e preparai la mia camera per il suo arrivo nel modo più grazioso che conoscevo. Diedi il mio massimo, impaurita dalla possibilità che non fosse abbastanza e che un giorno mio figlio avrebbe potuto rimproverarmi qualcosa, come avevo fatto io stessa per tanti anni ai miei genitori.


			Isabel fu fondamentale durante tutto il processo. Lei, che ci era passata poco prima di me, sapeva esattamente le parole da dirmi e l’aiuto di cui avevo bisogno.


			“Non fasciarti troppo la testa. Tante cose, poi, ti verranno naturali… vedrai” mi rincuorava di continuo, mentre stringeva Thomas a sé.


			Riuscii finalmente, un po’ alla volta, a perdonarmi per aver agito d'impulso, come al mio solito, e aver fatto sesso non protetto con il primo ragazzo che mi aveva dimostrato un briciolo di dolcezza nel periodo più brutto della mia vita, rimanendo così incinta nella maniera più stupida possibile. Compresi che, in fin dei conti, in quel momento avevo solo bisogno di calore sulla mia pelle, di mani che mi stringessero al punto da farmi sentire protetta, di contatto umano sul mio corpo, per sentirmi ancora in vita, visto il lutto che stavo attraversando. Accettai la mia incoscienza e ne feci tesoro per evitare futuri errori.


			Uno degli aspetti più negativi e inaspettati del cambiamento che stavo affrontando fu che molti di quelli che ritenevo essere miei amici sparirono durante la mia gravidanza. Non fu una vera e propria separazione, un taglio netto, si trattò semplicemente di un vortice che risucchiò nel suo incessante turbinio, un po’ alla volta, tutte quelle persone che non erano pronte a starmi accanto e accettare la nuova versione di me. Imparai che a volte non serve nemmeno litigare, la gente sparisce e basta, le persone se ne vanno senza forzature esattamente quando è terminato il loro ruolo nella tua vita… cadono come foglie secche che si staccano dai rami quando il vento è così forte da trascinarle via con sé e loro non hanno la forza di restare appese.


			Non scoprii il sesso del bambino fino al giorno del parto. Non per mia volontà, ma perché la piccola creatura che galleggiava nel mio grembo decise di rimanere fino alla fine della sua permanenza completamente avvinghiata a se stessa, come se volesse custodirsi gelosamente, e teneva le gambette sempre chiuse e strette sopra al pancino, al punto da non riuscire mai a vedere nell’ecografia quale sorpresa si nascondesse lì in mezzo, per quanto io e la ginecologa ci sforzassimo tutte le volte.


			La mia speranza fu, fino alla fine, che fosse una bambina. Mi sarebbe piaciuto chiamarla come Zara solo per poter pronunciare ancora il suo nome. In questo modo avrei avuto, almeno vagamente, la sensazione che lei fosse ancora viva, sperduta tra noi, nelle particelle dell’aria, nel suono armonioso del suo nome. Quando una persona viene ricordata così spesso come Zara, è veramente morta? Cosa ci rimane di una persona dopo la sua morte? Me lo chiesi spesso, ancora di più durante la gravidanza, senza mai riuscire a darmi una risposta soddisfacente. Non feci mai pace fino in fondo con tutte le mie inquietudini.


			Partorii persino nel giorno dell’anniversario della sua morte, il 5 agosto 2021. Forse anche Zara desiderava così tanto essere ricordata. Forse anche lei preferiva essere associata alla vita, piuttosto che a qualcosa che colpisce tutti inevitabilmente come un macigno destinato a essere sopportato solo da chi rimane.


			Mi si ruppero le acque all’alba, dopo aver sofferto contrazioni lancinanti durante tutta la notte. Persi il tappo poco prima e provai una sensazione stranissima e quasi inspiegabile… come se fosse scoppiato qualcosa nel mio utero.


			Come nel caso di Isabel, fu Amanda a condurmi in ospedale in macchina, con le altre ragazze emozionate a bordo che, tra lo scalpore e la trepidazione, cercavano in tutti i modi di darmi supporto e alleviare le mie sofferenze distraendomi. Riuscii a capire solo in quel momento, travolta dal dolore indicibile e senza paragone delle contrazioni, come Isabel fosse arrivata a concepire, anche se solo per quelle poche ore di agonia, di non fare più sesso per il resto della sua vita.


			Quando i medici mi fecero sdraiare sul lettino della sala parto per proseguire il travaglio, pensai davvero di morire dal male. Era un dolore talmente forte da impedirmi di concentrarmi su qualunque altra cosa, se non su quella sofferenza che stava coinvolgendo ogni centimetro del mio corpo.


			Dopo ore trascorse a urlare e sudare, spingendo più che potevo tra le fiamme dell’Inferno, i medici mi dissero che bisognava procedere con il taglio cesareo perché il bambino sembrava non volerne sapere di uscire e, nonostante fossi già arrivata ad avere le contrazioni ogni tre o quattro minuti e fossi abbastanza dilatata, il parto stava avendo delle complicazioni. Il dolore per me si era già fatto insopportabile e in quel momento, dopo la notizia dei medici, fui travolta da un’angoscia tremenda. Le mie preoccupazioni erano unicamente rivolte al bambino. Temevo stesse soffocando, visto che ancora non usciva, anche se stavo spingendo ininterrottamente da ore. Nonostante facessi ormai fatica persino a respirare, chiesi ripetutamente ai medici se il bambino stesse bene e se sarebbe andato tutto per il verso giusto. Avevo le lacrime agli occhi. Assicurai dottori e infermiere che potevano anche tagliarmi tutta la pancia, squartarmi letteralmente viva, dividermi in due, purché il bambino nascesse in salute e non gli succedesse nulla. Fu quella la prima volta in cui mi accorsi dell’amore smisurato che ero in grado di provare. Realizzai che avrei per sempre messo quella creatura prima di me, da quel momento in avanti. Ero disposta a donargli i miei organi, il mio sangue, il mio ossigeno… tutto, purché potesse venire alla luce sano.


			I medici, dopo aver nascosto una risata, mi assicurarono che non ce n’era bisogno, non stava accadendo nulla di grave, avevano semplicemente deciso di procedere con il taglio cesareo perché erano passate già molte ore dall’inizio del travaglio e ancora non riuscivo a far uscire almeno la testa, quindi il bambino stava soffrendo. Di conseguenza, bisognava intervenire. Normale routine, per loro.


			Mi sentii molto impotente e quasi in colpa per non essere riuscita a fare quello che normalmente fanno tutte le donne, cioè partorire. Ma mi ripetei più volte che io avevo fatto del mio meglio e che ce l’avevo davvero messa tutta, ero completamente esausta e fradicia dalla testa ai piedi, avevo la schiena straziata dal dolore per tutto il tempo che ero stata sdraiata a spingere, e dal bacino in giù sentivo solo fitte lancinanti. Se quella era l’unica soluzione, mi sarei adeguata.


			In sala operatoria, mi anestetizzarono tutta la parte inferiore praticando, appunto, un’anestesia locale tramite un ago gigantesco che in quel momento, straziata dal dolore, accolsi volentieri come la mia unica salvezza. Vidi, poi, che mi veniva spalmato in velocità un liquido giallo sul ventre, dopodiché cominciai a sentire freddo. Ero molto agitata perché non sapevo cosa aspettarmi, era la prima volta che subivo un intervento di quel tipo e cercai di fare diligentemente tutto quello che mi dicevano i medici. Ricordo di esser stata così ansiosa di conoscere mio figlio. In fondo, tremavo per la gioia.


			Mentre mi preparavano per l’operazione, non smisi per un secondo di pensare ai vestitini che avevo comprato per lui o lei. Ero stata molto attenta ad acquistare solo abbigliamento neutro e con colori che potessero andare bene sia per un maschietto che per una femminuccia. Mi spuntò subito un sorriso sulle labbra mentre m’immaginavo quella piccola creatura con addosso tutti quei completini. Non vedevo l’ora che quell’immagine si materializzasse davanti ai miei occhi. Mi venne ancora più da ridere nel ripensare a tutta la premura che ci misi nello scegliere i vestitini giusti, quando non era mai stato quello ciò che contava veramente.


			Quando l’operazione ebbe inizio, le ragazze, affamate e assonnate, perché erano già passate innumerevoli ore, erano appena tornate a casa, stanche per l’attesa, inconsapevoli di ciò che si stavano perdendo. Fuori, erano rimaste solo Isabel e mia madre ad aspettare il mio ritorno con il pargolo.


			Sento una lama appena sopra l’utero. Con tutti gli anestetizzanti che mi hanno dato non avverto nemmeno dolore, ma riesco comunque a percepire qualcosa che mi sta tagliando ripetutamente laggiù in senso orizzontale. Dopo un po’ sento delle mani allargare la fessura ed entrare con forza in quel taglio profondo appena inciso. Per via del telo che ho davanti non riesco a vedere nulla, ma sento ogni movimento. Noto solo un orologio appeso alla parete e sono incredula quando mi accorgo che le lancette segnano che si è già fatta sera.


			“È già la sera del 4 agosto!” annuncio stupefatta, cercando il primo sguardo libero in mezzo a tanti camici nella sala operatoria.


			“Oggi è il 5” mi corregge un’infermiera. “È in travaglio da ieri”.


			È incredibile come non mi sia minimamente accorta del tempo che è passato. Queste dolorose ore, pur sembrando interminabili, si sono cristallizzate nella mia memoria come attimi fugaci.


			Il mio pensiero va, nel giro di poco, a Zara. È già passato un anno dalla sua morte e ora io sono qui, in ospedale a dare alla luce una creatura nello stesso giorno in cui lei ha esalato l’ultimo respiro. Mi manca il fiato. I miei occhi diventano improvvisamente lucidi.


			Sento qualcosa di grosso e viscido uscire da quel taglio appena inciso. Un pianto sguaiato mi rompe i timpani.


			“Complimenti!” esclama uno dei dottori, affacciandosi appena sopra quel telo che mi copre la visuale, prima ancora di consegnarmi il mio bambino.


			Pochi attimi dopo, m’innamoro profondamente per la prima volta nella vita. Il mio cuore si riempie d’amore incondizionato nel preciso istante in cui vedo il viso di quella indifesa creatura raggiungermi e fissarmi con due occhioni spalancati come quelli di un cerbiatto accecato dalla luce.


			“È una femmina” annuncia un altro dottore sorridendo.


			Quanti capelli!, riesco solo a pensare, travolta dall’emozione.


			Sento le lacrime bagnarmi il viso. Un calore immenso, più grande dell’universo, mi scalda il petto. Non provo più alcun dolore, solo intensa commozione e genuina gratitudine per la nuova vita appena ricevuta in dono. Sono travolta da un amore che non credevo nemmeno di poter provare. Darei la vita per questa bambina anche se ci siamo appena incontrate.


			Solamente in seguito i medici mi riferirono che avevano fatto per errore un piccolo graffio con la lama sul sederino della bambina, mentre tagliavano il sacco. Mi spiegarono che non era nulla di grave, solo una minuscola ferita che non c’era nemmeno il bisogno di curare. Non mi dissero nulla durante l’operazione per non farmi preoccupare.


			La piccola continua a piangere fragorosamente, appena appoggiata sul mio petto, con questa sua vocina stridula ma dolcissima, quando un medico la prende con le mani munite di guanti (che sembrano enormi in confronto a lei) e la porta via per essere pulita e fasciata. Non posso ancora tenerla in braccio perché sono appena stata operata, ma non vedo l’ora di poterlo fare. Non vedo l’ora di trascorrere il resto della mia vita con lei. Devo fare di tutto per proteggere e amare questa meravigliosa creatura.


			Mi sento rinata insieme a lei. È venuta alla luce, insieme a mia figlia, una nuova versione di me. Un’adulta, una mamma, una donna cambiata, con una consapevolezza diversa. Percepisco proprio ora, mentre mi specchio negli occhi di mia figlia che ho ancora impressi nella memoria, di essere ormai giunta al punto di rottura con la Jasmine di prima. Adesso non sono più quella persona, quella ragazzina indecisa e svogliata, adesso ho un compito molto importante e infinitamente meraviglioso da svolgere.


			La vita che sto per iniziare è un’avventura completamente nuova che non vedo l’ora di intraprendere. Sono finalmente risorta in mezzo al deserto.


		


	

		

			Alba


			La degenza in ospedale, nonostante l’importante operazione subita, fu serena e piacevole. La cicatrice di quindici centimetri che portavo appena sotto la pancia, invece, era molto fastidiosa, e i punti con i quali mi avevano cucito la pelle, tessuto per tessuto, tiravano prepotentemente le membrane del mio utero, ma ogni giorno che passava, il dolore andava sempre migliorando e le premurose coccole che ricevevo da parte di tutti alleviavano un po’ la mia sofferenza.


			Faticavo molto ad alzarmi dal letto perché, a ogni mia mossa, sentivo il taglio del cesareo ritrarsi e contorcersi su di sé, causandomi forti fitte. Inoltre, non sapevo esattamente che movimenti fare, sia per il dolore acuto che provavo al ventre, sia perché avevo l’irreale paura di scucirmi e sentire la cicatrice aprirsi, facendo fuoriuscire sangue e liquidi che dovevano restare al loro posto. Nonostante ciò, i dottori insistettero per farmi camminare già dal secondo giorno della mia degenza per evitare di andare incontro a una trombosi. A fatica eseguii i loro ordini.


			Nonostante le mille difficoltà incontrate dopo l’operazione, avrei comunque rivissuto tutto il lungo travaglio, spinto altre mille volte fino a far sanguinare anche gli occhi, e mi sarei sottoposta ad altri infiniti cesarei pur di dare alla luce mia figlia… l’amore più grande della mia vita. La sola gioia di vederla e di poter stringere a me il suo corpicino delicato, dal profumo di latte, curava ogni agonia. Quel momento così prezioso, quando i nostri occhi si sono incontrati per la prima volta, fu per sempre il ricordo più bello di tutta la mia esistenza.


			Non fui in grado, per tre giorni interi, di darle un nome. Non sapevo proprio come chiamarla. Non ci avevo mai pensato seriamente prima perché ero presa da così tante cose da fare affinché fosse tutto pronto per il suo arrivo, per non parlare, poi, delle innumerevoli tempeste emotive che dovetti affrontare, che mi ritrovai, dopo nove mesi, con una bambina senza un nome.


			Quei tre lunghi giorni, durante i quali chiesi spontaneamente a parenti e amici di aspettare un po’ prima di venire a trovarmi, perché oltre ad aver bisogno di recuperare le forze, sia emotive che fisiche, volevo trovare il miglior nome possibile per quella dolce creatura, mi sembrarono durare un'eternità. Inizialmente, come già accennato, mi sarebbe piaciuto chiamarla come il mio amore perduto, ma poi mi resi conto di quanto poco significato avrei dato alla vita di mia figlia consegnandole il peso di una storia non sua. Sarebbe stato come toglierle valore, rimanendo ancorata a un passato che non c’era più, mentre lei era qualcosa di diverso, qualcosa di nuovo. E meritava un nome nuovo.


			Di Zara, in fin dei conti, ce n’era già stata una… e non poteva essere in alcun modo rimpiazzata. Non potevo illudermi di riportarla in qualche modo al mondo, e non l’avrei di certo onorata in quel modo. Zara meritava di essere lasciata in pace, di essere lasciata a riposare. Avrei gelosamente custodito i sentimenti, i ricordi che avevamo assieme e le tenere emozioni che mi aveva donato, in un cassetto in fondo al cuore, aprendolo e richiudendolo in fretta ogni volta che ce ne sarebbe stata occasione o necessità, ma non l’avrei mai più lasciato aperto.


			Ad ogni modo, erano due persone diverse, due amori diversi, e come tali meritavano di essere considerate.


			Riflettei molto, durante quei tre giorni decisivi, sull'etimologia del nome Zara, perché volevo comunque che mia figlia avesse qualcosa di suo. Volevo, forse egoisticamente, darle lo stesso un nome che mi ricordasse lei in qualche modo. Dopotutto, amavo entrambe di un amore sconfinato. Navigando su diversi siti in internet e sfogliando varie riviste, scoprii che Zara è un nome femminile di origine ebraica citato nella Bibbia con il personaggio Zerach, figlio di Tamar e Giuda. Il nome, che in ebraico è sia maschile che femminile, significa “luce che sorge”. Pensai, quindi, di chiamare mia figlia Lucia, oppure Luce, proprio per agganciarmi al significato che avevo appena scoperto avere il nome Zara… avevo valutato anche Aurora come opzione, ma tutte le volte che provavo a guardare la mia bambina pronunciando quei nomi, sentivo che non le appartenevano. Poteva essere tanto difficile scegliere un nome?


			Soltanto un giorno in cui mi svegliai presto perché avevo fatto il mio solito sogno ricorrente su Zara, vidi il sole sorgere dalla finestra della mia camera e, sentendo il suo tepore sulla mia pelle, ebbi come una rivelazione.


			“Alba” cominciai a scandire timidamente. E più ripetevo quel nome a voce sempre più alta, più mi sembrava adatto a mia figlia. Lo pronunciai spesso anche in sua presenza, guardandola dritta in quei suoi occhioni grandi e scuri come la corteccia degli alberi, e lei ne sembrava davvero entusiasta: ogni volta contraccambiava con un sorriso da togliere il fiato. Sembrava piacesse pure a lei, quel nome tanto cercato. Era davvero perfetto.


			M’innamorai perdutamente di quel nome. Ricordava tanto un nuovo inizio… quello che io volevo con Zara e quello che, invece, mi stava consegnando la mia bambina. Lo scelsi, in definitiva, senza alcun ripensamento. Fu l’unica volta in tutta la mia vita in cui non ebbi alcun dubbio.


			Avrei tanto voluto che quella dolce creatura avesse qualcosa in comune con il mio amore scomparso, a parte il significato simile del nome. Avrei voluto che mi ricordasse lei in qualche modo, visto che ci sarebbe piaciuto, un giorno, avere un figlio assieme. E invece, più Alba cresceva e più il suo viso giovane in preda ai mutamenti cambiava, più notavo che era la mia fotocopia.


			Ogni tanto immaginavo gli occhi azzurri di Zara su mia figlia, e mi sentivo orribilmente in colpa al solo pensiero di voler sostituire quei suoi profondi occhi bruni come la terra con l’oceano che aveva nell’anima Zara, ma riuscii a perdonarmi anche questo. Avevo pur sempre subito un lutto e non era ancora passato sufficiente tempo per elaborarlo.


			Mi chiesi spesso se in passato fossi riuscita a dimostrarle tutto l'amore che provavo, perché solo dopo la sua morte mi resi conto che nessuno mi avrebbe mai più amata come mi aveva amata lei, nemmeno mia figlia… almeno, non in quel momento. In fin dei conti, Alba mi cercava e mi dimostrava affetto solo perché ero io a nutrirla… lei vedeva il mio seno colmo di latte prima di me, il piacere che ne traeva era confortante per lei, ed era ancora troppo piccola per provare un affetto sincero nei miei confronti.


			Decisi, dopotutto, di vivere solo perché Zara non aveva potuto, e perché se lei fosse stata in grado di vedermi, di certo avrebbe voluto che io fossi felice. E un po’ avevo ricominciato a esserlo, dopo la nascita di Alba.


			Non vi nascondo che nei fondi dei caffè avevo la sensazione di ritrovarla e di sentirla ancora per un istante con me.


			 


			Dopo il parto provai per diverse settimane la sensazione di avere la pancia vuota, dato che mi stavo svuotando anche dei vari liquidi. Mi ero, dopotutto, abituata ad avere un piccolo pesce che ci nuotava dentro.


			Nessuno, prima di Alba, mi aveva mai posseduta in quel modo: i miei genitori non mi possedevano, tutti i partner che ho avuto non mi hanno posseduta di certo, e nemmeno Zara, l’unico vero amore della mia vita, mi ha mai posseduta… mentre quella bambina, appena la misi al mondo, si appropriò di ogni mia singola parte. Sentivo di appartenere a lei in un modo tutto nuovo, indescrivibile e inconcepibile sotto ogni aspetto. È una parte dell’essere mamma che ci misi un po’ ad accettare.


			Tutti i miei parenti e i pochi amici che mi erano rimasti, essendo Alba la mia primogenita, si presentarono subito incuriositi in ospedale non molto tempo dopo il parto, rispettando comunque i paletti che gli avevo imposto. Ero distrutta. In realtà, avrei dovuto prendermi più di tre giorni, ma ormai era troppo tardi.


			 


			“Non servivano tutti questi regali… non dovevate disturbarvi così tanto!” dico a tutti imbarazzata.


			Alba, che ha appena ricevuto il suo nome ufficiale, se ne sta accanto al mio letto, nella sua culla, a dormire serena con i pugni stretti e il broncio che fa sempre quando dorme. Ha la testolina piena di capelli corvini, tutti arruffati, la pelle chiara e liscia, due belle guanciotte rosse e le sopracciglia unite da una moltitudine di piccoli peli scurissimi.


			“Potevi chiamarla Frida… Frida Kahlo!” si divertiva sempre a suggerirmi Luana, facendosi beffa del suo monociglio.


			Luana, nel frattempo, decise di abbandonare i suoi studi giuridici. Capì che non era quella la sua strada e spese tutti i soldi che i suoi genitori le diedero per il semestre in feste e viaggi. Non tornò mai a Palermo per visitare la sua famiglia proprio perché temeva la loro reazione.


			“A parte il monociglio, ti assomiglia molto!” fu il commento di Amanda appena vide lo scricciolo che avevo in braccio.


			Amanda, invece, completò i suoi studi di Psicologia e si laureò poco prima della nascita di Alba. Cominciò subito a informarsi su un tirocinio formativo all’estero. Nemmeno lei voleva tornarsene dai suoi a Modena. Non condivideva la loro mentalità ristretta. Voleva ampliare le sue vedute.


			Anche Isabel riuscì a conseguire la laurea in Scienze Politiche nello stesso periodo di Amanda ma, al contrario suo, non fece alcuna festa, tornò a casa con la corona d’alloro in testa, dopo la proclamazione, per riabbracciare Thomas e recuperare qualche ora di sonno, come se fosse stato un giorno come un altro. Andò a Genova poche settimane per rivedere i suoi genitori e qualche vecchio amico, dopodiché, tornata a Padova, si diede da fare per cercare un lavoro e trovare una casa solo per lei e Thomas. Aveva anche deciso di tagliarsi i capelli cortissimi, proprio come quelli di un uomo classico, perché suo figlio glieli tirava di continuo e non smetteva mai di metterseli in bocca per giocarci. Oltre a darle molto fastidio, temeva che prima o poi si sarebbe soffocato con qualche ciocca. Mi chiesi spesso se avrei fatto anch’io la stessa fine di Isabel, sperando sempre di no perché andavo molto fiera della mia chioma folta.


			“Non spaventarti, Jasmine, a te non succederà” cercava sempre di rassicurarmi.


			“Comunque anche tua figlia ha tanti capelli come te… e anche tanti peli!” esclamò con sarcasmo Victoria, passando con delicatezza un dito sul monociglio di Alba. La piccola corrugò la fronte ma non si scompose. Proseguì il suo placido sonnellino in mezzo ai tanti ammiratori.


			Quel commento ripetitivo, comunque, cominciava davvero a darmi fastidio e chiesi a tutti di smetterla con battutine del genere. Per fortuna venni ascoltata immediatamente. Notai con un certo stupore che essere mamma mi aveva dato una nuova, inaspettata, autorità e che venivo assecondata dalle persone molto più spesso di prima.


			Tonando a Victoria, furono finalmente trovati dei farmaci per la sua rara malattia. Non permisero mai del tutto di curare la sua particolare forma di epilessia, ma ne alleviarono visivamente molto i sintomi e le permisero finalmente di condurre una quotidianità più serena. Ora poteva perlomeno uscire più di prima e fare qualche cosa in più come le ragazze della sua età. Fui veramente felice del fatto che fosse riuscita a venire a trovarmi in ospedale dopo il parto.


			Victoria non si era ancora laureata, ma non aveva nemmeno abbandonato gli studi. Si stava solo prendendo il suo tempo. Aveva comunque già deciso che, conseguita la triennale in Ingegneria, si sarebbe trasferita a Venezia, la sua città d’origine, per iscriversi alla magistrale dell’Università Ca’ Foscari. Era più che mai intenzionata a lasciare l’alloggio che condividevamo per prendersi i suoi spazi. Già i pianti e i capricci di Thomas l’avevano portata all’esasperazione, figuriamoci quando si sarebbe aggiunta anche Alba! Mi disse di non prendere la sua volontà di fuggire lontano da lì sul piano personale, ma io l'avevo immaginato ancora prima che me ne parlasse.


			“La mia troietta preferita è diventata mamma! Auguri, tesoro!” esordisce Gaya, spalancando di colpo la porta di camera mia come se fosse l’ingresso di un pub per fare la sua solita entrata plateale, mentre barcolla in mezzo alla stanza, fra i visitatori sbalorditi, piena di pesanti borse che strabordano di regali per me e mia figlia.


			Ricordo benissimo che Gaya non se la cavava male in quel periodo: continuava a fare affari con il suo ristorante e si divertiva a fare la zia ricca di Thomas e Alba. Non mancava occasione in cui non portasse loro dei regali e li prendesse in braccio per coccolarli, anche se era subito pronta a riconsegnarli alle rispettive madri appena cominciavano a piangere.


			Delle visite ricevute in ospedale ricordo ancora che i miei genitori furono, stranamente, i più commossi. Mia madre scoppiò a piangere appena prese in braccio Alba.


			“Sembri tu da piccola!” commentò malinconica, “a parte per il monociglio” aggiunse dopo averci riflettuto un po’, mentre continuava ad asciugarsi le lacrime con una mano e a stringere a sé la bambina con l’altra.


			Mio padre fu un po’ restio a tenerla in braccio perché aveva paura di farle male.


			“È così piccola e fragile” tentò di giustificarsi.


			Mia madre insistette con convinzione, come solo lei sa fare, e proprio così riuscì a fargli tenere un po’ la nipote.


			Sembrava angosciato e commosso allo stesso tempo, si perdeva a guardarla negli occhi, ma non voleva darlo troppo a vedere, quindi continuava a indossare il suo mantello da freddo uomo d’altri tempi, senza sentimenti o emozioni esageratamente forti. In realtà, potevamo tutti quanti immaginare quanto fosse innamorato di quella nuova creatura che era entrata a far parte della famiglia.


			 


			“Eccoti qui! Che fatica abbiamo fatto a trovarti!” commentano i miei zii, appena varcata la soglia della mia camera, con al seguito tutti i miei cugini e altrettanti regali a loro volta.


			Fu poi il turno dei miei fratelli, che scoppiarono dalla gioia appena presero in braccio la nipote. Mia sorella si mise addirittura a piangere.


			“È così bella!” esclamò passandosi un fazzoletto sugli occhi.


			Toccò poi ai miei nonni e ad altri miei parenti che, onestamente, non ricordavo nemmeno di avere.


			Vennero a farmi visita anche altri amici, colleghi e conoscenti vari.


			Fu difficile prestare attenzione a tutti, ringraziare ogni singola persona per i regali e scambiare almeno una parola con ciascuno, ma considerando la stanchezza che provavo, sono certa di aver fatto un buon lavoro.


			Venni rifornita a vita di completini, calzini, bavaglini, ciucci, sonagli, pupazzi e pannolini, ed ebbi, per quel breve soggiorno in ospedale, la sensazione di essere al centro dell’attenzione di tutti, anche se poi il focus si spostava inevitabilmente su Alba.


			 


			“Cosa succederà ora?” chiedo dubbiosa a Isabel, durante la mia ultima sera di ricovero in ospedale, visto che lei ci è passata poco prima di me e sembra sapere sempre cosa dirmi.


			“Dovrai imparare a convivere con l’idea di doverla lasciar andare, un giorno… non sarà così piccola per sempre” mi spiega con calma e dolcezza, mentre mi mette con estrema delicatezza una crema idratante sulla cicatrice che ancora mi provoca lancinanti dolori, dato che io non riesco a piegarmi fin laggiù per mettermela da sola.


			“Ricorda: tu appartieni a lei, ma lei non appartiene a te” aggiunge, spostandosi sulla mia schiena per massaggiarmi le spalle contratte dovute a tutto il tempo trascorso seduta.


			Mi volto a guardare questa piccola creatura che ha sconvolto tutta la mia vita e tutti i miei piani nel giro di un nanosecondo. Il mio mondo è stato messo sottosopra nel momento in cui mi è stata annunciata la sua presenza nel mio grembo. Da lì, ho cominciato a pensare per due. Ho cominciato a preoccuparmi prima di quella piccola creatura che ancora non conoscevo e poi di me. Ho cominciato a mangiare i cibi giusti per far crescere il bambino in modo sano e poi per sfamare me. Ho cominciato a bere la corretta quantità di acqua prima per lui o lei e poi per dissetarmi. Ho iniziato a cercare nei negozi i vestiti che potevo comprare per vestire quell’anima nuova e poi, se mi restavano soldi, pensavo a comprare qualcosa anche per me. Ho imparato che prima c’era quell’innocente esserino senza colpe e poi tutto il resto, me compresa.


			“Ti amo tanto, Alba” sussurro, stringendole la minuscola mano.
											

		


	

		

			Il compleanno


			Mi tolsero i punti esterni prima di tornare a casa, mentre, per quanto riguardava quelli interni, i dottori mi spiegarono che si sarebbero riassorbiti da soli. Mi suonò molto strano sapere che c’erano dei punti di sutura all’interno del mio corpo che non necessitavano di niente per essere tolti, ma i medici m’illustrarono che i fili che avevano utilizzato per ricucire i tessuti sarebbero stati digeriti dal mio sistema immunitario nel tempo.


			Dopo cinque giorni, venni dimessa. Mi ci volle quasi un mese intero per rimettermi in sesto. Mai avrei pensato che guarire sarebbe stato tanto difficile e, nonostante con il tempo imparai a cavarmela da sola, all’inizio avevo davvero bisogno di una mano per tutto: per lavarmi i piedi perché non riuscivo a piegarmi a causa del dolore, per spostare qualunque tipo di peso perché la cicatrice mi impediva di fare movimenti troppo bruschi, per sollevare la navicella in cui la piccola dormiva perché i muscoli addominali erano ancora assai deboli, e tante altre minuscole sciocchezze che prima reputavo banali. Le ragazze furono fondamentali in tutto ciò. Dio benedica gli amici… quelli veri!


			Durante quel periodo (nel quale non potevo fare granché) presi la strana abitudine di scrivere pagine e pagine di lettere da portare a Zara… sulla sua tomba. Un giorno le portai anche una foto di Alba.


			“Che sciocca!” pensai l’istante successivo, “Come se potesse realmente vederla”.


			Eppure, nonostante non vi trovassi il senso, tutti quei gesti che facevo per lei mi davano pace. Era come se in quel modo riuscissi a tenerla in vita. Come se, facendo ancora qualcosa per lei, potessi convincermi che non fosse mai morta.


			Continuai per molto tempo a pensare a tutte le cose che Zara non poteva più fare. Volevo sempre che la gente si ricordasse di lei, non potevo permettere che il mondo andasse avanti scordandosi della sua esistenza. Non potevo pensare che là fuori ci fossero delle persone che proseguivano tranquillamente le loro vite senza averla mai incontrata. Mi assicuravo che la gente non si dimenticasse di questa parte della mia vita parlando spesso di lei, di tutte le sue qualità positive, la sua dolcezza negli occhi, le sue doti in cucina, la sua generosità… e mostravo a tutti le sue foto, volevo che tutti sapessero quant’era bella. Sembravo una di quelle vecchiette che andava in giro a raccontare ai poveri malcapitati aneddoti di cui non importava niente a nessuno.


			Più di ogni altra cosa, mi rattristava molto il fatto che ci sarebbero state intere generazioni che non l’avrebbero mai conosciuta e alle quali Zara non poteva trasmettere tutta la bontà che aveva nel cuore. Per questo motivo le dedicai il “gioco dell’altruismo” nel centro ricreativo per bambini in cui lavorai come educatrice pochi mesi dopo la nascita di Alba… ma di questo parlerò in seguito!


			 


			Thomas e Alba crebbero all'inizio insieme come due piccoli cuginetti, mentre io e Isabel non potevamo essere più contente di fare le mamme nello stesso periodo.


			I piccoli di casa erano molto legati l'uno all'altra, Thomas adorava fare il bagnetto insieme ad Alba e darle carezze dolci sul viso, anche se ogni tanto bisognava ricordargli di essere più delicato con le sue manine e di non spaventarsi se dopo un po’ Alba si fosse messa a piangere… non era colpa sua: ad Alba semplicemente non piaceva troppo sguazzare nella vasca!
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