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Un figlio, più di ogni altro dono


			che la terra può offrire a chi è in declino,


			porta con sé speranza e pensieri previdenti.
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CAPITOLO I


















			Era il tempo in cui nelle cascine ferveva l’attività dei filatoi – e anche le gran dame, vestite di seta e pizzo, possedevano piccoli filatoi di lucida quercia – e nelle contrade isolate, fra i viottoli o nel cuore delle colline, si potevano vedere degli uomini minuscoli e pallidi che, a confronto con la nerboruta gente di campagna, sembravano i superstiti di una razza emarginata. I cani dei pastori abbaiavano come forsennati quando uno di quei tizi che parevano forestieri compariva sull’altura, scuro sullo sfondo del tramonto d’inizio inverno. D’altronde, a quale cane piace una figura ricurva sotto il peso di una grossa sacca? E poi, quegli uomini pallidi raramente uscivano di casa senza quel misterioso fardello. Il pastore stesso, per quanto avesse ragione di credere che la sacca non contenesse altro che filatura di lino o i lunghi gomitoli ottenuti da quella filatura, non era del tutto certo che quell’attività di tessitura, per quanto indispensabile, potesse essere pienamente esercitata senza l’aiuto del Maligno. In quel tempo lontano, la superstizione restava appiccicata in un attimo a qualsiasi persona o cosa che desse un’impressione di insolito o anche solo di saltuario o sporadico, come le visite del venditore ambulante o dell’arrotino. Nessuno sapeva dove vivessero o quali fossero le origini di quei vagabondi. Ma come si poteva spiegare chi era qualcuno se non si conosceva almeno un’altra persona che, a sua volta, sapeva chi era suo padre o sua madre? Per i contadini del passato, il mondo al di fuori della loro diretta esperienza era territorio ignoto e misterioso. Per il loro ottuso modo di pensare, quello del vagabondo era un concetto confuso quanto la vita invernale delle rondini che facevano ritorno in primavera. Anche un colono, se proveniva da lande remote, a malapena cessava di essere visto con un alone di sospetto. Ciò avrebbe evitato ogni sorpresa qualora questi, dopo un lungo periodo di condotta inoffensiva, avesse finito per commettere un crimine, tanto più se era in possesso di particolari conoscenze o di capacità artigiane. Ogni abilità, che fosse nel rapido utilizzo di quel difficile strumento che è la lingua o in qualche altra arte ignota agli abitanti dei villaggi, era di per sé sospetta. La gente onesta, nata e cresciuta sotto gli occhi di tutti, per lo più non era così saggia o intelligente – quantomeno non in faccende che andassero al di là dell’interpretare i segnali del tempo scrutando il cielo. Inoltre, il metodo con cui qualsiasi tipo di rapidità e destrezza veniva acquisito era tenuto talmente nascosto da dare l’impressione di essere apparso come per incanto. Avvenne, così, che quei filatori di lino – emigrati dalla città verso la campagna – fossero fino all’ultimo considerati estranei dai loro rozzi vicini, assumendo di solito le eccentriche abitudini proprie di una condizione di isolamento.


			Nei primi anni di questo secolo, uno di quei filatori di lino, di nome Silas Marner, svolgeva il suo mestiere in una casupola di pietra fra i filari di noci nei pressi del villaggio di Raveloe e non lontano dal limitare di una cava abbandonata. Il suono ambiguo del telaio di Silas, così diverso dal naturale e gioioso trottare della vagliatrice, o dal ritmo più semplice del correggiato, suscitava un misto di fascino e timore nei ragazzini di Raveloe, i quali spesso smettevano di raccogliere noci o cercare nidi per spiare dalla finestra della casetta di pietra; il timore reverenziale che provavano per il misterioso funzionamento del telaio era bilanciato da un piacevole sentimento di sdegnosa superiorità, derivante dallo scherno verso quell’alternarsi di rumori e il ricurvo e monotono lavorio del tessitore. Tuttavia, alle volte capitava che Marner, fermandosi per sistemare un’irregolarità della tessitura, si accorgesse dei piccoli furfanti e, nonostante fosse sempre attento a non perdere tempo, la loro intrusione gli piaceva talmente poco che smontava dal telaio e, aprendo la porta, li fissava con uno sguardo che bastava a far scappare i ragazzini a gambe levate dal terrore. Ma come si poteva credere che quei grossi e sporgenti occhi marroni sul volto pallido di Silas Marner in realtà non vedessero in modo distinto niente che non fosse loro vicino? E non, piuttosto, che quello sguardo spaventoso potesse far venire un crampo, il rachitismo o la bocca storta a uno dei ragazzini che fosse rimasto indietro? Probabilmente, avevano sentito i genitori fare allusioni sul fatto che Silas Marner era in grado di curare i reumatismi alla gente, se ne aveva voglia, e aggiungere, in maniera ancor più oscura, che se solo si riusciva a trovare le parole giuste per comunicare con quel demonio, egli poteva evitarti il costo del dottore. Un orecchio attento tutt’oggi potrebbe cogliere, fra i contadini ormai non più così giovani, l’eco persistente dell’antico culto dei demoni, poiché le menti rozze difficilmente associano i concetti di potere e benevolenza. Un’indistinta concezione di potere che grazie a un’intensa opera di persuasione può essere indotta ad astenersi dall’infliggere dolore: queste sono le sembianze assunte più comunemente dalla percezione dell’Invisibile nelle menti degli uomini che sono sempre stati incalzati dai bisogni primari e la cui vita non è mai stata illuminata da un’appassionata fede religiosa. Per loro, dolore e disgrazia offrono uno spettro di possibilità molto più ampio che non la felicità e il piacere; la loro fantasia è quasi priva delle immagini che danno vita a desiderio e speranza, ma è colma di ricordi che sono foraggio per la paura. «Riesci a immaginare qualcosa che vorresti mangiare?» chiesi una volta a un anziano lavoratore che era malato terminale e che aveva rifiutato qualsiasi cibo sua moglie gli avesse proposto. «No» rispose «sono abituato al solito cibo, ma quello non riesco a mangiarlo.» L’esperienza non aveva prodotto in lui alcuna fantasia che potesse ampliare lo spettro dell’appetito.


			E Raveloe era un villaggio in cui molte delle antiche eco persistevano, non smorzate da voci nuove. Non che si trattasse di una di quelle comunità ai confini della civiltà, abitate da magre pecore e sparuti pastori. Al contrario, si trovava nella ricca pianura centrale di quella che ci compiacciamo di chiamare l’Allegra Inghilterra, inoltre aveva fattorie che versavano tributi ingenti e molto appetibili, se vogliamo vederla da un punto di vista spirituale. Però era annidata in un avvallamento nascosto e ben coperto di boschi, a una buon’ora di tragitto a cavallo da qualsiasi strada di collegamento, tanto da non essere mai raggiunta dai corni delle diligenze o dalle voci dell’opinione pubblica. Sembrava un villaggio importante, con una bella chiesa antica e un grande cimitero proprio al centro, e due o tre grosse case di pietra e mattoni con frutteti ben recintati e segnavento ornamentali, posizionate proprio accanto alla strada e dotate di facciate più imponenti di quelle della canonica, la quale spuntava fra gli alberi dalla parte opposta del cimitero – un villaggio, insomma, che dava mostra dei vertici della sua vita sociale e a un occhio esperto diceva che nelle vicinanze non vi era alcun grande parco o castello, ma che a Raveloe c’erano diversi capi che potevano permettersi di gestire male i propri possedimenti quasi a piacimento, e pure in quei tempi di guerra ne avrebbero ricavato da vivere in modo spensierato e festeggiare con gioia Natale, Pasqua e Pentecoste.


			Erano passati quindici anni da quando Silas Marner era arrivato a Raveloe. All’epoca era semplicemente un giovane pallido, con occhi sporgenti miopi e marroni, il cui aspetto non avrebbe avuto alcunché di strano per gente di cultura ed esperienza nella media, ma che per i paesani vicino ai quali si era stabilito possedeva particolarità misteriose in armonia con l’eccezionale natura della sua attività e del suo arrivo da una regione sconosciuta chiamata «Settentrione». Questo era il suo modo di vivere: non invitava nessuno a oltrepassare la soglia di casa e non faceva mai un giro nel villaggio per bere una pinta al Rainbow o per fare pettegolezzi dal carradore; non andava in cerca di uomini o donne, se non per via della sua attività o per rifornirsi di qualcosa che gli serviva. Inoltre, per le ragazze di Raveloe fu ben presto chiaro che non avrebbe mai costretto una di loro ad accettarlo contro la propria volontà, quasi come se lui le avesse sentite dire che non avrebbero mai sposato un uomo morto e tornato in vita. Questa visione della personalità di Marner non aveva altro fondamento se non quel viso pallido e quegli stranissimi occhi. Al riguardo, Jem Rodney, il cacciatore di talpe, dichiarò che una sera, mentre faceva ritorno a casa, vide Silas Marner che si appoggiava a una staccionata e teneva una pesante sacca sulle spalle, invece di posarla sullo steccato come avrebbe fatto un uomo nel pieno delle sue facoltà. Poi, avvicinatosi a lui, vide che gli occhi di Marner erano fissi come quelli di un morto; gli parlò, lo scosse, ma le sue membra erano rigide e le mani stringevano la borsa come se fossero di ferro. Ma proprio quando si era convinto che il tessitore fosse morto, questi tornò in sé in un batter d’occhio e disse: «Buonasera». Poi se ne andò. Jem giurò di aver visto tutto questo, supportato dal fatto che si trattava proprio del giorno in cui era stato ad acchiappare talpe nella terra di squire Cass. Qualcuno disse che Marner doveva aver avuto una specie di «attacco», termine che sembrava spiegare cose altrimenti incredibili, ma il polemico signor  Macey, il sacrestano, scosse il capo e chiese se ci fosse mai stato qualcuno che aveva avuto un attacco senza cadere a terra. D’altronde, un attacco era un «colpo», giusto? Ed era caratteristica dei colpi limitare un uomo nell’utilizzo degli arti e lasciarlo sulle spalle della parrocchia, se non aveva bambini a cui badare. No, no, nessun colpo avrebbe lasciato in piedi un uomo come un cavallo fra le stanghe, né gli avrebbe permesso di allontanarsi con la stessa velocità con cui gli si può dire «arri!». Invece deve esserci qualcosa che consente alle anime di staccarsi dal corpo, di fare dentro e fuori, come un uccello che abbandona il nido e poi vi fa ritorno. Così, quelle persone acquisivano una conoscenza soprannaturale, perché la loro anima priva di corpo andava dove si imparavano più cose di quante non ne potessero apprendere i propri con l’aiuto dei cinque sensi e del parroco. Ma da dove proveniva la conoscenza di mastro Marner riguardo alle erbe e agli incantesimi, se avesse voluto servirsene? La storia di Jem Rodney non era niente di più di quanto ci si potesse aspettare da chiunque avesse visto come Marner aveva curato Sally Oates, facendola dormire come una bambina nel periodo in cui il cuore le batté per due mesi tanto forte che avrebbe potuto squarciarle il corpo, mentre era sotto le cure del dottore. Marner avrebbe potuto curare altre persone, se avesse voluto. A ogni modo, era meglio trattarlo con le buone, se non altro per evitare un malocchio.


			Era in parte per questo vago timore che Marner fu costretto a proteggersi dalla persecuzione che le sue bizzarrie avrebbero potuto attirare su di lui, ma ancor di più per il fatto che, essendo morto il vecchio tessitore della vicina comunità di Tarley, la sua attività lo rendeva un residente molto benaccetto dalle più ricche casalinghe della contrada e persino dai più parsimoniosi abitanti delle case coloniche, che alla fine dell’anno avevano la propria piccola scorta di filato. Consapevoli della sua utilità, avevano messo da parte ogni avversione o sospetto che non fosse confermato da difetti di qualità o della trama che intrecciava per loro. Così erano scorsi gli anni senza che si verificasse alcun mutamento nelle impressioni dei vicini nei confronti della presenza di Marner, se si esclude il passaggio dalla novità all’abitudine. Dopo quindici anni, gli uomini di Raveloe dicevano di Silas Marner esattamente le stesse cose del primo giorno – non che le dicessero poi così spesso, ma ogni volta che le pronunciavano ci credevano più fermamente. Gli anni avevano apportato solo un’importante aggiunta alle chiacchiere: si diceva che mastro Marner tenesse nascosto da qualche parte un bel gruzzolo, con cui avrebbe potuto comprare «uomini più importanti» di lui.


			Tuttavia, mentre l’opinione su di lui era rimasta pressoché immutata e le sue abitudini quotidiane avevano mostrato a malapena qualche cambiamento visibile, la vita interiore di Marner era stata tutta una metamorfosi, come avviene a ogni natura passionale quando è costretta a fuggire, oppure è stata condannata alla solitudine. La sua vita prima di arrivare a Raveloe era stata piena di movimento, di attività spirituale e di intima comunione con i confratelli, come poteva essere la vita di un artigiano entrato a far parte sin da giovane di una rigida setta religiosa, in cui il più povero dei laici ha la possibilità di distinguersi per capacità di linguaggio e, in ogni caso, detiene il peso di un voto segreto nella gestione della propria comunità. Marner era molto stimato in quel piccolo mondo isolato, conosciuto come la comunità che si riuniva a Lantern Yard. Era ritenuto un giovane dalla condotta esemplare e dalla fede ardente; su di lui si era focalizzato un interesse particolare quando, durante un’assemblea di preghiera, era caduto in uno stato di misteriosa rigidità e perdita di coscienza che, durato un’ora o più, era stato scambiato per morte. La ricerca di una spiegazione medica per quel fenomeno sarebbe stata ritenuta da Silas stesso, ma anche dal suo ministro e dai confratelli, una deliberata opposizione al significato spirituale che in esso poteva celarsi. Silas era palesemente un fratello prescelto per ricevere particolari rivelazioni e, sebbene i tentativi di interpretare quell’esperienza fossero frustrati dall’assenza di una qualsiasi visione spirituale durante la sua apparente trance, lui e gli altri erano convinti che l’effetto si manifestasse in un aumento di illuminazione e fervore. Un uomo meno sincero di lui avrebbe potuto essere tentato di inventarsi una visione in un secondo momento, come fosse un ritorno di memoria; uno meno equilibrato avrebbe potuto credere a una tale invenzione. Ma Silas era sia equilibrato che onesto, sebbene, come accade a molti uomini onesti e appassionati, l’istruzione non avesse tracciato alcuna direttiva per il suo senso del mistero, che prese, invece, il sentiero della ricerca e della conoscenza. Silas aveva ereditato da sua madre una certa conoscenza sulle erbe medicinali e la loro preparazione – un piccolo bagaglio di sapienza che la donna gli aveva dispensato come un lascito solenne – ma negli ultimi anni gli erano sorti dubbi su quanto fosse lecito mettere in pratica tali conoscenze, credendo che le erbe non potevano avere alcuna efficacia senza la preghiera, mentre la preghiera poteva far a meno delle erbe. Fu così che il piacere ereditato di aggirarsi per i campi in cerca di digitali, di denti di leone e di farfara cominciò ad assumere ai suoi occhi le sembianze della tentazione.


			Fra i membri della sua chiesa c’era un giovane, un po’ più grande di lui, con cui era nata una lunga e profonda amicizia, tanto che i confratelli di Lantern Yard solevano chiamarli Davide e Gionata. Il vero nome del suo amico era William Dane e anche lui era considerato un brillante esempio di pietà giovanile, sebbene talvolta ciò sfociasse in eccessi di severità nei confronti dei confratelli più deboli e in un sentirsi così abbagliato dalla sua stessa luce da considerarsi più saggio dei suoi maestri. Ma quali che fossero i difetti che gli altri potevano vedere in William, per il suo amico rimaneva senza macchia. Marner, infatti, aveva uno di quei caratteri influenzabili e poco sicuri di sé che a una certa età ammirano l’autorevolezza e si appoggiano a chi ha un carattere totalmente opposto. L’espressione di fiduciosa semplicità sul volto di Marner, intensificata da quella mancanza di particolare spirito d’osservazione, a quello sguardo da cerbiatto indifeso tipico degli occhi grandi e sporgenti, contrastava fortemente con l’intimo autocompiacimento che trapelava dagli occhi sottili e obliqui e dalle labbra strette di William Dane. Uno degli argomenti di conversazione più frequenti tra i due amici era la certezza della salvezza. Silas confessava che non avrebbe mai potuto spingersi più in là di una speranza mista a timore e ascoltava con intensa meraviglia William dichiarare di aver avuto una certezza incrollabile nella sua salvezza sin da quando, al tempo della conversazione, aveva sognato di vedere le parole «vocazione ed elezione certa» spiccare su una pagina bianca della Bibbia aperta. Tali conversazioni hanno tenuto occupati un bel po’ di pallidi tessitori, le cui anime non educate sono state come giovani creature alate, che svolazzavano desolate al crepuscolo.


			All’ignaro Silas era sembrato che quell’amicizia non avesse avvertito alcun raffreddamento anche quando aveva instaurato un nuovo legame di tipo più intimo. Da alcuni mesi era fidanzato con una giovane domestica e per sposarsi attendevano soltanto di mettere da parte qualcosina in più. Lo sollevava notare che Sarah non aveva obiezioni riguardo alla saltuaria presenza di William durante i loro incontri domenicali. Fu a quel punto della loro storia che, durante l’incontro di preghiera, Silas fu preda dell’attacco catalettico, e fra le varie domande ed espressioni d’interesse che gli venivano rivolte dai confratelli, soltanto le parole di William suonarono in disaccordo con la generale simpatia per un fratello scelto a quel modo per scopi speciali. Il ragazzo osservò che, secondo lui, quella trance pareva più una visita di Satana che una prova del favore divino, e inoltre esortò l’amico a verificare che non nascondesse nell’animo qualcosa di malvagio. Sentendosi in dovere di accettare il rimprovero e l’ammonimento di un fratello come un compito, Silas non provò alcun risentimento, ma semplicemente dolore per i dubbi sollevati dal suo amico. A ciò si aggiunsero ben presto qualche ansia e la percezione che l’atteggiamento di Sarah nei suoi confronti cominciasse a manifestarsi in un miscuglio di forzate manifestazioni d’affetto e e involontari segnali di repulsione e avversione. Le chiese se aveva intenzione di rompere il fidanzamento, ma lei negò. Il fidanzamento era noto alla comunità ed era stato riconosciuto nelle riunioni di preghiera, non poteva essere rotto senza un’attenta indagine, e Sarah non poteva addurre nessuna motivazione che incontrasse il favore della comunità. 


			All’epoca, il diacono più anziano si ammalò gravemente e, poiché era vedovo e senza figli, veniva assistito giorno e notte da alcuni giovani confratelli e consorelle. Spesso Silas svolgeva il suo turno di notte insieme a William, dandosi il cambio alle due del mattino. L’anziano, contrariamente alle aspettative, sembrò imboccare la strada del recupero, quando una notte Silas, seduto accanto al suo letto, notò che il solito respiro del diacono era cessato. La fiammella della candela era debole e Silas dovette sollevarla per osservare per bene il viso del malato. Lo esaminò e si convinse che il diacono era morto; lo era già da un po’, a giudicare da quanto era rigido. Forse Silas si era addormentato? Guardò l’orologio, erano già le quattro del mattino. Come mai William non si era presentato? Colto dall’ansia, andò a cercare aiuto e ben presto la casa si riempì di diversi amici, fra i quali anche il pastore. Nel frattempo Silas se ne andò al lavoro nella speranza di incontrare William per capire come mai non si fosse fatto vivo. Però, alle sei, mentre pensava di andare a cercare l’amico, William arrivò, accompagnato dal pastore. Erano venuti per dirgli di recarsi a Lantern Yard per incontrare i membri della comunità, e alla sua domanda riguardo al motivo, la sola risposta che ottenne fu: «Lo sentirai con le tue stesse orecchie». Non venne aggiunto altro finché Silas non si sedette in sacrestia di fronte al pastore, con gli occhi austeri di coloro che considerava il popolo di Dio fissi su di lui. Poi il pastore tirò fuori un coltellino, lo mostrò a Silas e gli chiese se ricordava dove lo aveva lasciato. Silas disse che non sapeva di averlo perso e che credeva di averlo ancora in tasca, ma tremava dinanzi a quello strano interrogatorio. Poi fu esortato a non nascondere il suo peccato, ma a confessare e pentirsi. Il coltello era stato trovato nel comò accanto al letto del diacono defunto, proprio dove era stata riposta la piccola borsa con i soldi della chiesa, che lo stesso pastore aveva visto il giorno prima. Una mano aveva portato via la borsa; e di chi poteva essere, se non della persona a cui apparteneva il coltellino? Silas rimase muto per un bel po’, era attonito. Poi disse: «Sarà Dio a discolparmi. Non ne so nulla, né che il coltello fosse lì, né del denaro che è sparito. Perquisitemi, perquisite anche casa mia, non troverete che tre sterline e cinque scellini: sono i miei risparmi, e William Dane lo sa che li possiedo da sei mesi». A quelle parole, William emise un brontolio, ma il pastore disse: «Fratello Marner, le prove contro di te sono pesanti. Il denaro è stato sottratto durante la notte scorsa e nessun altro era accanto al nostro fratello defunto, eccetto te. Inoltre, William Dane dice di non essere potuto venire come al solito a causa di un improvviso malessere, e tu stesso hai detto che non si era presentato. E poi non ti sei curato del corpo del defunto».


			«Devo essermi addormentato» si difese Silas. Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Oppure devo essere stato colto da un’altra visitazione come quelle a cui tutti voi avete assistito. Il ladro ha avuto il tempo di entrare e uscire mentre non ero in me, ma fuori di me. Però, ribadisco, perquisite me e la mia casa, tanto non sono stato in nessun altro posto».


			Si procedette alla perquisizione e si concluse… con il ritrovamento, da parte di William Dane, della ben nota borsa; era vuota e ficcata dietro la cassettiera nella camera di Silas! A quel punto William esortò l’amico a confessare e a non perseverare nel nascondere il suo peccato. Silas gli rivolse uno sguardo di rimprovero, poi dichiarò: «William, sono nove anni che stiamo sempre insieme, mi hai mai sentito dire una bugia? Ma sarà Dio a discolparmi».


			«Fratello» intervenne William «come posso sapere cosa hai fatto nel profondo del tuo cuore, per lasciare che Satana prendesse il sopravvento su di te?»


			Silas continuava a guardare il suo amico. All’improvviso il volto gli divampò, stava per aprire bocca d’impulso, quando parve trattenuto di nuovo da una specie di sussulto interiore che gli fece sparire il rossore dalle guance, gettandolo in preda ai tremori. Ma, alla fine, parlò con tono flebile e con lo sguardo rivolto a William.


			«Adesso ricordo, il coltello non ce l’avevo in tasca.»


			William ribatté: «Non capisco che cosa intendi». Le altre persone presenti cominciarono a chiedere a Silas dove fosse, secondo lui, il coltellino, ma il ragazzo non diede altri chiarimenti. L’unica cosa che disse fu: «Mi sento davvero provato, non posso dire altro. Sarà Dio a discolparmi».


			Tornati in sacrestia, le discussioni proseguirono. Qualsiasi ricorso a misure legali per accertare chi fosse il colpevole era contrario ai principi della chiesa di Lantern Yard, per la quale ai cristiani era vietato ricorrere alla denuncia legale, anche se si fosse trattato di un caso di minor clamore per la comunità. Ma i membri erano costretti a prendere altri provvedimenti per scovare la verità, allora decisero di pregare e ricorrere alla sorte. Tale risoluzione può risultare sorprendente solo per coloro che non hanno familiarità con quell’oscura vita religiosa che scorreva nei vicoli delle nostre città. Silas si inginocchiò con i confratelli, fidando sul fatto che la sua innocenza sarebbe stata attestata dall’immediata intercessione divina, ma sentendo che tutta quella storia si sarebbe comunque portata dietro tristezza e dolore, e che la sua fiducia nel genere umano sarebbe rimasta crudelmente ferita. La sorte decise che Silas Marner era colpevole. Venne ufficialmente sospeso dalla comunità e invitato a restituire il denaro rubato. Le porte della chiesa gli si sarebbero riaperte soltanto dietro confessione, come segno di contrizione. Marner ascoltò in silenzio. Alla fine, quando tutti si alzarono per andare via, si diresse verso William Dane e disse, con un tono turbato dall’agitazione: «L’ultima volta che ricordo di aver usato il mio coltello è stato quando l’ho tirato fuori per tagliarti una cinghia. Non ricordo di averlo rimesso in tasca. Tu hai rubato il denaro e hai ordito un complotto perché la colpa ricadesse su di me. Ti auguro che tu possa cavartela, malgrado tutto. La terra non è governata da un dio giusto, ma da un dio delle menzogne che testimonia contro gli innocenti».


			All’udire quella blasfemia, un fremito generale colse i presenti.


			William disse in tono mansueto: «Lascio giudicare ai nostri confratelli se questa è o non è la voce di Satana. Posso soltanto pregare per te, Silas».


			Il povero Marner andò via con quello sconforto nell’animo e con un duro colpo alla fiducia in Dio e nell’uomo che, per chi è di natura amorevole, è pura follia. Nell’amarezza del suo animo ferito, pensò: «Mi abbandonerà anche lei». Poi considerò che se Sarah non credeva alla testimonianza contro di lui, la fede della ragazza avrebbe subito uno stravolgimento completo, proprio come la sua. Chi è abituato a ragionare sulle forme con cui si è concretizzato il proprio sentimento religioso, difficilmente entra in quel semplice, spontaneo stato mentale in cui la forma e il sentimento non sono mai stati separati da un atto di riflessione. Siamo portati a pensare che un uomo nella posizione di Marner abbia inevitabilmente cominciato a mettere in discussione la validità di un ricorso al giudizio divino tirando a sorte. Ma, per lui, questo sarebbe stato uno sforzo di obiettività che non aveva mai conosciuto prima; e poi tale sforzo andava fatto in un momento in cui tutte le sue energie erano focalizzate sul tormento derivante dalla delusione nella fede. Se esiste un angelo che tiene conto dei dispiaceri degli uomini come dei loro peccati, questi sa quanti e quanto profondi sono i dolori che derivano dalle opinioni errate e per le quali nessuno è responsabile.


			Marner tornò a casa e rimase da solo per un’intera giornata, sopraffatto dalla disperazione, senza alcuno stimolo di andare da Sarah e cercare di convincerla della sua innocenza. Il secondo giorno si riparò da quella paralizzante incredulità tornando al telaio e proseguendo con il lavoro come al solito, poi, quando furono passate un bel po’ di ore, arrivarono il pastore e un diacono con il messaggio da parte di Sarah, la quale lo informava che il loro fidanzamento era rotto. Silas apprese la notizia senza dire nulla, poi voltò le spalle agli ambasciatori e si rimise a lavorare al telaio. Poco più di un mese dopo quell’evento Sarah sposò William Dane, e non molto tempo dopo fra i confratelli di Lantern Yard si sparse la voce che Silas Marner aveva lasciato la città.


			





CAPITOLO II


















			Anche coloro le cui esistenze sono state rese varie dall’istruzione talvolta trovano difficile mantenere salde le proprie idee riguardo alla vita, la fede nell’Invisibile o, perché no, la convinzione che gioie e dolori passati sono fatti reali, quando si trovano all’improvviso trasportate in una terra nuova, dove gli esseri umani che li circondano non sanno nulla della loro storia e non condividono le loro idee, dove la loro Madre Terra mostra un altro grembo e la vita ha forme diverse da quelle su cui le loro anime sono cresciute. Le menti che sono state sconvolte nella fede e nell’amore precedenti forse hanno cercato questo effetto obnubilante nell’esilio, dove il passato diventa sogno perché i suoi simboli sono tutti svaniti, ma anche il presente è sogno perché non è legato ad alcun ricordo. Eppure, anche l’esperienza di quelle menti non le rende in grado di immaginare perfettamente quale effetto poté avere su un semplice tessitore come Silas Marner l’aver lasciato la sua terra e la sua gente per stabilirsi a Raveloe. Non poteva trovare luogo più diverso dalla sua città natale – situata nei pressi delle distese pendici delle colline – di questa regione pianeggiante e boschiva, dove gli alberi e la vegetazione lo facevano sentire nascosto persino dal paradiso. Quando si alzava tranquillo a mattino inoltrato e guardava fuori i rovi umidi di rugiada e l’erba rigogliosa, qui non trovava nulla che potesse avere un legame con la vita che ruotava intorno a Lantern Yard, che una volta era stata per lui l’altare di doni importanti. I muri imbiancati, le piccole panche dove figure ben note si infilavano con un sommesso fruscio, e dove prima una voce ben nota e poi un’altra, con un particolare tono di preghiera, proferivano frasi allo stesso tempo occulte e familiari, come l’amuleto che si porta sul cuore. Il pulpito, dove il pastore insegnava un’indiscussa dottrina ondeggiando avanti e indietro e maneggiando il Testo con una gestualità lunga e consueta; persino le pause fra le strofe dell’inno quando terminavano e il periodico crescendo di voci in coro: tutte queste cose, per Marner, erano state il veicolo delle influenze divine, erano la casa adottiva delle sue emozioni religiose, erano la cristianità e il regno di Dio in terra. Un tessitore che trova parole severe nel suo libro di preghiere non ne sa nulla di concetti astratti, come il bambino che non sa nulla dell’amore genitoriale, ma conosce solo un volto e un grembo verso il quale distendere le proprie braccia e dove cercare rifugio e nutrimento.


			Che cosa poteva esserci di più dissimile dal mondo di Lantern Yard che quello di Raveloe? Frutteti che sembravano assopiti nella loro trascurata abbondanza; la grande chiesa nell’enorme cimitero che gli uomini osservavano stando appoggiati alle porte di casa durante le funzioni religiose, i fattori rubicondi che percorrevano lentamente i viottoli o entravano nell’osteria Rainbow; fattorie coloniche dove gli uomini cenavano lautamente e dormivano alla luce del fuoco serale e le donne sembravano voler ammucchiare biancheria per quella vita e un’altra ancora. A Raveloe non esistevano labbra da cui potesse cadere una parola in grado di volgere la fede stravolta di Silas Marner in un sentimento di dolore. Sappiamo che, ai primordi del mondo, si credeva che ciascun territorio fosse abitato e governato dalla proprie divinità. In questo modo un uomo poteva oltrepassare le alture che fungevano da confini per trovarsi lontano dai suoi dei, il cui raggio d’azione era delimitato da corsi d’acqua, boschi e colline fra i quali aveva vissuto fin dalla nascita. E il povero Silas un po’ sentiva di essere in preda a qualcosa di non dissimile dalla sensazione di quegli uomini primitivi che, impauriti o disperati, fuggivano dal cospetto delle divinità avverse. Aveva l’impressione che la Potenza in cui aveva riposto invano la sua fiducia fra le strade e le congregazioni fosse immensamente distante da questa terra in cui aveva trovato rifugio, dove gli uomini vivevano nell’abbondanza spensierata, non avendo conoscenza né bisogno di quella fiducia che, per lui, si era trasformata in amarezza. La piccola lampada che possedeva emanava raggi troppo fiochi perché la sua fede delusa non creasse una cortina abbastanza ampia da gettarlo nell’oscurità della notte.


			La sua prima reazione dopo lo shock era stata quella di mettersi al telaio, e poi andò avanti senza sosta, non chiedendosi mai perché, ora che si trovava a Raveloe, stesse lavorando fino a notte fonda per terminare prima del previsto il tessuto per la tovaglia della signora Osgood, senza pensare al denaro che ci avrebbe guadagnato. Sembrava tessere come fa il ragno, per mero istinto, senza ragionare. Qualsiasi lavoro, svolto in maniera incessante, tende di per sé a diventare lo scopo di se stesso, così da creare un ponte sulle voragini prive d’affetto della vita. Alla mano di Silas bastava muovere la spola, e al suo occhio vedere i piccoli quadrati che si completavano nel tessuto grazie al suo sforzo. Poi c’erano i richiami della fame e Silas, nella sua solitudine, doveva occuparsi direttamente della preparazione di colazione, pranzo e cena, di andare a prendere l’acqua al pozzo e mettere il bollitore sul fuoco. Tutte queste impellenti sollecitazioni, insieme alla tessitura, lo aiutarono a ridurre la sua vita all’istintiva attività di un insetto che fila. Odiava pensare al passato, in lui non c’era nulla che suscitasse un sentimento di solidarietà o d’affetto nei confronti degli stranieri fra i quali si era stabilito, e il futuro era totalmente buio, in quanto non esisteva alcun amore invisibile che si prendesse cura di lui. La capacità di pensare era stata bloccata dallo sconcerto più totale, l’antico sentiero percorso era stato interrotto e la capacità di provare affetto sembrava essere morta sotto i colpi ricevuti sui suoi nervi più sensibili.


			Ma alla fine la tovaglia della signora Osgood era terminata e Silas fu pagato in oro. I suoi guadagni nella città natia, dove lavorava per un commerciante all’ingrosso, erano sempre stati bassini; veniva pagato ogni settimana, e un’ampia parte degli introiti settimanali se ne andava in oggetti votivi e beneficenza. Ora, per la prima volta in vita sua, si trovava in mano cinque luccicanti ghinee e non doveva dividerle con nessuno, né lui amava qualcuno con cui condividerle. Ma cos’erano le ghinee per lui che non vedeva alcuna prospettiva oltre quegli innumerevoli giorni di tessitura? Trovava inutile chiederselo, secondo lui, era piacevole sentirle in mano e vederle così brillanti: erano tutte sue. Si trattava di un altro elemento della vita, come la tessitura e la soddisfazione della fame, che sussisteva in maniera del tutto indipendente da quell’esistenza di fede e amore da cui era stato tagliato fuori. La mano del tessitore aveva conosciuto la consistenza della moneta guadagnata con fatica anche prima che il palmo avesse raggiunto la sua crescita completa. Per vent’anni, il denaro misterioso per lui aveva rappresentato il simbolo del bene terreno e l’obiettivo immediato del duro lavoro; a Silas era parso di amarlo poco negli anni in cui ogni penny aveva un suo scopo, perché al tempo ciò che amava era lo scopo. Invece, adesso che ogni scopo era svanito, quell’abitudine di guardare il denaro e afferrarlo con la sensazione di aver compiuto uno sforzo creava un terreno abbastanza profondo perché i semi del desiderio potessero attecchire. Al tramonto, mentre Silas se ne tornava a casa fra i campi, tirava fuori il denaro e, nella crescente oscurità, gli sembrava ancor più luccicante.


			Più o meno in quel periodo, accadde un episodio che sembrò aprire uno spiraglio di avvicinamento con gli altri abitanti. Un giorno, mentre stava portando a riparare un paio di scarpe, vide la moglie del calzolaio seduta accanto al fuoco, in preda ai terribili sintomi del mal di cuore e dell’idropisi, che aveva conosciuto come i segni che avevano portato alla morte della madre. In quel miscuglio di pensieri e ricordi, Silas provò un impulso di compassione e, tornandogli alla mente il sollievo che la madre aveva trovato da un semplice preparato di digitale, promise a Sally Oates che le avrebbe portato qualcosa che l’avrebbe aiutata, dal momento che il dottore non era riuscito a far nulla per lei. In quest’opera di carità Silas provò, per la prima volta da quando era a Raveloe, una sensazione di armonia fra la sua vecchia vita e quella presente, elemento che avrebbe potuto rappresentare l’inizio della salvezza dall’esistenza da insetto a cui la sua natura era regredita. Ma la malattia di Sally Oates aveva attirato sulla donna grande interesse e considerazione da parte dei vicini, e il fatto che Sally avesse trovato sollievo nel bere la «roba» di Silas Marner divenne oggetto di conversazione generale. Quando il dottor Kimble somministrava una medicina era naturale che funzionasse, ma se un tessitore, venuto da chissà dove, faceva meraviglie con una boccetta di liquido scuro, l’aspetto arcano della faccenda diventava palese. Non si aveva notizia di una cosa del genere da quando era morta la Maga di Tarley, che non solo somministrava «roba», ma faceva anche incantesimi: tutti andavano da lei quando i bambini avevano le convulsioni. Silas Marner doveva essere una persona dello stesso genere, d’altronde doveva saperla lunga per riuscire a ristabilire il respiro di Sally Oates. La Maga conosceva formule che borbottava fra sé e sé in modo che gli altri non potessero comprenderle, e se nel frattempo legava un pezzo di filo rosso intorno al dito del piede del bimbo, poteva scongiurare l’idrocefalo. In quel tempo, a Raveloe c’erano donne che avevano portato al collo uno di quei sacchetti fatti dalla Maga e, di conseguenza, non avevano mai avuto un figlio idiota, come era capitato ad Ann Coulter. Silas Marner molto probabilmente era in grado di fare altrettanto, o anche più. Adesso era chiaro come mai venisse da luoghi sconosciuti e avesse quell’aspetto così buffo. Ma Sally Oates doveva star attenta a non farsi scappare nulla con il dottore, altrimenti avrebbe affrontato Marner a muso duro. Il dottore ce l’aveva sempre avuta con la Maga e minacciava di non aiutare più chi si fosse rivolto a lei.


			E così Silas si ritrovò la casa improvvisamente assalita da madri che gli chiedevano di scacciare la pertosse o che facesse tornar loro il latte, e da uomini che volevano rimedi per i reumatismi o l’artrosi alle mani. Quindi, per assicurarsi di non ricevere un rifiuto, i postulanti si presentavano con monete d’argento in mano. Silas avrebbe potuto metter su un bel commercio con gli scongiuri e la sua piccola serie di medicamenti, ma il denaro guadagnato in quel modo non lo tentava. Non era mai stato incline alla disonestà, infatti mandò via tutti, uno dopo l’altro, con irritazione crescente, visto che la notizia che lo dipingeva come uno stregone era giunta fino a Tarley. Comunque, passò un bel po’ di tempo prima che la gente cessasse di fare lunghi tragitti per chiedere il suo aiuto. Tuttavia, la speranza nella sua sapienza alla fine mutò in timore, perché nessuno gli credeva quando dichiarava di non conoscere nessun incantesimo né di saper preparare alcun rimedio. Così, ogni uomo o donna che venne colpito da qualche disgrazia o da una ricaduta dopo essersi rivolto a lui, ne dava la colpa al rancore e agli sguardi irritati di mastro Marner. E così avvenne che il suo moto di compassione verso Sally Oates, che gli aveva regalato un momento passeggero di comunanza, finì per aumentare la distanza fra lui e i vicini, rendendo il suo isolamento ancor più totale.


			A poco a poco le ghinee, le corone e le mezze corone formarono un bel gruzzolo e Marner ne attingeva sempre meno per le sue necessità, cercando di risolvere il problema di mantenersi abbastanza forte per lavorare sedici ore al giorno spendendo il meno possibile.


			D’altronde, non è tipico di chi si trova in una reclusione solitaria dedicarsi a praticare sul muro delle linee dritte di una certa lunghezza per marcare il tempo che passa, finché l’aumento delle linee, sistemate in triangoli, non diventa uno scopo dominante? Non inganniamo, forse, i momenti di noia o faticosa attesa ripetendo qualche stupido movimento o suono, finché tale ripetizione non lo ha reso di per sé una necessità, e quindi il germe dell’abitudine? Questo ci aiuterà a capire come l’amore per l’accumulare denaro generi una passione travolgente negli uomini, la cui immaginazione è resa da subito incapace di concepire altri scopi di quella ricchezza. Marner voleva che i mucchietti da dieci formassero un quadrato, e poi un quadrato ancor più grande; ogni nuova ghinea era di per sé una soddisfazione, ma anche un nuovo desiderio. Se Silas avesse avuto un’indole meno emotiva, avrebbe potuto sedersi al telaio e tessere senza sosta in quel mondo diventato per lui un’enigma senza soluzione, pensando solo al suo disegno o alla fine della sua tela, finché non si fosse dimenticato dell’enigma e di ogni altra cosa, eccetto le sue sensazioni immediate. Purtroppo il denaro aveva cominciato a scandire i suoi tempi di tessitura e quei soldi non soltanto aumentavano, ma rimanevano con lui. Cominciò a pensare che quel denaro avesse coscienza di lui, come il suo telaio, e per nessuna ragione avrebbe potuto scambiare quelle monete, che erano diventate suoi intimi amici, con altre raffiguranti volti sconosciuti. Le maneggiava, le contava, finché vederne forma e colore divenne come soddisfare la propria sete. Ma era specialmente di sera, quando smetteva di lavorare, che le tirava fuori per stare in loro compagnia. Aveva rimosso alcuni mattoni nella parte di pavimento sotto il suo telaio e in quel punto aveva ricavato un buco in cui aveva sistemato la pentola di ferro che conteneva le ghinee e le monete d’argento, poi ricopriva i mattoni con della sabbia ogni volta che li rimetteva a posto. Non che l’ipotesi di venir derubato si presentasse spesso o in maniera consistente nella sua testa; al tempo, mettere da parte qualcosa era pratica comune nelle zone di campagna. Nella comunità di Raveloe c’erano vecchi braccianti noti per tenersi stretti i propri risparmi, probabilmente nascondendoli nel materasso. Ma i loro rozzi vicini, seppure non tutti onesti come gli antenati dell’epoca di re Alfredo, non erano ingegnosi e audaci al punto di organizzare un furto. Come avrebbero fatto a spendere il denaro nel loro paesino senza venire scoperti? Sarebbero stati costretti a darsi alla fuga, percorso oscuro e incerto quanto il tragitto di un palloncino.


			Così, anno dopo anno, Silas Marner aveva passato gli anni in solitudine, le ghinee nella pentola aumentavano e la vita si restringeva e si induriva sempre più, trasformandosi in un mero palpito fatto di desiderio e soddisfazione senza alcun legame con altri esseri. Le funzioni vitali della sua esistenza si erano ridotte alla tessitura e a mettere da parte denaro, ma tali attività non contemplavano nessun fine a cui tendere. Probabilmente, uomini più saggi hanno attraversato lo stesso percorso quando sono stati tagliati fuori dalla fede e dall’amore, solo che loro, invece di un telaio e un mucchio di ghinee, sono rimasti con uno studio impegnato, un progetto ingegnoso o una solida teoria. Stranamente, il volto e la figura di Marner si ridussero e si sottomisero a un costante rapporto meccanico con gli oggetti della sua vita, affinità che lo faceva assomigliare a una maniglia o un tubo piegato, che non hanno motivo di esistere da soli. Gli occhi sporgenti, che solevano rimandare sguardi fiduciosi e sognanti, ora pareva che fossero costretti a guardare un’unica cosa, piccola come un granello, e la cercavano ovunque. L’incarnato di Silas era così bianco e giallo che, sebbene non avesse ancora quarant’anni, i bambini lo chiamavano «vecchio mastro Marner».


			Tuttavia, in questa fase di inaridimento, accadde qualcosa che evidenziò che la capacità di provare affetto non era del tutto svanita. Silas era alle prese con una delle sue faccende giornaliere, nello specifico stava andando a prendere l’acqua in un pozzo un paio di campi più in là. Da quando si era trasferito a Raveloe, utilizzava un recipiente di terracotta marrone, che conservava come l’utensile più prezioso fra le poche comodità che si era concesso. Era stato suo compagno per dodici anni, sempre poggiato nello stesso posto e ogni mattina presto gli porgeva lo stesso manico; a Silas sembrava che la sua forma avesse quasi assunto una sorta di collaborazione volontaria e il contatto del manico sulla sua mano gli dava una soddisfazione che si fondeva con quella di avere dell’acqua fresca. Un giorno, mentre tornava dal pozzo, inciampò in un gradino e il vaso marrone cadde, andando a sbattere contro le pietre che formavano un arco sopra un fosso e rompendosi in tre pezzi. Silas raccolse i cocci e, con il cuore afflitto, li portò a casa. Il vaso marrone non avrebbe più potuto utilizzarlo, ma incollò i cocci e sistemò la reliquia in quello che era sempre stato il suo posto e ne fece un monumento commemorativo.


			Questa è la storia di Silas Marner fino al quindicesimo anno dopo il suo trasferimento a Raveloe. Sedeva al telaio per tutto il giorno, le orecchie erano piene di quel rumore monotono, gli occhi attenti alla lenta crescita uniforme della tela brunastra, i muscoli si muovevano con un ritmo talmente regolare che, quando si fermavano loro, pareva si interrompesse anche il respiro. Ma di sera cominciava la festa: Silas chiudeva le persiane, chiudeva per bene le porte e tirava fuori il suo denaro. Già da un bel po’ il gruzzolo si era fatto troppo grande per la pentola di ferro, allora Marner aveva realizzato due resistenti borse di cuoio che, grazie alla loro flessibilità, non occupavano spazio inutile nel nascondiglio. Come luccicavano le ghinee quando uscivano da quelle scure bocche di cuoio! L’argento non era tanto in confronto all’oro, perché i grandi pezzi di stoffa che costituivano la maggior parte del lavoro di Silas venivano sempre pagati in parte in oro, mentre con l’argento provvedeva alle sue necessità personali, scegliendo sempre gli scellini e i seipence. Quelle che adorava di più erano le ghinee, ma non avrebbe scambiato nemmeno l’argento, le corone e le mezze corone che erano i suoi guadagni, frutto del suo duro lavoro: le amava tutte. Le sparpagliava in mucchi e ci si lavava le mani, quindi le contava e le disponeva in mucchi uguali, poi ne seguiva il profilo fra il pollice e le altre dita e dedicava pensieri affettuosi alle ghinee che si era solo parzialmente guadagnato con il lavoro al telaio, come se fossero figli non ancora nati; pensava alle ghinee che sarebbero arrivate piano piano negli anni successivi, spandersi davanti a lui nel corso di tutta la sua vita, di cui non vedeva la fine, totalmente oscurata da innumerevoli giornate di tessitura. Non c’è da meravigliarsi se i suoi pensieri erano dedicati al suo telaio e al suo denaro anche nei tragitti fra i campi e le stradine per andare a prendere e portare a casa il lavoro, tanto che i passi non vagavano mai fra i bordi delle siepi e i cigli delle strade in cerca delle erbe che una volta gli erano familiari. Anch’esse appartenevano al passato, da cui la sua vita si era ritirata, come un ruscello che si è abbassato così tanto dal bordo erboso che una volta segnava la sua ampiezza da essere diventato un filo d’acqua tremante che scava un solco nella sabbia arida.


			Nel periodo di Natale di quel quindicesimo anno, però, si presentò nella vita di Marner un secondo grande cambiamento e la sua storia si mescolò in modo singolare con l’esistenza dei suoi vicini.
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