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Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora solita la porta
non era socchiusa, Cesco non c’era.
  
Aspettò volgendo le spalle al muro,
guardando la finestra alta che dominava, spalancata su un azzurro
denso, senza nuvole.
  
Ribussò; ma non attese. Volle
andarsene sperando che quando sarebbe stata a metà scale, la porta
si sarebbe aperta in alto e una voce sommessa l’avrebbe richiamata.
Più che una voce, un gesto: furtivo, sorridente.
  
Dopo i primi gradini, si volse, e
aspettò per sentire se un passo s’avvicinava. Poi scese lentamente.
Le parve che per le scale s’addensasse l’ombra. Vide all’orlo di un
gradino dei truccioli che forse qualche garzone di falegname aveva
perduti dal suo fagotto. (Immaginò un ragazzo svelto, biondastro,
con la faccia punteggiata di lentiggini, il naso camuso e gli occhi
chiari, mobili, piccolissimi. Il cappello sul naso, le braccia
nude, i calzoni troppo lunghi e larghi scendenti dai fianchi.)
Avrebbe voluto chinarsi a raccattare quei truccioli perchè
esprimevano una solitudine che pareva vicina alla sua tristezza.
Sperduti, dimenticati all’orlo di un gradino, dispersi domani da un
colpo di scopa.
  
La portinaia mise la testa fuori
dal suo stambugio e salutò.
  
Questo stupì Maria, perchè in tutti
quegli anni che ella veniva da lui, la portinaia aveva l’ordine di
non vederla. Ordine sonoro nell’energia della voce, sonante nel
tintinnìo metallico che l’accompagnava. – A quella, ci penso io –
sorrideva Cesco.
  
— Bel tempo, signorina! – attaccò
discorso la donna, mentre il giallo accartocciarsi delle grinze si
fendeva in un riso obliquo. E apparve sulla porta: secca,
strisciante nell’atto tanto da parer curva, la fronte bassa che si
sollevava a tratti con la lentezza circospetta della tartaruga che
sporge la testa fuori dal guscio per ispezionare l’aria, e
s’abbassava poi per nascondere il lampo dello sguardo.
  
Maria passandole innanzi sorrise
impacciata.
  
— Tempi difficili – sospirò la
portinaia e, con un fare distratto, le tagliò il passo: – per noi,
povera gente.
  
Maria sentì il sorriso oscurarsi in
un’oppressione fra il disagio e l’ira, ma tentò di sorridere
ancora.
  
— Specie adesso – continuò la
vecchia – che l’ingegnere è partito. Da lui si pigliava sempre
qualche cosa. – (Maria fece un gesto; ma subito si riprese; e non
sentiva che il cuore.) – È partito l’altro giorno con tutta la
roba. In paese nessuno lo sa.
  
Ascoltare era come confessare:
tradirsi; ma rispondere voleva dire inasprire la donna, farsene una
nemica. Ma anche, se il racconto sapeva di bugia, qualche cosa di
vero ci sarà stato.
  
— Che in paese si creda che sia
come le altre volte – mi disse. – Ora i lavori sono finiti, e torno
in città.
  
Era prudente trattarla con le
buone; pure Maria l’interruppe, decisa:
  
— Che c’entra, scusi, questo con i
tempi difficili? – La voce era aspra. La donna se ne accorse e alzò
il tono anche lei, con il fare arrogante dei creditori:
  
— Nella fretta «lui» si è
dimenticato di pagare quello che mi doveva. – Ti mando poi, il
meccanico! – A chi credere, se anche i signori ci dovessero
imbrogliare? E chi l’ha visto, il meccanico? Ho sulle spalle mia
figlia con quattro bambini.
  
— Quattro? – domandò Maria tanto
per dire qualche cosa, contenta che il discorso prendesse un’altra
piega, sebbene ella già lo sentiva strisciare verso una conclusione
che le stringeva la gola di paura. Ma subito fu invasa dal
martellare di un pensiero: è partito con tutti i bauli. E non mi ha
scritto.
  
La donna strinse i pugni:
  
— Quel manigoldo che s’è preso mia
figlia, è scappato in America. – (Maria taceva. La donna ne
approfittò.) – La signorina avrà pur conosciuto l’ingegnere! – E
arricciava le grinze intorno agli occhi, melliflua e ambigua.
  
Maria capì dove l’altra voleva
arrivare e desiderò che si spicciasse; poichè si doveva parlare di
questo, era bene dirlo subito: il suo pensiero appariva chiaro
nell’atteggiamento d’attesa irritato e quasi ardito; la donna lo
sentì e, presa alla sprovvista, poi che era convinta di dover
giungere al fatto con raggiri pazienti e circospetti, sulle prime
perse il filo, balbettò:
  
— Non dico che «lui» l’abbia fatto
apposta. Ma intanto i bambini hanno fame. Le solite storie:
prestiti, debiti – e stropicciò le dita gialle, poi tese la palma
cava e rugosa: – E adesso li rivogliono tutti in una volta.
  
Maria taceva, impaziente,
mordendosi il labbro, fissando la punta d’una scarpa.
  
— La signorina è ricca...
caritatevole... La gente mena la lingua per sentire che ce l’ha in
bocca. Invidiosi, cattivi tutti. Ma io so a chi devo prestar fede.
Una ragazza di cuore, la signorina, non faccio per dire, si vede al
primo sguardo... Anche suo padre se sentisse dei bambini...
  
— Mio padre non può fare niente –
interruppe Maria. Come tutte le volte che capiva di dover agire,
affrontò il fatto semplicemente: – Mio padre ha i suoi poveri.
Sarebbe inutile io ne parlassi a lui.
  
La portinaia cedeva, sbavando
parole di lode nel tremolìo di pelle vecchia che le penzolava tra
il mento e il vestito.
  
La signorina era un tipo spiccio:
poche parole, ma chiare. L’avrebbe servita.
  
— I signori mi pagano. Nei loro
affari non c’entro. – E alzò la voce: – Vedo e non fiato.
  
— Farò quello che posso – Maria
fece l’atto di andare.
  
— Aspetti – la fermò la donna,
aspra, stringendole il braccio; ma subito si pentì del gesto e
guardò per terra. – La signorina non sa quanto mi serve.
  
— Quanto? – (La donna taceva.) –
Quanto? – ripetè Maria.
  
— Cinquecento – sillabò la donna,
soffregando con la punta smussata della ciabatta, una macchia di
grasso che aveva veduta allora sulla pietra.
  
— Parliamo chiaro. Non le nascondo
che questa somma non ce l’ho. Capirà che non è poco. – Maria
parlava seria, severa, eppure quasi con una certa bontà nella voce,
perchè dopo lo scatto di sdegno, il pensiero d’essere giunta a una
conclusione le infondeva una grande calma. – Le ripeto – ed ebbe
nello sguardo un lampeggiare così vivido, che la donna abbassò gli
occhi – che mio padre non deve sapere niente. Siamo intese?
  
La donna portò la mano al petto,
solenne:
  
— Capirà che non sono nata
ieri...
  
— Vedrò di avere il denaro – Maria
si ascoltò, quasi estranea alla propria voce. Le parevano parole di
un’altra; e a quella avrebbe voluto domandare: dove prenderai i
soldi? – Aspetti qualche giorno.
  
— Non posso.
  
Non udì: le turbinava dietro la
fronte una domanda incalzata da un’ansia crescente: dove prendere
il denaro? Aveva detto: le prometto, con voce calma. E aveva
mentito. Tentò di ricordare il tono della propria voce in quelle
parole; perchè le parve che in quella calma avrebbe trovato un
suggerimento. Se in quel momento che aveva detto alla donna: le
prometto! non le fosse balenato un mezzo per trovare il denaro, e
che ora nello sgomento, ella doveva aver dimenticato, come avrebbe
potuto avere quella calma che ancora adesso, ripensando alle parole
dette, sentiva nella propria voce?
  
— Mi servono domani.
  
I pensieri cominciarono a girare
intorno a un punto fermo: cinquecento lire. Non guardava la donna,
fissava la grata di ferro del portone, tortuosa e impolverata, che
disegnava curve e rami. Sul vetro, una mosca, la prima mosca di
quell’anno, saliva segando il luccicore con un ronzìo che infittiva
nel silenzio.
  
— E in quanto a me, può star
sicura.
  
(— Domani? – si domandò Maria.) Poi
decisa, presa da una smania di fuggire: – Li avrà domani.
  
La donna la rincorse:
  
— A che ora posso venire?
  
Maria era già sulla strada, le
rivolse una faccia stravolta:
  
— Verrò io. Mi aspetti a
quest’ora.
  
La strada era deserta: era già
l’ora del pranzo.
  
Aprile sonnecchiava pigro e
trasognato; e solo il mezzogiorno ne svegliava il tepore e le
promesse in un largo riso d’oro.
  
— Maria.
  
Le parve fosse la voce di lui. Si
volse: nessuno.
  
Svoltò e salì di corsa il viale che
costeggiando il paese, la portava verso casa. Il pensiero del
pranzo le diede quasi un senso di allegrezza. Desiderò un pezzo di
pane così violentemente che ne trasalì di sgomento: il pensiero che
da giorni le logorava il cuore, la prese per il petto; provò un
grande bisogno di poter dire a qualcuno la sua pena.
  
Guardando il selciato, ricordò le
grandi porte vetrate di casa, che a quell’ora nel pieno sole,
dovevano riflettere sul bianco della scala dei triangoli rossi e
verdi. L’atrio era tutto soffuso dal fluttuare di quelle due luci
contrastanti, l’una ridente, l’altra suadente, quasi consolatrice.
E vide dinanzi a sè sul bianco arido della strada, quei triangoli
rossi e verdi da cui emanava un che di casalingo, come una bontà
che aveva la voce sommessa per dire: non pensare... non
pensare.
  
Avrebbe voluto rifugiarsi in un
pensiero qualunque per acquetare la sua ansia. S’abbandonò al
desiderio di assaporare l’ora: il ristoro del pranzo e il riposo
della sua cameretta. La sua stanchezza s’intiepidì d’attesa e di
benessere al pensiero del piatto colmo; affrettò il passo.
  
— È venuto il portalettere? –
domandò, chiudendo il cancello, al giardiniere.
  
L’uomo si alzò, si tolse il
cappello:
  
— Non saprei, signorina. Quando
s’ha da lavorare, e chi le sente le ombre che ci passano dietro le
spalle? – Il suo sorriso si afflosciava nella mollezza delle labbra
cadenti. Forse ridevano solo gli occhi: chiari, infantili.
  
— Sta bene, grazie Andrea. Ma stia
comodo. Per me, tante cerimonie?
  
Quando non lavora, il vecchio
impiega il tempo a tirar su con un gesto lento, i calzoni che gli
cascano dai fianchi, o a strofinare sul naso il dorso della mano.
Il cappello gli sta in testa per incanto, poggiato su un orecchio,
e farebbe ridere se di sotto a quel cappello, non spiovesse una
morbidezza di candore. Quando fu troppo vecchio per il lavoro dei
campi, il babbo lo fece giardiniere.
  
Andrea è uomo di poche parole. Pare
brusco, rude; invece è un sognatore. Tutti gli anni rifiorisce con
la primavera.
  
È devoto a Dio, alla terra, al
padrone. Ama i figli, la sua vecchia, i fiori, il vino, la pipa; e
tra i fiori, la piccola padrona: Maria; gli pare di guardare in lei
la Madonna giovane. Per questo non sa parlarle con il cappello in
testa.
  
Con i cristiani parla poco, perchè
dicono cose inutili; ci si guadagna di più a parlare con le bestie
che, quando parli, non hanno la manìa di contradire.
  
S’intende con gli uccelli che hanno
sempre una voce, ma sanno dire tante cose diverse; raccoglie gli
uccelletti caduti dal nido e li imbocca, materno nella voce e
nell’atto; e a coloro che tendono le panie, pianterebbe un pugno
nel muso.
  
— Vuole portarli alla padrona? –
Sono dei rami fioriti.
  
— Del mio ciliegio?
  
Il ciliegio di Maria cresceva in
giardino. Tante volte il babbo aveva voluto farlo abbattere, perchè
gli alberi da frutto dovevano stare nell’orto. Pure Maria aveva
ottenuto che lo lasciassero in giardino: era il suo albero. Aveva
seguito foglia a foglia, ramo per ramo, quel miracolo che è lo
spuntare e il crescere di un arbusto da un nocciòlo che una mano di
bambina aveva seminato un tempo, per gioco, e da cui s’erano
alzati, allargati, tendendosi all’azzurro, tremolii di bianchezza e
fruscii lievi di verde che sognavano e meditavano nella liscia
sveltezza delle foglie, slanci verso il sole, mentre la loro
succosa ricchezza gocciava poi, lucida e pesante di rosso, tra i
rami.
  
— No, li abbiamo tagliati
nell’orto. C’erano troppi fiori sui rami. Vede come sono belli! Li
vuole? O verrò su io, poi...
  
Maria sorrise al ciliegio:
  
— Bello....
  
Nel giardino c’erano anche un pesco
e un albicocco che aveva cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva
più suo.
  
Primavera era tarda. Il ciliegio
pareva d’argento: aveva messo i primi fiori, poi le foglie s’erano
scartocciate dal viluppo dei germogli; e così vestito di tremolii
bianchi tra cui albeggiava il verde tenue delle foglie, pareva
respirasse l’azzurro e l’oro, per profumarne dopo i suoi frutti.
Contro il raggio di sole le foglie parevano gialle: si tingevano di
un soffio d’azzurro, quasi a specchiare il cielo. Foglie e fiori
erano immoti; vi s’insinuava, a tratti, un alito di vento che li
faceva vibrare lievemente. Qualche passero saltellava di ramo in
ramo, e ogni ramo sussultava, scosso; e pareva che l’albero
tentennasse la testa. Dopo il passero saettava via, tagliando
l’aria con il suo stridìo; e pareva che un poco del bianco del
ciliegio si diffondesse nell’aria da quel solco di freschezza che
la rigava e su cui l’azzurro richiudeva le sue onde, come il mare
sul solco che la chiglia incide.
  
Maria rigirò dietro la casa
attraversando l’orto e bussò all’uscio del fattore.
  
Orsola, la moglie del fattore,
balzò in piedi:
  
— Giovannina non c’è – borbottò a
bocca piena, strofinando una manica sul viso, per pulirsi la bocca.
– Oggi non è venuta: c’è da fare in casa.
  
Maria entrò in casa per la porta di
servizio. Nello stanzone a fianco della cucina, Giovannina riempiva
di piuma dei guanciali, scosse la testa, soffiò tra la piuma che
turbinava, tese un braccio, a bagnare le dita in un recipiente, per
togliersi la piuma di tra le ciglia. Incipriata, spalle, petto,
viso, capelli, rideva fra tutto quel bianco. Maria la interrogò con
lo sguardo.
  
— Niente – accennò la ragazza con
la testa e con gli occhi; poi conciliante bisbigliò: – Verrà
domani. – E l’alito caldo del suo riso aprì un cerchio chiaro nel
bianco polverìo della piuma che saliva e scendeva, sospinta dal
fiato.
  
Pure sapendo che erano parole dette
per dire, poi che Giovannina non lo poteva sapere, Maria si sentì
il cuore alleggerito di speranza.
  
Per le scale la cameriera le scese
incontro:
  
— Sono già all’arrosto. La
signorina è in ritardo. Faccia presto.
  
Appena suo padre la vide sulla
soglia, accaldata, spettinata, ansante, con il cappello in mano, la
investì di rimproveri. La mamma la rimproverò solo con gli
occhi.
  
— Dove sei stata?
  
— Fuori.
  
— Si capisce! Dicevo: dove? Sempre
in giro! Una volte le ragazze stavano in casa.
  
Suo padre aveva ragione; ma tante
cose tormentavano Maria, che l’asprezza di quelle parole la irritò.
Anche i rimproveri, adesso! Come se oggi non ne avesse già
abbastanza! Aveva bisogno d’una parola buona; ma più di tutto era
urtata perchè incalzandola di domande, suo padre non la lasciava
mangiare. Era tanto stanca; ora non sentiva più d’aver fame; l’ira
le stringeva la gola. Solo una stanchezza irritata da cui sorgeva,
gonfia, violenta, una volontà di ribellione.
  
La mamma le aveva scodellato la
minestra.
  
— È fredda... – si scusò – hai
tardato tanto.
  
— Le sta bene. Poteva venire prima.
Sempre pietose, voialtre donne, fra voi.
  
Maria posò il bicchiere e
interruppe suo padre alzando la voce; capì subito di aver detto
parole cattive, dallo sguardo accorato della mamma e dallo stupore
che invecchiò di tristezza la fronte del babbo il quale tacque e
prima, la fissò con uno sguardo che pareva indifferente, poi volse
la testa ed evitò di sfiorarla con gli occhi, seguitando a pelare
una mela, con grande cura.
  
Maria buttava giù la minestra; gli
occhi gialli di grasso all’orlo del piatto le fecero salire in gola
una strana ripugnanza che sorse da tutto il suo essere e le serrò i
denti in uno spasimo di ribrezzo.
  
— «Mangia, mangia!» – si disse. –
«Non posso.» – Si impose: «Devi!» – «Ma che cosa sarà, questo?» –
si domandò sgomenta – «Niente! È stata l’ira; prima tutta
quell’ansia, poi sei corsa per fare presto e adesso ti sei
arrabbiata. Non è niente. Mangia...» – Ma non poteva mangiare.
Guardava di sottecchi suo padre che mangiava di gusto quella mela,
povero, caro papà! Ora avrebbe preferito egli la rimproverasse,
perchè il suo silenzio diceva una pena che le faceva dolere il
cuore. Gli guardava le mani; mani sane, salde, operose, ancora
giovani, che tradivano, a tratti, come una stanchezza, nel sottile
tremito delle dita. Una grande pietà le strinse il cuore; avrebbe
voluto chiedergli perdono; e non sapeva. Non era orgoglio; non
osava parlargli, al pensiero della risposta aspra che avrebbe
avuta; o forse, anche, per orgoglio.
  
Papà fumava, silenziosamente,
guardando il soffitto. S’udiva l’acciottolìo dei piatti e i passi
della donna che sparecchiava. Maria guardò nella cesta del pane, un
pane piccolo del giorno innanzi: e pensò di prendere quello perchè
era vecchio e gli altri non lo avrebbero mangiato. Sorrise di sè:
avere compassione di un pezzo di pane! Questo le parve puerile e
triste. Ma una dolcezza era in lei, e la pietà di sè si confondeva
alla pietà per quel piccolo pane vecchio.
  
— Notizie di Giacomo? – domandò
brusco papà.
  
La mamma si rabbuiò in viso:
  
— Tanti giorni che non scrive!
 

— Oggi scriverò al direttore.
  
Il babbo respinse la sedia quasi
con ira. Al suo posto, ora, restava il tovagliolo spiegazzato; e la
tovaglia era piena di briciole; in questo, che diceva un presente
già divenuto passato, c’era una grande tristezza.
  
— Non scrive, hai inteso?
  
Maria sobbalzò.
  
— Chi?
  
— Giacomo. Che ne abbia fatta una
delle sue?
  
La mamma aveva una grande tenerezza
per quel figliolo scapestrato e birbaccione quanto era svelto e
affettuoso e generoso.
  
— Scriverà... – Maria s’accorse di
dirlo senza convinzione, distratta, e si pentì di essere così poco
vicina a sua madre, tutta assorta nei propri pensieri. Il ricordo
di Giacomo le ridiede l’affanno e la responsabilità del suo stato;
e sentì che lei e suo fratello erano cattivi figli.
  
Abbracciò la mamma:
  
— Non scrive perchè non avrà
studiato o avrà qualche cosa da nascondere.
  
— Tre figli – sospirò la mamma – e
nessuno mi somiglia!
  
— Neppur io? – scherzò Maria,
allontanando il busto, ma tenendo la mamma per le spalle: –
Guardami: a chi somiglio io?
  
— Tu più che gli altri hai l’aria
di famiglia... Ma Anna... Giacomo poi...
  
— Giacomo somiglia tutto a papà.
Per questo una mamma che io conosco, rinnegherebbe gli altri
figlioli per un dito di Giacomo...
  
— Taci... – La mamma le mise una
mano sulla bocca e Maria baciò la cara mano che sapeva tutti i
gesti della bontà.
  
— Perchè non gli hai chiesto
perdono?
  
— Mi aveva sgridata!
  
— Fai tanto soffrire anche la tua
mamma, quando rispondi male a tuo padre.
  
— Vado adesso.
  
— Ora sarà uscito: deve firmare un
contratto di lavoro per l’autunno.
  
La parola le ridiede il senso di
ciò che era: l’autunno. Allora, la cosa sarebbe stata chiara a
tutti. A quell’angoscia si sovrappose un’ansia più vicina: le
cinquecento lire.
  
Il pomeriggio fu una ridda di
pensieri che si sdoppiavano, per riconfondersi nel logorìo di un
pensiero che ingigantiva, minaccioso, sospeso sul filo del tempo.
D’intorno tutto stringeva il cerchio del pericolo: avrebbe dovuto
lottare, ma si sentiva così sola, sperduta, che un momento pensò di
abbandonarsi; avvenisse quello che voleva.
  
Neppure la piccola camera con la
cara vecchia voce dell’orologio, le parve come in altri tempi un
rifugio. La stanchezza la abbattè; si assopì: un dormiveglia
allucinato, balzante d’incubi che assumevano giganteschi e
mostruosi caratteri di cifre e le s’ergevano contro, mentre ella
lottava con mani, piedi e ginocchia. Credette di cadere e
s’aggrappò al guanciale: piombò rotolando in un abisso, sorse in
piedi.
  
Le parve di udire una voce di
donna, in casa, estranea, dire il nome di lei e ripetere,
insistente: l’ingegnere. Balzò verso l’uscio, si protese in
ascolto: nessuno.
  
Allora sentì che doveva trovare un
modo di salvarsi: la sua volontà e la sua giovinezza si
sollevarono, violente, in un bisogno di salvezza. Un pensiero le
stringeva le tempie e in ogni cosa si profilava una domanda:
diventava tortura, incubo, ossessione. Un peso... Un peso: le
cinquecento lire. Le cose d’intorno la sfioravano appena. Era come
una sega dietro la fronte; e che non aveva tregua: le cinquecento
lire.
  
Vedendo una formica sul pavimento
ricordò che da bambina osservava le formiche, quando era triste
(perchè quando era allegra, non ne aveva il tempo), e pensò che se
ella fosse stata una formica, ora non avrebbe sofferto.
  
— Se fossi quella formica, non
dovrei pensare a trovare il denaro; non sarei triste per Cesco. – E
subito un altro pensiero si sovrappose a questo: – Ma se fossi una
formica, Cesco non mi avrebbe amata. – Idee fanciullesche: ebbe
pietà di sè perchè nell’ingenuità puerile di quelle idee, le pareva
di sentire la propria debolezza. E non sapeva se pensare che
sarebbe stato meglio essere una formica, o se essere contenta di
soffrire per Cesco.
  
Nel silenzio della notte,
l’orologio mette nella camera una presenza amica: pare che il suo
battito si diffonda a lievi onde vibranti per il silenzio e che
l’oscurità s’intiepidisca d’un calore di protezione. Nell’ombra,
quel ticchettìo acquista una sonorità più pastosa e assurge quasi a
un’estensione vastissima di vibrazioni, poi che nella notte tutte
le cose sorgono dall’ombra, ingigantite, sormontate da un loro
volto misterioso.
  
Quel battito pare l’eco d’un passo
che prosegue verso il domani e incoraggia a camminare, o forse solo
a tenere gli occhi aperti al buio, per tentare di ghermire la ridda
degli attimi sfuggenti all’incalzare di una bufera che ha un nome
dal suono pacifico e bonaccione e di cui si ha inteso parlare già
da bambini: e che s’immagina quale un vecchione dalla lunga,
fluente barba d’argento, sonnacchioso e affaticato, curvo sotto il
peso di un fardello misterioso, e che trascina i grandi piedi
stanchi, silenziosamente: il tempo.
  
Adesso idee, immagini, domande,
speranze, tutto sfuggiva nel martellare di un punto lucido: per il
tocco bisognava avere le cinquecento lire. Maria ne aveva solo
ottanta; occorrevano altre quattrocento venti. O la donna avrebbe
parlato.
  
Si sentì fredda e sudata dalla
paura.
  
In fondo a lei una voce insisteva,
supplice: – Perchè non ha scritto? Perchè è partito? – Il pensiero
di Cesco le diede coraggio: si vergognò di aver pensato a cedere; e
la sua energia s’avventò a cercare il modo di trovare il denaro. E
intanto dietro a questa ansia, quasi inconsciamente affioravano dai
ricordi, echi di parole lontane: e Maria vi scrutava l’immagine di
sè come se si curvasse sorridendo, verso una sorella piccola,
spensierata, per cui aveva una pietà chiara fra le lagrime e il
sorriso. Si vedeva fresca e felice, fra i ricordi dell’infanzia,
accanto a suo padre, svelto nei gesti e giovanile nel riso; e ora
avrebbe voluto alzarsi e correre da lui, svegliarlo per chiedergli
perdono delle parole cattive del giorno innanzi. Sentiva che un
giorno il ricordo di quelle parole le sarebbe pesato sul cuore,
come una colpa. Per acquietarsi si promise di non rispondere più
male a suo padre. Se quel giorno gli avesse chiesto perdono, papà
si sarebbe rabbonito subito; la colpa era di lei.
  
Si disse: cattiva figlia. Vedeva le
parole scritte: e le lettere che balzavano su dall’ombra, l’una
dopo l’altra, come i caratteri battuti sui tasti d’una macchina da
scrivere.
  
Anche Cesco aveva una macchina da
scrivere nella sua stanza. Maria lo vide come tante volte lo aveva
sorpreso alle spalle, intento a battere una lettera d’affari:
volgersi poi d’un tratto, sorridendo, senza essere meravigliato di
vederla, come se egli avesse saputo ch’ella avanzava in punta di
piedi, rattenendo il respiro, e avesse voluto, sempre un poco
sostenuto di fronte alle irruenze e agli impeti giocondi di lei,
interrompere quell’ansia giocosa che appariva troppo puerile
all’uomo che egli era.
  
Pensando a lui, ogni altro pensiero
sbiadì; ma su dall’ombra sorgevano ancora lente, le parole: cattiva
figlia. Per distrarsi, provò a leggerle da destra a sinistra,
rovesciando la parola a contro pelo: e questo la fece pensare a una
mano che s’insinuasse in senso inverso nel pelo d’un gatto. Le
lettere le sfuggivano; e per ritrovarle dovette leggerle ancora nel
pensiero, da sinistra a destra. Si disse che non sapeva apprezzare
la fortuna di avere suo padre; e d’un tratto capì, e lo sentì
nell’orrore sconfinato come di un abisso, la deserta tristezza del
troppo tardi.
  
Da bambina aveva capito che cos’era
il dolore, nella voce della Nonna materna. Nonna Maria: limpidezza
sorridente che affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e mantiene
un sorriso sulla sua vita, come un raggio: una grande ala luminosa
che la protegge.
  
Quante volte Maria si era divertita
a impaurire un cardellino che Nonna Maria teneva in una gabbia
nella sua camera davanti alla finestra: gli parlava a voce alta,
battendo le manine e sporgendo il viso ridente fra i capelli
scomposti, verso la gabbia; il cardellino urtava le penne contro le
grate nel frullìo delle ali, e buttava acuti stridi di paura,
sparpagliando tutto intorno chicchi di miglio che rimbalzavano
dalla gabbia sul pavimento. Nonna Maria accorreva a difenderlo; ma
dopo non volle tenerlo, poi che così tormentato, le faceva pena; e
lo promise in dono al fattore. Maria ricorda il giorno prima che la
Nonna lo mandasse al fattore: ancora s’era divertita a far paura al
cardellino, ignara di far male, cedendo a una delle sue esuberanze
di vivacità; Nonna Maria alzò il viso dal libro: – Oggi ancora, lo
puoi tormentare. Domani non ci sarà più. – Era una chiara giornata
trasparente: pareva che le parole si distendessero nell’aria come
piume sospinte da un alito di tristezza. Maria vede questo come se
fosse ora: vede il raggio di sole che entrava per la finestra
giocando con un turbinìo di pulviscoli: stelline bianche, in un
fascio d’oro sbiadito. Qualche cosa s’aprì nella voce di Nonna
Maria, una stanchezza lenta, accorata. Nessun rimprovero nello
sguardo; anzi la Nonna sorrise. Ma occhi e bocca dicevano nel
sorriso un qualche cosa che era molto più che una parola triste e
che la bambina sentì toccarle il cuore e poi salire alla gola in un
offuscarsi di pianto. E le parve di avere commesso una grande
colpa.
  
Ora i ricordi buoni dell’infanzia
acquetavano l’ansia; e in quel riposo s’illuminò un pensiero (e
Maria si stupì di non averlo pensato prima): avrebbe potuto vendere
i soli gioielli che aveva, gli orecchini di brillanti.
  
Smaniò impaziente; e desiderò che
fosse già giorno, per poter agire subito.
  
Per la strada, una donna le chiese
l’elemosina: Maria le diede una lira.
  
— Non è bontà questa! – commentò
una voce entro lei. – Lo hai fatto perchè la vendita ti riesca
bene. – Era scontenta di sè.
  
L’uomo, a sentir aprire l’uscio,
alzò la testa di dietro la piccola vetrata che circondava il
banchetto d’orologiaio e, corrugando la ciglia destra per reggere
nell’arco il monocolo cavo e fondo della lente d’ingrandimento, la
guardò con l’altro occhio: attento, interrogativo. La riconobbe e
le si precipitò incontro con il berrettaccio in mano:
  
— In che posso servire la
signorina?
  
Maria aveva voluto andare da un
vecchio orologiaio che faceva un po’ di tutto, e con cui suo padre
aveva trovato a ridire sui prezzi, sapendo che se l’uomo avesse
chiacchierato in paese, almeno non avrebbe potuto accusarla a suo
padre.
  
È un uomo che parla in fretta per
investire il prossimo nell’irruenza delle parole e poter trarne
profitto: fa le domande e vi risponde lui.
  
— La signorina Maria! Che onore! E
che bella figliola s’è fatta! Io l’ho vista bambina e glielo posso
dire. Si figuri che la mamma e il babbo presero gli anelli da me.
La signora era molto bella; la signorina le somiglia: gli stessi
occhi, lo stesso sorriso... Quando le dico: tale e quale. La
signorina comanda?
  
— Sono venuta per un favore.
  
— Un favore? Sono tutto
orecchi.
  
È un omettino saltellante, irto di
pelo tra il biondastro e il grigio: gli occhi perduti tra le grinze
e un arruffìo di sopracciglia spioventi.
  
Uno di quei miopi cui la miopia non
ha dato un rallentare tra il sognante e il trasognato, fra ciglia e
ciglia, ma ha atteggiato il raggrinzire delle palpebre alla
tensione d’una vigilanza acuta e sospettosa che non conosce riposo,
dissimulando la diffidenza sotto un sorridere mellifluo e un
parlare serrato che vuol parere distratto. È un uomo che somiglia
al proprio gatto.
  
Quel gatto che adesso sul banco,
accanto alla bilancia, al rumor delle voci, ha alzato l’imbuto
tronco di un orecchio e ha mostrato poi subito tra il pelo,
l’allargarsi rapido, balenante d’una fessura e, dopo, il suo
indifferente rallentare e restringersi sul verde lucido che s’era
aperto nel grigio sporco del pelo e che vi sparì. Accanto sta un
piatto vuoto dall’orlo unto, ma diligentemente lustrato nel centro,
dall’appetito.
  
La bottega è scura, percorsa dal
ticchettìo eguale che insegue in un gioco ritmico, la corsa degli
attimi.
  
Un orologio dà un senso di
sicurezza e di fiducia; molti orologi insieme destano come
un’inquietudine.
  
— Qualche compera?
  
Maria ha fatto l’atto d’aprire la
borsetta.
  
Un rapido palpebrare: l’uomo che
s’era tolta la lente, se la riconficca nell’orbita. Rimette il
berretto in testa.
  
— No: guardate.
  
L’orologiaio s’è seduto.
  
— Venga pure avanti. – Maria gira
dietro il banco:
  
— Tenete. – (Le stavano molto bene
al viso gli orecchini di brillanti. Lo diceva Cesco e le prendeva
gli orecchi tra le dita, lieve, in una carezza.) – Volevo sapere
quanto possono valere. – (– Perchè ho detto: volevo? Dovevo dire:
voglio! –)
  
L’uomo adocchia la roba; schiarisce
la voce. Ci prova gusto ad aver l’aria di non capire. Alza un poco
la testa, curvo sul banchetto di lavoro: nella mano sinistra la
macchina d’un orologio, la destra alta; ambiguo nello sguardo
inafferrabile, tra il socchiudere delle palpebre, che la scruta di
sotto in su, mentre la lente ingrandisce e dà una lucentezza
strana, inquietante, all’altro occhio.
  
— Lei li vuole acquistare? – e
tende la mano lentamente.
  
— No. M’interessa sapere quanto
valgono.
  
— Allora li vuole vendere.
  
— Voi ve ne intendete. Siete un
uomo di fiducia. – (Un grugnito di sodisfazione la interrompe: eh
come no!) – Voi capite... – Le ripugna parlargli quasi da pari a
pari, e deve pensare alla propria angoscia per poter balbettare: –
Siamo vecchi conoscenti... Se voi li comperaste?
  
L’uomo ha un impercettibile
movimento delle spalle.
  
Maria è pentita: non è il modo
quello, di fare gli affari. È irritata contro sè stessa perchè
l’impazienza l’ha tradita. (– Facile dire: essere calma, avere la
testa a posto! –)
  
— Le pietre sono brutte! – L’uomo
s’è rimesso ad aggiustare le rotelline restìe nella macchina
dell’orologio che aveva in mano.
  
Il silenzio è incalzato come da un
affanno crescente nel ticchettìo che corre e domina su per le
pareti. I pendoli di molti orologi dànno un freddo disagio che
sferza l’impazienza.
  
— Non sono brutte. Guardate – e
dopo un lieve esitare: – Quanto mi potete dare?
  
All’uomo non sfugge che nella voce
trema, inconsapevole, una nota supplice.
  
Maria non riesce a sorridergli; le
tremano le labbra.
  
Il silenzio si dilata in un senso
di terrore.
  
— Quanto? – L’uomo si chiarisce
ancora la voce, rigirando gli orecchini tra le dita sporche; sul
tavolo davanti a lui, l’orologio rivoltato, aperto, mostra il
vecchio congegno di rotelle affaticate, che, stuzzicate, prima
s’erano messe a girare nervosamente a sbalzi e ora, forse
sentendosi inosservate, rallentano stanche con nei lievi sussulti,
un desiderio di riposo. Maria ne segue il rallentare e non ha il
coraggio di levare gli occhi: pensa che se alza lo sguardo, l’uomo
dirà una cifra inferiore a quella che le occorre. Non osa quasi
respirare, teme che egli parli ed ella non ne afferri subito la
parola in cui forse ci sarà la sua salvezza.
  
— Ma... potranno valere... tutt’al
più, dico... trecento lire.
  
Ella sobbalza, impallidisce:
  
— Sono brillanti grossi!
  
— Di più non le posso dare. –
L’uomo ha i suoi sistemi. La sbircia tra un palpebrare distratto e
glieli tende: – Tanto per quello che posso farmene! – E riprende un
piccolo ferro che insinua tra le rotelle che cominciano a girare
prima lievemente, poi affannosamente.
  
Affanno. Affanno: trecento lire
sono poche.
  
Il gatto s’è risvegliato:
s’allunga, si stira, si rigira e s’arrotola accanto al piatto
vuoto.
  
— Ho ancora questo. – Le trema giù
dalle dita una catenina d’oro.
  
— È ancora là? – Poi
condiscendente: – Dia qua.
  
L’uomo pesa la catenina nel cavo
della mano, poi gratta l’oro con una pietra e lo scruta. Maria lo
guarda fare: si sente come il colpevole che aspetta la
condanna.
  
— Faremo qualche lira di più.
  
— Quanto?
  
— Che potrei darle?
  
— Dite quanto! – La voce è più
sonora. Di faccia a lei Maria ha visto un quadro, un cartello di
qualche prodotto alimentare per bambini: una donna che tiene in
braccio un bambino. Una grande forza le gonfia il petto: – O mi
date il prezzo giusto o non se ne parli più. – La voce scende,
arrochisce: – O vado qui di fronte dal nuovo orefice... – (E se la
lascia andare da quell’altro? Quelli conosce suo padre.)
  
Un attimo: l’uomo corruga la
fronte, brusco:
  
— Dica lei di quanto ha
bisogno.
  
Maria respira e, incoraggiata,
badando ad ostentare un’aria offesa:
  
— Non è che ne abbia bisogno. Devo
fare un regalo alla bambina di mia sorella... – (S’è rinfrancata.)
– Mio padre più di tanto non vuole spendere.
  
— Sono cose che non mi riguardano.
– L’uomo sorride: un vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei
denti. – Io faccio il mio mestiere. Lei vuole che io non parli,
bambina mia? – S’interrompe vedendo l’istintivo gesto di lei; poi
riprende scotendo la testa: – Alla mia età ne ho viste di ben
altre! E a una bella figliola, chi non farebbe un favore? – Sorride
sodisfatto; ancora avvicina all’occhio i brillanti, cauto; e butta
le parole come se non facesse caso a quello che dice: – Quanto le
serve?
  
Qualche cosa le fa piegare
all’indietro la testa e le indurisce nelle spalle la stessa
fierezza che le inarca le ciglia; poi Maria riabbassa gli
occhi:
  
— Più di quattrocento lire.
  
— Càspita! – Una risata asciutta
gli gratta la gola: – Un regalo prezioso! – Incontra lo sguardo di
lei: – Cose che non mi riguardano. – Ancora alza gli orecchini
contro luce poi li inumidisce, li strofina in una stoffa scura, li
avvicina all’occhio, vi batte col dito: – Quattrocento, no.
  
I pendoli che vanno su e giù tra un
orologio e l’altro, sulle pareti, addensano in lei una stanchezza
che sprofonda nel grigio freddo di un vuoto.
  
Ancora un silenzio in cui l’affanno
è un martellare sordo negli orecchi, mentre il battito degli
orologi incalza nel petto un’angoscia crescente.
  
Il gatto strisciando guardingo, va
ad annusare il piatto poi, seccato, s’allontana spazzando la
bottega con la coda grigia di polvere.
  
Un gesto da signore: è sulla
miseria degli uomini che i miserabili si fabbricano l’illusione
della propria potenza:
  
— Proprio perchè è lei, per non
rifiutare un favore a una così bella figliola. Vecchio sono, ma non
si potrà dire che per una bella donna...
  
Un pollice che striscia
sull’umidità bavosa delle labbra, per arrotolare l’orlo di alcune
carte in cui i numeri si rincorrono in un dubbio ondeggiare.
  
— Quattrocento non bastano.
  
— Ancora dieci.
  
— No: venti.
  
Una mano che si tende e uno sguardo
che s’abbassa.
  
L’uomo la ferma sull’uscio:
  
— Suo padre ce l’ha con me. Io non
dico per aggiustare gli orologi, perchè se oggi uno ci dovesse
vivere! Parlo per gli affari grossi. So che adesso va da questo
cialtrone dirimpetto. Non le dico nè oggi nè domani. Quando lei
vede che è il momento, gli dica una buona parola. Una mano lava
l’altra.
  
Maria rinchiuse la porta e corse
via spiando a destra e a sinistra se qualcuno l’avesse veduta;
infilò la solita via che sgusciava di tra la monotonia grigia delle
case senza respiro e si apriva in un viale chiaro, che metteva
tanti alberi timidi, invecchiati dalla polvere della strada, ma
allineati l’uno accanto all’altro, come un esercito di ragazzi che
non sono stati mai giovani, ingobbiti sui libri e ansiosi di
crescere. Questi alberi facevano pensare a un’infanzia che del
sole, conosce solo il raggio alto che rallegra le soffitte, veduto
dall’ombra d’un cortile il quale, sprofondato tra le mura grigie,
alte, del casamento, pare il fondo di un imbuto.
  
Maria ricordò un piccolo pino che
aveva portato da una passeggiata nel bosco per tenerlo sul suo
davanzale; un albero che cresceva in un vaso: gracile, d’un verde
giallo così tenue e sconsolato, che pareva gli tremasse tra ago e
ago un rimprovero detto a voce sommessa. Pensando a questo piccolo
albero portato lontano dalla sua famiglia di pini e dalla
freschezza ariosa del bosco, ella provava il rimorso d’un tempo,
quando aveva raccolto sulla strada un passero e lo aveva tenuto fra
le vetrate della sua camera.
  
Un grande passero, la sua mamma,
era venuto a battere il becco sulle vetrate e puntava le zampette,
scure e acute, contro la lastra e, tentando di aggrapparsi a una
speranza, scivolava su quel lucido liscio e intramezzava le strida
alte con rapidi accenni di volo, sbattendo con le alette, in un
bianco polverìo, la neve raccolta sul davanzale. Una madre.
  
Altri passerotti volavano più
lontano, ma scendevano bassi, buttando richiami che rigavano
l’aria, aspri, trascinati come nastri d’un colore acre che tagliava
l’oro freddo della giornata invernale.
  
Dietro la finestra Maria teneva
nella mano atteggiata a nido, il passerotto spaurito che era tutto
un palpito e un tremore di morbidezza tepida, un arruffìo di paura
in cui brillava il nero tondo degli occhi così lucidi e vellutati,
da raddolcire l’acutezza del becco. E pure Maria non aveva capito.
Ora sì che capiva, e sentiva d’essere stata molto cattiva. Questo
pensiero accorato fluttuava sulla sua ansia, quando entrò nella
casa.
  
La portineria era chiusa; le
tendine, accostate. Cercò sul cartello degli inquilini il nome di
Cesco, per la gioia di leggerlo. C’era ancora. E ne accarezzò con
gli occhi le lettere.
  
Nel salire le scale con un altro
pensiero, anche la casa le pareva diversa. Ora le pareti, le scale
e anche l’arco del cielo che sormontava i tetti delle altre case di
faccia (ella aveva tanto amato quella scala libera che guardava
sull’azzurro e mano mano che la scala saliva, appariva più basso,
quasi che a tendere il braccio nel quadro della finestra, si
potesse affondare un dito in quella chiara e densa morbidezza), le
sembravano se non ostili, sconosciuti.
  
La casa che ella aveva amata, le
mostrava una faccia fra nemica e opaca d’indifferenza. Anche la
porta del quartiere di lui le parve un’altra. Per un momento volle
quasi sostare; ma affrettò il passo e arrivò alla soffitta,
anelante.
  
Voci di bambini, odore di cucina,
di chiuso e di miseria. La donna le fece festa: loquace e
complimentosa. Maria ridiscese di corsa e quando passò davanti alla
porta di lui, guardò dall’altra parte.
  
Ora voleva aggrapparsi al tormento
di quell’altro pensiero, per soffocarvi la tristezza.
  
Entrando in casa, udì da una porta
aperta, la voce di Giovannina: stizzita e irriverente; e andò
correndo verso quella voce. La mamma rimproverava la ragazza che, a
sentir la gente, tutte le sere usciva con l’uno e con l’altro
durante le ore di servizio.
  
— Ragazze leggere – disse la mamma
– in casa, non ne voglio.
  
— Chi l’ha detto, ha mentito! Se mi
hanno vista con lui avevo il permesso d’uscire.
  
Uno sì l’aveva: ed egli l’avrebbe
sposata. In fondo chi è che non ha qualcuno? Parlando, Giovannina
lanciava occhiate strane verso Maria e quando non si voltava a
guardarla, faceva un cenno con la testa e pareva buttasse le parole
dietro le spalle, per accennare a lei, atteggiando le labbra a un
piccolo riso: forse la signorina non aveva interceduto per lei
presso la signora, per farle avere qualche ora di libertà alla
sera?
  
— Che c’entri tu? – Severa, la
mamma guardò Maria negli occhi: – Giovannina è al mio servizio. E
tu stessa del resto, dovresti dare dei consigli migliori a una
ragazza.
  
Dietro le spalle della mamma,
Giovannina mostrò a Maria sotto il grembiale, un angolo di bianco
che sbucava dalla fessura della tasca; e con cenni furtivi
l’incitava a parlare.
  
E Maria tentò di sorridere per
rabbonire la mamma.
  
— Sopra tutto mi addolora che tu,
parli così – la mamma scosse la testa e riprese a rimproverare
Giovannina che aveva nel fare e nello sguardo, un che di torvo. –
Per questa volta, non lo dico a tua madre, ma se un’altra volta tu
andassi in giro di notte...
  
— Una povera ragazza ha sempre
torto – brontolò Giovannina. – (Una punta di sorriso guizzava nelle
parole.)
  
— Che intendi dire?
  
Maria tremava. (– Non parlerà. Non
aver paura – diceva a sè stessa. – Fa così perchè è stizzita. Non è
cattiva. –) Le aveva pur mostrato la lettera. O forse l’aveva fatto
perchè la difendesse. Maria voleva ricordare una parola, un tratto
di Giovannina, che ne dimostrasse la bontà, per far sentire a sè
stessa l’assurdità della sua paura. (– È buona. Fa così perchè
difende il suo amore. –)
  
L’insolenza della voce rafforzava
le parole:
  
— Quando uno è povero, tutti gli
stanno addosso.
  
— Da te – la mamma appariva triste
– non mi aspettavo queste parole. Tu che si può dire sei cresciuta
in casa. Adesso va.
  
Maria aspettò la ragazza in camera
sua; ma volgeva le spalle all’uscio. Giovannina entrò diritta.
 

— Quante volte ti ho detto di
bussare? – si volse Maria.
  
Giovannina accostò l’uscio, cauta
più per istinto che per volontà di esserlo ora; s’avvicinò,
confidenziale e aveva nei modi e nella voce, l’aria di un uomo che
entra in casa d’altri con il cappello in testa:
  
— Ne ho abbastanza, io. Lei mi
conosce: buona buona, ma quando mi secco...
  
— Perchè te la pigli con me?
  
— Lei doveva dire una parola.
  
— Domani.
  
— Ma lei non aspetta quando si
tratta delle lettere!
  
Maria non dimostrò di aver udito e
neppure domandò la lettera; la ragazza ci speculava per ottenere
qualche cosa.
  
— Parlare adesso alla mamma,
sarebbe farti un danno. Tu sai che se prometto, mantengo.
  
— E anche ci pensi lei che la
padrona non mi offenda. Ragazza leggera, ragazza leggera! Sto poco
io a dire quello che so. E poi vedremo, altro che ragazza leggera!
– Aveva alzato la voce.
  
Maria avvampò d’ira; ma subito un
pensiero ne soffocò l’impeto: un angolo di bianco, nella fessura
d’una tasca. Disse a voce bassa:
  
— Che c’entro io?
  
— Lei allora parli: e badi di farmi
uscire alla sera. Lui mi aspetta.
  
Per conquistare Giovannina ci
voleva un regalo. Maria vide in sè rapidamente, le cose che le
poteva dare: una veste di seta, un mantello quasi nuovo, una
sottana chiara. Ma se poi la mamma lo avesse saputo?
  
— Andiamo, non fare la cattiva... –
Aprì l’armadio; la ragazza capì e s’ammansiva, abbassava la voce,
brontolando, tanto per avere un passaggio dall’ira al sorriso.
 

Maria aveva ancora un’altra
catenina d’oro. Frugando nell’armadio pensò: – E quando non avrò
niente da regalarle? – L’oro le scintillò nel cavo della mano
  
— Tieni. Ma non farla vedere a
nessuno. – E il suo sorriso implorava: che prendesse e non dicesse
niente e che le consegnasse la lettera.
  
Giovannina trasse la busta di sotto
al grembiale; poi di sull’uscio le sorrise conciliante:
  
— Ci penso io a fargliela avere,
quando ne viene un’altra.
  
La lettera diceva poco: lo
chiamavano dei lavori in città. Le avrebbe scritto. Poche righe; ma
era la sua lettera!
  
Una lettera: un foglio che diventa
un muro. Che cosa ci sta dietro a quelle parole che non rispondono
all’affanno delle domande, ma ripetono una voce, un’apparenza a cui
la mano le ha improntate, forse in fretta e distratta? Leggendo
quelle parole, qualche cosa s’intorbidava in lei. Nella città stava
tanta gente! Tante donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un’altra
donna; e quel sorriso brillava tanto, che Cesco le appariva
diverso; ed ella ne cercava la solita espressione,
affannosamente.
  
Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo
disse; e per poter dare una voce alla sua speranza, anche cercò in
sè il ricordo delle parole in cui egli glielo diceva; ma volendo
ricordare le parole di lui, s’accorse di essere tanto sola. Non
riesciva a ricordare: era tanto tempo che Cesco non le diceva di
volerle bene. Ebbe paura di pensare, di trovarsi di fronte a sè
stessa.
  
Inseguiva i ricordi dei primi
tempi, cui si sovrapponevano altre immagini; d’un tratto vi scoprì
un che di estraneo, come nei sogni quando dietro a una figura
conosciuta, balza su il volto dell’inganno. S’accusò di tormentare
sè stessa con pensieri assurdi. – Mi vuole bene... Mi vuole
bene.
  
La fissità del pensiero non
riesciva a convincerla. Le sorgevano dinanzi tutte le ansie che
erano confuse con l’immagine di lui: le cinquecento lire alla
portinaia, le minacce di Giovannina e l’altro pensiero, quello che
le rubava il sonno e la pace. E che Cesco non avesse una parola per
quel suo soffrire, che la lasciasse sola, le sembrava una cattiva
azione. Quando si sorprese a pensarlo, se lo rimproverò; e subito
ne chiese perdono a lui. Come poteva Cesco sapere la sua pena se
ella non gliene aveva parlato? Era lei che aveva torto. E poi che
poteva incolpare sè stessa, la sua pena si rischiarò; ed era come
un anelare verso la speranza.
  
Le querce giovani che si drizzano
in cima al colle, si profilano tutte dalla radice al tronco, sin la
punta delle braccia sottili, contro il cielo, nitide e snelle, tese
su quella vastità di luce e d’azzurro: un respiro gagliardo di
giovinezza e di promessa.
  
Maria è salita al mattino per
tempo, nel querceto ripido che si estende dai poderi su per il
colle; è questa fra le terre di suo padre, quella ch’ella
predilige, perchè incolta, selvatica, lontana e fitta: un
rifugio.
  
Visto da lassù, il paese con il
nucleo delle sue case bianche e sorelle, che poi si fanno più rare
e si sparpagliano tra il verde, solitarie, ha un che di amico e dà
il senso del focolare. C’è qualche cosa di fraterno in questo
costruirsi le dimore vicine, quasi a tendersi la mano gli uni e gli
altri. Guardando giù dall’alto sul paese, si può credere alla bontà
degli uomini. E tutto questo è così piccolo di fronte
all’estendersi della terra, al folto misterioso dei boschi, alla
trasparenza dell’azzurro, che ci si sente sperduti nell’immensità:
un bisogno anche di essere buoni, di stringersi vicini.
  
Ora papà vuol fare lavorare il
querceto; verso l’autunno abbatteranno le vecchie querce.
D’autunno: la limpidezza che le ha messo dentro la luce del
mattino, s’offusca. D’autunno «si vedrà». È vero che se gli altri
«sapessero» non capirebbero che cosa è voler bene? Viste da lassù,
quelle piccole case sembrano tanto buone. È vero che là dentro sta
gente che non comprende l’amore?
  
È una gioia pensare al ritorno: per
la strada si coglie e si porta con sè una speranza. Pare che
l’assenza abbia mutato la tristezza dei pensieri dimenticati nella
casa per tendersi incontro alla trasparenza del mattino; e si
vorrebbe rallentare il passo, indugiare, per poter credere ancora,
per poter ancora aspettare. Forse al ritorno Giovannina le verrà
incontro e accennerà con gli occhi e con il sorriso: una
lettera.
  
D’improvviso le balena dentro un
pensiero, è un trasalire nel dubbio: uscendo, ha chiuso il cassetto
dove tiene le lettere di Cesco? Un’angoscia soffocante, tagliata
dal guizzo freddo della paura. Un’immagine lucida: la chiave è
nella toppa. Un’ansia di correre, d’impedire, di violentare il
tempo e la distanza. La discesa per il querceto attrae come un
precipizio. Lo spavento le assilla i fianchi, nella corsa pazza: i
campi non sono che fruscii di erba calpestata. Fa male correre
tanto. (– Non posso. Mi fermerò un attimo. –) L’affanno sale: solo
poter fermarsi per prendere respiro. (– No. Corri! Corri! La chiave
è sul cassetto aperto. –) Il luccichìo fermo d’una chiave,
nell’ossessione frusciante d’erba calpesta. (– Che la mamma non
entri nella camera. Che non apra il cassetto! –) La volontà difende
da lontano, le lettere. Nella ventata folle della corsa, un freddo
la percote e la incide di spavento sin ai capelli: se quando ella
entrerà in camera sua, vi trovasse sua madre di fronte al cassetto
aperto?
  
Affrontare il dubbio. Come punge il
petto, e tutto pesa, opprime, soffoca. È tutta molle di sudore:
arde. Se s’arresta, divampa. Le dolgono le gambe, i piedi le
pesano, gonfi, dolenti.
  
Una delle donne è sulla porta di
casa:
  
— Che cosa ha? Si sente male?
  
— La mamma?
  
Maria non pensa che ad incontrare
gli occhi della mamma; perchè anche il cassetto in ordine non le
direbbe nulla, poi che la mamma potrebbe aver veduto, e rinchiuso
il cassetto. Sono così limpidi, così sereni gli occhi della mamma,
quando Maria la trova nel guardaroba, fra le pile della biancheria
stirata che odora d’aria e di verde.
  
— Senti che buon odore? L’abbiamo
messa al sole. Sei affannata, Maria?
  
Bisogna sorridere, andare via
cantando, perchè quel pensiero si spiani sulla fronte della mamma,
e quell’ombra si dilegui nel caro sguardo.
  
— Ho corso. E non corro sempre?
Quando mi hai vista camminare soltanto?
  
Cara figliolona bambina: la mamma
scote la testa, sorride anche lei. Maria allontanandosi sente la
sua voce:
  
— Quante lenzuola dici,
Pierina?
  
La chiave è sul cassetto e nessuno
l’ha toccata. Come ha corso! Maria è stanca. (– Un tempo correre
così non mi faceva niente. Adesso non posso. È una pazzia questa
corsa, se «è vero». –)
  
Salva! Le lettere sono là, nessuno
le ha vedute. (– Perchè piangi, adesso? Se prima quando avevi
paura, non piangevi! –)
  
Lettere invecchiate. (– Cesco!
Cesco! Perchè non scrivi? Perchè mi dimentichi? –) Quando si
piange, non si è soli.
  
Vedere un fiore che si sfoglia, un
petalo che cade da un albero, lieve e furtivo nella sera, è
respirare un poco la vita delle foglie e dei fiori.
  
Nel silenzio si sente che le cose
hanno una loro vita cui alla luce, si sovrappone il riflesso della
nostra vita, mentre nell’oscurità l’anima delle cose affiora,
bisbiglia ed offre le sue segrete voci che sembrano misteriose solo
perchè sono fatte di semplicità.
  
Un passo, dei rami smossi e il
fruscìo delle foglie complici che si chiudono su quel passo. Maria
attraversò il giardino verso il punto da cui era venuto il rumore.
Non se lo disse, ma tutto il suo essere si protese e sbocciò e
fiorì di speranza: forse era Cesco. Non ragionò, chè il pensiero
avrebbe sfiorito quel trepidare gioioso. Rattenne nel grido della
speranza il nome di lui. S’arrestò. Un fruscìo vicino, di tra il
folto degli alberi. Se era lui, si sarebbe avvicinato.
  
Si stupì di non avere paura e
questo le parve fosse come scoprire sotto la luce d’un lampione,
che la sua persona non proiettava un’ombra. Ebbe la rivelazione di
una propria personalità ignota e ignorata che la sgomentò; e questa
confidenza con le cose estranee destò in lei una specie di
diffidenza verso sè stessa. Ma questo fu un attimo che ella
attraversò mentre, inconsapevole, ne avvertì solo il disagio, tesa
con l’anima a cogliere ancora l’eco di un passo, un respiro, un
fruscìo. Avrebbe voluto chiamare il nome di lui, perchè egli
sentisse la sua voce; ma non osò.
  
Ripeteva in sè il suo nome, volendo
imporre a lui con la fissità del pensiero, di risponderle. Il nome
di lui la percorse tutta: ed ella non fu tutta che il suo nome
fatto ansia e speranza, affanno e preghiera. Disse a voce
bassa:
  
— Chi è?
  
Tremava. Ripetè:
  
— Chi è?
  
Allora i rami si scostarono e una
voce ne sbucò, roca:
  
— Sei tu?
  
Maria tese le mani. Giacomo inoltrò
d’un passo. Ella gli aprì le braccia e il ragazzo singhiozzando, le
s’aggrappò al collo. Maria non gli domandò nulla; gli accarezzava i
capelli, quasi sollevata, che contro la sua pena battesse la pena
di un altro cuore, infantile ma così vasto nel raccogliere nel
pianto tutta l’angoscia del mondo.
  
— Giacomo... Giacomo... – Poi
ansiosa: – Perchè sei qui? – E severa: – Che hai fatto?
  
Pareva Giacomo bambino: compunto,
con un vocione d’uomo che balbetta: – Sono scappato. M’avevano
cacciato in prigione. Ma io non ci ho colpa.
  
Maria sorrise:
  
— E la colpa dovrebbe averla il
direttore?
  
— Sono sceso di notte nel giardino
del collegio per fare una passeggiata.
  
— Soltanto?
  
— Volevo andare in città.
  
Allora Maria gli circondò le spalle
con un braccio:
  
— Avrai fame?
  
— Non mangio da ieri. – E poichè
ella s’avviava: – In casa, no.
  
— In camera mia.
  
— Papà può sentirmi.
  
— Papà dorme.
  
— Non vengo.
  
— E vuoi star qui tutta la
notte?
  
Ora Maria provava una strana
tenerezza per questo ragazzo che chiedeva protezione, non aveva
sentito ancora in un calore così vasto, d’essere sua sorella. Lo
rivedeva bambino, curvo sui quaderni, sotto il lume. E ripeteva
entro sè: Giacomo; e provava lo stesso stupore che aveva avuto un
tempo vedendo un bambino oppresso da quel nome gonfio, accigliato e
pesante, che pareva lo invecchiasse e lo curvasse sotto il peso dei
pensieri e degli affanni da venire.
  
Un bel nome solenne, Giacomo:
rotondo e pur disteso, energico e gagliardo, ma fatto per un uomo,
troppo greve per un bambino; chè l’infanzia non vuole che ariosa
levità e scintillìo di sorriso.
  
Tenendolo abbracciato e
proteggendolo di sè, mentre il ragazzo s’affidava a lei per l’atrio
silenzioso, per la scala buia e nella camera di lei, le pareva
quasi che quel chiedere protezione a lei fosse bontà, fosse un
riconoscere in lei una limpidezza che poteva far scudo, e avesse un
valore di cui ella era indegna; e s’affannava a rafforzare con
gesti e parole, sorrisi e bisbigli, quel senso di salvezza che
Giacomo doveva trovare in lei; e la voce materna penetrava il
ragazzo che dopo la corsa, la paura e la fatica, sentiva gli occhi
pesanti e le membra intorpidite anche dal benessere di quel pasto
furtivo offerto dalla sorella, ed era tentato dalla morbidezza
invitante delle lenzuola. Giacomo s’addormentò sull’atto come un
bambino, nel letto di Maria; ella gli tolse le scarpe, gli coprì i
piedi; poi seduta sulla sponda del letto, tenendogli una mano fra
le mani, a poco a poco si curvò su di lui e s’addormentò. Ma nel
sonno che l’affanno percorreva di un’acutezza vigile, le pareva di
proteggerlo; più che sonno, dormiveglia.
  
Al mattino Maria uscì in punta di
piedi. Il ragazzo dormiva.
  
— Svegliami quando fa giorno – le
aveva detto. – Non voglio che papà mi veda.
  
Quando Maria scese, la mamma le
corse incontro:
  
— Giacomo è scappato dal collegio.
Ha telegrafato il direttore. – Ansava; faceva pena vederla.
  
— Giacomo è qui! – E Maria sapeva
che questo non era tradire suo fratello.
  
— Giacomo! Giacomo! – sorrisero gli
occhi della mamma.
  
Papà quando lo seppe, non disse
niente. Ma: – Giacomo! Giacomo! – cantava il suo silenzio.
  
E l’indomani Giacomo, accompagnato
dal fattore, fu rimandato in collegio.
  
È incinta. Non v’è dubbio.
  
Alla mattina le si apre nel petto
come un vuoto di ribrezzo. E se poi chiude gli occhi, le pesa nella
nuca una spirale che la trascina e la fa piombare con la testa in
giù dentro a un abisso in cui tutto si attutisce, girando
vorticosamente.
  
Che sia questo il segno che è
incinta?
  
Allora Maria balza dal letto e
tenta di cantare. Per illudersi, per credere che se ella canta non
può esistere in lei tanta angoscia; e anche perchè se la mamma la
sentisse silenziosa, potrebbe guardarla, e scrutarla e vedere il
suo viso pallido e i suoi occhi stanchi.
  
Ha inteso dire un tempo dalle donne
di casa che se una donna è incinta, si vede dagli occhi. – Occhi
strani, occhi torbidi – diceva la moglie del fattore. Tutte le
mattine si osserva nello specchio, con l’anima tesa d’ansia: i suoi
occhi? Strani? Torbidi? Sono sempre i suoi occhi. Forse più tristi
e adesso spalancati in un pensiero affannoso e poi subito oscurati
da una tristezza che si fa selvaggia, per nascondersi.
  
E d’improvviso la sua paura si
rischiara, si dirada come alla promessa d’una voce che dice entro
di lei, che non è vero. Anche, ora che s’è alzata, si sente bene;
forse quel vuoto nel petto e quel peso nella nuca, non sono che
stanchezza. Tutto intorno dice ora una gioia spensierata. C’è tanto
sole. E stamane è fiorito il gelsomino di Nonna Maria; ieri offriva
alla luce lo schiudersi trepido dei primi fiori.
  
Maria si sente leggera, va e viene
per la casa cantando. Anche Cesco tornerà: non può averla
dimenticata. E le dirà ancora parole buone come sorrisi.
  
È una foga d’agire, di occuparsi di
tante cose svariate, di cercare nel volto del domani ch’ella vuole
sorridente, l’illusione dell’oggi che si fa speranza e diventa
fede. Le piace parlare con sè stessa di cose ancora lontane nel
domani e fare tanti progetti, perchè questo è come sapere che non è
incinta: perchè se ella sa che nell’inverno avrà una veste di seta
con il colletto chiaro, vuol dire che sarà ancora nella sua casa; e
che il pensiero di avere un bambino non sarà stato che una immagine
della paura.
  
Per dare una realtà al pensiero del
vestito, cui il suo affanno torna con fissità ansiosa e cui
s’appunta per smarrirvisi, Maria un giorno è salita nella soffitta
a cercare in un vecchio baule delle trine con cui farà il colletto
alla veste. Pensare questo e tradurlo nel gesto è come non credere
a quel pensiero che le logora l’anima.
  
Nel baule ci sono anche libri di
quando era bambina e una scatola con tante cose di Nonna Maria.
Stoffe, vesti, carte; e da tutto s’alza quel sorriso buono e
tremulo di timidezza che pare dire a tutti: perdonate se non so
darvi di più. Il sorriso di Nonna Maria.
  
La sera sorprese così Maria su quei
libri polverosi e ingialliti e su una scatola piena di vecchie
cose.
  
Negli angoli, l’ombra s’addensava
tetra, e si diffondeva d’intorno e saliva verso l’abbaino che
guardava sul cielo ancora chiaro.
  
Maria s’alzò, le trine che aveva in
mano le parevano pesanti della tristezza che da lei si rifletteva
su tutte le cose e che ella trovava in tutte le cose come in uno
specchio. E le lasciò cadere nel baule: inutili. E anche l’immagine
del vestito per l’inverno, di cui prima ella vedeva chiare le
pieghe della sottana, impallidiva nel pensiero. Da quelle pieghe
s’era alzata una voce buona a consolare, ora anche quella
s’allontanava, si smorzava taceva.
  
Alla sera Maria cercava un rifugio
nel sonno, s’addormentava pensando che l’indomani si sarebbe
svegliata tranquilla.
  
Forse non era che un dubbio.
  
Ma quando d’un tratto la coglieva
una fame violenta, strana, che non era che un bisogno di
inghiottire, una furia di masticare per inghiottire e colmare quel
vuoto che le pesava nel petto, Maria trasaliva di sgomento: era
incinta. Qualche volta aveva il senso del distacco da tutte le cose
d’intorno: tutto s’allontanava; vedeva le pareti e le cose lontane
e i contorni delle cose sbiadivano, s’offuscavano, si perdevano e
questo le dava il senso d’essere sospesa sull’immensità. Se poi
chiudeva gli occhi, ritrovava in sè l’immagine vicina delle cose,
ma ne udiva i suoni lontani, smorzati, come se una densità nebbiosa
ne attutisse la sonorità. Un attimo.
  
Tentava per riprendere coraggio, di
ricordarsi quello che aveva inteso dire delle ripugnanze per dati
cibi, che hanno le donne incinte; e che ella non aveva.
L’impensieriva solo quella fame strana e quel suo invogliarsi dei
cibi che vedeva, quei desideri che ella subito voleva accontentare,
istintivamente, già materna: non per sè stessa, ma per il figlio
che doveva nascere, perchè a sentire le donne, il bambino poteva
poi portare le tracce di qualche desiderio della madre.
  
Madre? Ella così piccola, portava
un bambino dentro a lei? Era come sbigottita di fronte al mistero
che maturava in lei. Ma non era un bambino, ancora: non era che una
tenerezza infantile che dilatava il petto: una tenerezza in cui
s’incontravano il gesto del bambino che tende le braccia alla mamma
e il gesto della madre che accarezza il suo bambino.
  
Un bambino suo: qualche cosa di lei
e di Cesco, un legame tenace, il loro amore fatto vita. In quella
tenerezza che le allargava il respiro e le gonfiava il petto nella
gioia che dà solo un pensiero di bontà, Maria sentiva dietro a sè
come un’immagine che ella non poteva vedere perchè le proteggeva le
spalle con due braccia di mistero, ma di cui sentiva la luce in
lei; e ne vedeva il riflesso dirigerle i passi e rischiararle una
via lunga che andava diritta. E cadeva in ginocchio con le mani
sugli occhi; e oltre la nebbia rossa delle palpebre premute dalle
palme, vedeva in sè un salire di luce: madre. Era madre.
  
Allora ella sentì Maria e ne portò
il nome con umiltà e fierezza, come un’aureola. Si sentì forte, si
sentì grande: suo figlio!
  
Ella viveva un poco ripiegata in
sè, sopra questa voragine di luce in cui guardava per non vedere
d’intorno l’ombra. Non pensava al domani. Vi sono cose nella vita
che, a pensarvi da lontano, ci fanno dire: io farei così e così; e
poi nel dover viverle, ci sembrano diverse, perchè ci si adagia
nella loro verità e pare che quel silenzio in cui ci si nasconde,
distrugga la realtà estranea alla luce che è in noi, e ci isoli con
la sua forza, nell’ombra.
  
Solo qualche volta Maria si piegava
a guardare il domani e se lo costruiva da sè, come lo voleva. Si
vedeva: ella che non aveva varcato la soglia della sua casa,
sarebbe andata ora nella vita, fiera, fiduciosa e vittoriosa, solo
perchè in lei s’ergeva la volontà del bene, un bisogno di
franchezza e di bontà. In questo maturavano i suoi tratti di
bambina; era stata così anche un tempo; quando a scuola le dicevano
di raccontare con parole sue una prosa del libro di lettura, ella
non vi traeva che lo spunto per sbizzarrire la fantasia fervida e
vagabonda, che aveva nell’ala agile e audace, una sete sconfinata
di voli e di spazii e un’inarcarsi gagliardo, prepotente, che
superava le altezze. – Non è così – le dicevano. Ma ella rispondeva
che non aveva potuto limitare le idee nelle linee di un fatto
veduto da altri. C’era chi non l’aveva capita e aveva creduto
questo fosse un bisogno di falsare la verità, solo la signora
Giovanna, la maestra elementare, capiva che Maria doveva improntare
di sè tutte le cose, per un bisogno di dare colore, luce e
movimento, al volto delle cose che le sembrava troppo semplice.
Solo dopo, Maria aveva sentito che ogni cosa ha la sua vita ricca
di echi, di toni e di espressioni; e allora ella s’era anche
sentita vicina a queste voci che trovava dovunque ed ascoltavo
curiosa e le aveva raccolte in sè, per viverle nella loro pura
semplicità.
  
Ma quel bisogno di foggiare i fatti
con la propria volontà, persisteva in lei e ora ella si raccontava
la storia di sè stessa riflessa nel domani: vedeva una donna
sperduta nella città, in cerca di lavoro, nutrire il suo bambino
patendo la fame; semplice, fiduciosa, con il cuore pesante di
felicità.
  
Ma dopo cominciò a vedere le cose
senza voli di sogni; una camera, bisognava pagarla e anche le vesti
semplici; e il bambino crescendo, avrebbe avuto bisogno di altro
che del latte con cui ella, immersa anima e vita nel dolce martirio
materno, gli versava la vita, favilla a favilla. E per nutrire di
sè la sua creatura, per trasfonderle la sua vita, anche a lei ci
voleva altro che pane semplice.
  
Aprì gli occhi, la mente snebbiata,
e guardò: si sentì sospesa su un abisso. Nel suo costruirsi il
domani, aveva dimenticato suo padre e sua madre. Il dubbio
s’accontentava di storie campate sul domani, come ali di sogno
balzanti dalla poesia; ma da quel dubbio ora sorgeva una certezza.
Era incinta. E un giorno, questo si sarebbe veduto.
  
Una mattina incontrò per le scale
la mamma con le donne che portavano nelle cantine la roba d’inverno
da riporre negli armadi, con legati nella stoffa a mo’ di spighe,
dei mazzi di lavanda. La mamma le sorrise:
  
— E pensare – a ogni passo le
suonavano le chiavi tra le mani – che presto riporteremo la roba
nelle stanze, e l’inverno sarà qui!
  
L’inverno: allora si sarebbe già
visto. In ogni cosa Maria vedeva un accenno alla sua angoscia; le
pareva strano che la gente andasse e venisse tranquilla, e che
ancora ci fosse chi poteva parlare sorridendo di cose indifferenti,
quando in lei esisteva questo e il domani era fatto d’ombra e di
minaccia.
  
Di Cesco non aveva notizie. Gli
scriveva sempre, pensando che egli fosse in viaggio e che le
avrebbe scritto quando, tornato in città, avrebbe trovato le sue
lettere e saputo di suo figlio. Anche un padre doveva traboccare
nell’anima di quella gioia commossa, pensando che dal suo amore
germogliava una vita in cui la donna e l’uomo erano legati e
confusi. Questi pensieri riposanti sprofondavano poi nello
spavento. Come tutto sarebbe stato fresco e lieto, se ella non
fosse stata incinta!
  
Ora ritrovava nel ricordo la
freschezza dei suoi risvegli di fanciulla, la gioia limpida delle
piccole cose: – Oggi è fiorito il rosaio! – E le prime ciliege! E
la raccolta dell’uva! E le corse per i campi! I gran fasci di fiori
da cui schizzava via qualche grillo pigro, imprigionato fra gli
steli stretti nella piccola mano impaziente, o su cui qualche ragno
operoso filava la sua tela, indisturbato. Era lontana, la
limpidezza dei sogni in cui la fanciulla abbandonava la testa
pensosa sulla spalla e la donna alzava la fronte e tendeva occhi,
labbra e braccia in un sorriso: e la freschezza dell’infanzia
vicina si congiungeva al brivido caldo dell’adolescenza irrequieta
di oscure ansie e di stimoli selvaggi; e tra la nebbia
dell’illusione s’alzava un sorriso lieve e profondo che confondeva
infanzia e giovinezza in un germoglio ancora smarrito, restìo al
gran sole: la donna.
  
Maria aveva quasi rimorso di
pensare con rimpianto ai giorni spensierati, vi trovava come una
colpa verso la sua creatura. Ma dietro a questo pensiero
s’addensava e saliva una grigia, stanca malinconia: la vita non
aveva più per lei la nebbia dorata dell’ignoto.
  
E pure: forse non era incinta. Ma
come fare per saperlo? A chi domandarlo?
  
Una mattina la mamma la chiamò nel
giardino, per fare festa a una loro ragazza di servizio che s’era
sposata e portava a vedere il suo bambino. Come Maria avrebbe
goduto di quella chiara giornata, giocando con quel bambino, se non
avesse avuto dentro il logorìo di quel pensiero. Si disse che
voleva vivere quella giornata come se la sua angoscia non
esistesse; ma non sapeva ritrovare la sua spensieratezza, perchè da
ogni cosa s’alzava l’ombra di quel pensiero. La vedeva anche negli
occhi di quel bambino.
  
Ogni giorno che passava le diceva
che non doveva illudersi; e la sua forza cedette. Suo padre e sua
madre non dovevano sapere. Nelle notti insonni meditava di fuggire;
ma non sapeva più raccontarsi le storie d’un tempo: ora che
bisognava dare un nome e un volto a quella donna sperduta nella
città con un bambino in braccio, ora che il pensiero della fuga non
le diceva che l’ansia e la tristezza dei passi furtivi nella notte,
della porta che le si sarebbe chiusa alle spalle, e della strada
buia nel silenzio, ella non voleva più fuggire. Meglio era
morire.
  
Questo pensiero la occupò: a poco a
poco vi pensò come a una cosa che doveva fare. Solo la rimandava di
giorno in giorno: a quando si sarebbe veduto. Ora non si vedeva
ancora; e quasi s’illudeva: avere un figlio era un così grande
mistero che quasi non ci credeva.
  
Un giorno allibì: spogliandosi
aveva visto che i seni le si erano ingrossati. Le dolevano; nel
gesto che ella fece quasi per proteggerli, vide che da una delle
punte usciva un siero. Ne fu atterrita. Non c’era scampo. Bisognava
morire.
  
E s’attaccò alla vita con una
sconfinata volontà di vivere. Si sentì vicina alla terra, con una
commozione in cui ritrovava le sue lagrime di bambina; capì quello
che prima non sapeva sentire nella sua sacra verità: un fiore che
sbocciava, il bàttito d’ala di un uccello, il fruscìo di una
foglia, un petalo piegato sotto il peso dolce della rugiada, un
lembo di cielo tra le nuvole rotte, un insetto con la zampetta
ferita, una foglia caduta, un fuscello disperso, una piuma
abbandonata. E soffrì di non essere vissuta più attenta, di non
essersi curvata sulle cose di tutti i giorni, per sentirne le voci
che forse sanno la felicità, di non aver saputo assaporare la gioia
di mordere in un pezzo di pane morbido che ha un fresco e salso
sapore di bianchezza solo quando il pensiero, libero da tormenti,
riposa e l’anima gode la sana gioia di vivere, semplicemente.
  
E ogni foglia che sbocciava la
inteneriva d’una commozione gioiosa e insieme accorata. Si
sorprendeva ad osservare le formiche: ne spiava l’andare rapido,
l’attività tenace e le brevi soste quando s’incontravano all’orlo
d’una pietra, sul filo d’una foglia, sul margine d’una fessura o
d’una macchia e pareva si parlassero per proseguire poi con i loro
fardelli di fogliuzze, brìciole, fili e foglie secche, e penetrare
nelle loro case che un polverìo di terriccio circondava con spreco
di abilità costruttrice. La prendeva una grande curiosità di sapere
come erano fatte le case delle formiche: ne immaginava le gallerie
lunghe, sinuose; e s’abbandonava ad approfondire il pensiero con la
stessa avidità di sapere di quando era bambina. Si ritrovava in
quelle ore assorte, di faccia a sè stessa bambina; e si sorrideva,
accorata e pensosa. Forse i bambini sanno guardare in fondo alle
cose: ma guardano senza vedere; dopo quando con gli anni si sa
vedere, non si sa più guardare; e si vorrebbe avere negli occhi la
fresca comprensione delle cose, che è solo nella forza di non
sapere.
  
Maria andò una mattina con suo
padre per i campi. Aria, sole, alberi, piante, fiori, tutto diceva
una felicità che ora a lei pareva irraggiungibile e pure tanto
vicina. E la mordeva il pensiero della serenità e del dilatarsi di
tutto il suo essere spensierato in quella trasparenza, se ciò che
era non fosse stato.
  
Un sottile alito di vento
s’insinuava tra l’erba, e qualche filo ne oscillava; ed era in
quella lievità un’espressione così potente di vita e di bellezza,
che Maria ne patì. Quel fremere che era in tutte le cose, cantava
l’amore.
  
Papà era allegro, la frusta fra le
mani gli ringiovaniva il gesto divenuto quasi impetuoso; di tanto
in tanto egli si volgeva, aprendo una sosta nel nembo della pipa,
per guardare Maria, socchiudendo un occhio, mentre l’altro occhio
ammiccava allegro. Povero papà!
  
Che fresca, bella cosa avrebbe
potuto essere quella corsa nella luce, se l’angoscia di quel
pensiero non fosse stata, o se Maria avesse potuto liberarsene,
scrollando la testa nel vento fresco del mattino che pareva rapisse
i pensieri tristi per sfaldarli e disperderli come i resti della
bruma notturna che il sole dissolveva nell’oro del suo riso
saliente.
  
Sfilavano, correvano e parevano
rincorrersi gli alberi ai lati della strada bianca, tra i campi
dove le spalliere sinuose della vite ripetevano il loro
intrecciarsi che esprimeva nel suo ripetersi, l’eterno sacro gesto
delle vite unite. Iddio ha detto una parola d’amore in ogni
cosa.
  
Questo pensiero diradava il rimorso
che le mordeva il cuore guardando i chiari occhi sinceri di suo
padre: non è colpa amare, anche quando l’amore è sprofondato nel
segreto, se l’amore è limpidezza, se la donna sta dinanzi all’uomo
nella pura sincerità della sua fede, nella gioia sgomenta del suo
dare.
  
Saliva dalla freschezza del mattino
una bontà profonda; Maria si distraeva a guardare gli alberi tutti
fratelli e tutti dissimili tra loro, come gli uomini, e pur tanto
superiori agli uomini, nella loro fresca semplicità, tocca dalle
tempeste, ma chiara anche nell’ombra.
  
Che vuoi tu, albero, che io dica
agli altri tuoi fratelli che pare si tocchino avvicinando le chiome
inquiete, per bisbigliarsi misteri freschi di verde, là in fondo al
filo della strada bianca? Ma anche tu sei già lontano e se mi volto
indietro a guardarti, mi pare di non saper cogliere le voci dei
tuoi fratelli, che ti seguono nel vento della fuga. Perchè subito
non mi dici l’ansia o la speranza che è nella sveltezza frondosa
dei tuoi rami? Già lontano anche tu.
  
E gli alberi e il vento
disperdevano i pensieri che subito rinascevano, sorgendo in lei
scuri e tenaci. Ora Maria soffriva di non aver saputo un tempo,
capire la bellezza d’una mattina di sole fra i campi, quando ella
non aveva pensieri che oscurassero la sua vita. Perchè non poter
tornare indietro? Tutto il suo essere si torse in una ventata di
ribellione. È tanto bella la vita! Perchè dover morire, mentre il
sole rideva di tanta luce e la terra fioriva e cantava con i suoi
colori e le sue voci, con battiti d’ali, sussulti di petali,
fruscii di foglie, respiri di fiori; e tutto diceva una sola
ridente, palpitante verità: vita?
  
Vita: promessa di polpe succose
offerte alla bocca socchiusa che scolorisce nel riso per il tremore
improvviso di un desiderio, promessa di azzurro infinito, di
limpidezze immense, d’ali e di vette, offerta al desioso dilatarsi
del respiro; promessa di nembi e di tempeste vorticose, offerta al
petto gonfio di sospiri e smanioso per l’arsura delle conquiste
sognate: nembi che il sole, irrompendo, disperde gagliardo, con la
freschezza trionfante del sorriso.
  
Giorni di sole; cupi, tristi giorni
per lei chiusa nel cerchio del suo segreto. La sua giovinezza
s’aggrappò violenta, alla vita; e insorse e si torse e smaniò,
furente e convulsa, urlò nei contorcimenti del suo dolore, lottò,
pianse e fu tutta una preghiera: – Dio! Dio! fammi vivere! Io non
voglio morire così giovane. Voglio vivere.
  
Notti di pianto; giorni di lotta
dietro la spensierata maschera che sorrideva per la casa, tesa
nella disperata volontà di non tradire le improvvise debolezze, i
mutevoli stati della gravidanza. Delle ripugnanze insostenibili la
sollevavano di fronte al piatto colmo; ma doveva mangiare,
dissimulando il disgusto mentre in un sudore freddo, aveva il senso
d’uno smarrimento in cui le pareva le sfuggisse il calore, e il
cuore le s’arrestava in gola dallo spavento di tradire il suo
stato, cadendo svenuta.
  
Dopo i primi turbamenti fisici, la
sua giovinezza ebbe il sopravvento; e le parve di fiorire.
  
E pure bisognava morire. Presto si
sarebbe veduto; era già un miracolo che la mamma e le donne di casa
non si fossero avvedute di niente.
  
E fu deciso; pensò a ogni dettaglio
come se non si trattasse di sè; ma non aveva ancora deciso come
morire.
  
Non sapeva pensarci.
  
Ma un giorno le parve che fosse già
convenuto: avrebbe preso di nascosto il veleno nella farmacia di
Antonio Ravesani. Doveva fare presto. Andare nella farmacia e
rubare il veleno le pareva fosse già un atto decisivo che avrebbe
rinsaldato il suo coraggio per giungere al resto. E tutti i giorni
diceva: domani. Ma ogni giorno c’era troppo sole.
  
Avere il veleno voleva dire dover
uccidersi subito, poi che sentiva che non avrebbe dovuto indugiare,
perchè poi non ne avrebbe avuto il coraggio.
  
E le pareva strano che gli altri
non capissero che ella doveva morire, e potessero parlare,
indifferenti della vicina estate, dell’autunno, fare progetti per
l’inverno, quando fra pochi giorni ella doveva morire. Se sua
madre, se suo padre avessero saputo!
  
Un giorno mentre la mamma suonava
il pianoforte e canterellava una vecchia canzone di quando era
fanciulla, e questo in lei esprimeva una serenità spensierata,
Maria ebbe quasi il rimorso di quello che stava per fare.
  
Capì il dolore che avrebbe dato ai
suoi; e la prese un grande bisogno di dire tutto a sua madre. Non
avrebbe la mamma così buona, capito e perdonato? Ma subito insorse
un istintivo, selvaggio pudore: non poteva dire. C’è qualche cosa
che vela di segreto tremore il maturarsi alla vita, nei figli: dire
che non si è più bisognosi di protezione, e già tocchi dal caldo
alito delle tentazioni, è come offuscare l’aureola di quella sacra
immagine in cui padre e madre stanno alti sopra le cose terrene.
Non ci sono che due che non vedranno i nostri capelli bianchi, e
diranno sempre: mio figlio, come se dicessero: il mio bambino.
Babbo e mamma.
  
Maria ascoltando la canzone,
avrebbe voluto abbracciare le care spalle materne che ondeggiavano
lieve nel ritmo della canzone e far sostare la cara voce, e dire,
gridare, urlare, supplicare:
  
— Mamma mia, salvami tu.
  
Solo sua madre avrebbe potuto
salvarla. Ma come la mamma si volse e il suo sorriso s’oscurò:
 

— Che hai? Piangi? – Maria sorrise:
l’abbracciò, le accarezzò i capelli:
  
— No mamma, non ci badare. Suonavi
la canzone di quando ero bambina... – e si asciugava gli occhi: –
Sciocchezze...
  
Di giorno la sua pena era più
lieve; alla notte salivano dal silenzio gli affanni: vedeva la
tragedia della famiglia ignara che d’improvviso avrebbe saputo. Una
notte, udì (e tanto fu terribile che l’ebbe entro di sè giorni e
giorni, come un incubo) l’urlo di sua madre, quando gliela
avrebbero portata.
  
Vedeva sua madre e suo padre
intorno a lei; e non soffriva che del loro dolore di cui ella era
colpevole. Non voleva lasciarli, non poteva lasciarli. Era una
smania torturante: alla notte, avrebbe voluto alzarsi e andare da
loro e dire: – No, non lo farò. Voglio vivere.
  
Diceva a sè stessa che non lo
avrebbe fatto; e singhiozzava parole rotte nell’affanno. Ma
l’indomani ritrovava con la luce, lo spavento del suo stato. Forse
gli stessi genitori avrebbero preferito che ella fosse morta,
piuttosto che vederla sola, con un figlio.
  
Fu allora che andò da Antonio
Ravesani. Di quando in quando usava andare a trovarlo, per
mantenere una consuetudine dell’infanzia e anche per affezione.
S’era informata abilmente, fingendo un’aria distratta, dei veleni
più potenti; e aveva scelto tre barattoli che stavano nelle scansie
basse e di cui si sarebbe impadronita più facilmente.
  
Una mattina entrò ridente nella
farmacia:
  
— Indovini zio, che cosa le ho
portato.
  
Zio Ravesani alzò la testa grossa e
lustra, sormontata da un berettino scuro e, socchiudendo le
palpebre arrossate, fendendo la faccia in un largo riso:
  
— Una ricetta per qualche
povero.
  
— Un francobollo!
  
— Di valore? – Aveva piantato sul
banco un barattolo colmo d’una polvere biancastra in cui faceva
piroettare delle pillole: – Fa vedere.
  
— Qui no. Più tardi, quando non
avrà da fare; andremo di là e mi farà vedere la sua collezione. Ne
ho inteso dire meraviglie.
  
Non tremava; non pensava quasi a
quello che doveva prendere e a che cosa ciò le serviva, assorta
nella volontà di riescire ad allontanare zio Ravesani.
  
— Per questo – egli scosse il
barattolo – posso anche prepararle poi. Non è roba che preme – e
tendeva la mano: – Lo hai qui?
  
— Aspetti.
  
— Di che paese è? Dove lo hai
pescato? – Zio Ravesani non vedeva che la nuova preda: – È per
me?
  
Nel retrobottega egli trasse un
libraccio da un cassetto e, preso dalle sue manie, le chiacchiere e
i francobolli, pur volendo affrettarsi, indugiava nel dire degli
acciacchi che impigrivano le sue dita paffute. Maria attendeva; ma
già viveva in sè ogni gesto: nel banco a destra in un cassetto
stavano tante scatole di cartone, vuote. Avrebbe preso la polvere
da quel barattolo in basso sulla parete sinistra, verso la porta.
Strisciò dietro le spalle dello zio Ravesani che la richiamò:
  
— Dove vai?
  
— Andavo a vedere.
  
— Che cosa?
  
— M’era parso che qualcuno avesse
aperto la porta.
  
— Vado io.
  
Zio Ravesani s’affacciò sulla
soglia del retrobottega:
  
— Nessuno.
  
Ma dopo poco il campanello di una
delle due porte che si apriva, squillò: – Buon giorno. – Una fresca
voce di donna.
  
Il farmacista uscì nella bottega,
rientrò per pigliare una bottiglia, vi versò dell’acqua, la tenne
contro luce, nel vano della porta, la scosse. Poi ritornò al tavolo
e tenendo il francobollo tra due dita, lo osservava, diffondendo il
sorriso per le mille grinze del viso.
  
Maria cercò con lui la pagina e lo
spazio:
  
— Ci vuole un poco di gomma per
appiccicarlo.
  
— Ho la carta gommata. Guarda.
 

— È asciutta. Vado a prendere la
polvere di gomma.
  
— Lascia fare.
  
— So dov’è. Le prometto di non fare
disordine.
  
Di sulla porta, poichè egli non
aveva detto nulla, Maria si volse per vedere se la seguiva. Aveva
tanto pensato e vissuto in sè ogni dettaglio, che i suoi gesti
ebbero una rapidità precisa. Un bambino cantava per la strada. Con
la scatola di cartone in mano, prima di prendere il barattolo, ma
già vicina alla scansia, Maria disse a voce alta, per sentire se
zio Ravesani udisse o se per caso venisse nella bottega: – Ecco:
trovato – Sillabò: – Gomma arabica – con l’anima tesa a cogliere
tra voce e voce, una parola di lui. Teneva d’occhio le due porte,
perchè la farmacia era nell’angolo della casa e i clienti potevano
entrare da due parti: di fianco o di faccia al banco. S’alzò in
punta di piedi, prese il barattolo. Le parole scritte sul vetro
apparivano solenni. Tolse il tappo di vetro lucido, piegò il
barattolo sulla scatola (le tremavano le dita): una polvere bianca
che scorrendo crepitava.
  
Fuori della porta il bambino canta
a squarciagola. Sollevando gli occhi, si potrebbero vedere
all’altezza della vetrata, i suoi capelli biondi. Un bambino che
canta così, non può essere che biondo.
  
— Ecco: gomma arabica... ne verso
un poco in una carta... e vengo... – Parlando, le pare quasi di
costringere zio Ravesani a stare nel retrobottega.
  
Il bambino ha una voce fatta di
sole.
  
Un’ombra tagliò il raggio di sole
che entrava dalla porta di faccia al banco. Uno squillo di
campanello.
  
L’atto ebbe la rapidità vertiginosa
di chi, colto in fallo, cerca un atteggiamento: il barattolo messo
a posto, la scatola buttata in un cassetto aperto, a caso. Era
entrata una vecchia.
  
— Zio Ravesani! – chiamò Maria e,
mentre il passo del farmacista s’avvicinava, s’accorse che il
barattolo sulla scansia era aperto, e che il tappo era sul banco.
Ma zio Ravesani era già nella farmacia.
  
Maria non udì, non capì quello che
la vecchia chiedeva, ebbe solo il ricordo d’uno sguardo dolce e
triste e di due vecchie mani scarne; quando zio Ravesani mostrò le
spalle, d’un balzo ella afferrò il tappo. Subito egli ritornò
dietro il banco. Maria teneva il tappo fra le dita e quel lisciore
la irritava poi che le dita nervose non vi trovavano ostacoli.
Quando udì un tintinnìo di metallo, si volse guardinga e, tenendo
d’occhio il farmacista che contava il denaro, alzò il braccio: a
tentoni trovò il barattolo aperto, abbassò la mano, la passò dietro
la schiena, prese il tappo che teneva nell’altra mano e, rapida, lo
alzò; in quel momento volse il capo e guardò, per non destare,
urtando il vetro sul vetro, l’attenzione di zio Ravesani. La donna
le passò dinanzi ed uscì.
  
— Che facevi qui dietro?
  
(Zio Ravesani domanderà della gomma
arabica.)
  
— Niente.
  
Ma il farmacista era già distratto
da un’altra idea.
  
(Nella scatola di cartone c’era la
polvere; l’avrebbe presa dopo.)
  
— Chi era quella donna?
  
— E chi se ne ricorda il nome!
 

— Perchè ha l’aria così triste?

 
(Parlargli, domandargli qualche
cosa, perchè egli non faccia delle domande. Purchè la polvere non
si sia versata dalla scatola aperta nel cassetto.)
  
— Le è morta la figlia. S’è
avvelenata.
  
— No! – La voce è come un filo teso
che sta per spezzarsi. Zio Ravesani che dirà? Il volto della mamma
le appare; e poi le sembra che sua madre vada curva e abbia la voce
spenta come quella donna che era entrata oscurando il raggio di
sole e aveva lasciato dentro come un’ala di tristezza.
  
— Zio Ravesani – lo raggiunse sulla
porta del retrobottega – io le chiedo perdono, se... Non vada di
là. Mi ascolti.
  
— Cos’è successo?
  
Ella si riprese nel terrore
d’essersi tradita.
  
— Volevo cercare la gomma. Ho
versato da un altro barattolo della polvere... Era veleno... L’ho
buttato nel cassetto.
  
— Chi t’ha detto di toccare quella
roba? – cominciò il farmacista, ma di fronte a quegli occhi
imploranti, la sua voce scese a un brontolìo da cui s’allargò il
suo sorriso: – Va là, non ci badare... – e le alzò il mento: – Che
bambina!
  
In fondo a lei albeggiava uno
stupore commosso: un bambino suo. Anche lei era vicina agli alberi
che domani sarebbero stati oppressi dalla dolcezza dei frutti.
Perchè soffrire, temere? È una così grande cosa, questa: un figlio
suo.
  
Si ridestarono in lei vaghi
sussulti di maternità che erano germogliati nell’infanzia quando
Maria non amava le ricche bambole che riceveva in dono. Allora
s’era fatta da sè una bambola di cencio, con la bocca ricamata di
rosso, due perle cucite sotto la fronte e un ciuffo di stoppa in
cima alla testa. Averla fabbricata da sè, esprimeva un oscuro e pur
potente senso di possesso e di maternità. Le avevano detto che
quando una donna ha un bambino, deve stare a letto perchè la
cicogna, che arriva portando il figlio nel lungo becco, dopo averlo
deposto fra le braccia della madre, le morde una gamba. Una volta
allorchè Maria dovette mettersi a letto con la febbre, portò con sè
la bambola di cencio; e ne consacrò la nascita. Sopportava
pazientemente la febbre, perchè le pareva che in quel soffrire ci
fosse il germe d’un patimento che l’avvicinava alla vita dei
grandi; e credeva di capire quello che sua madre aveva sofferto per
lei; sentiva oscuramente in quelle cupe, irrequiete malinconie che
nei bambini sono il fermento delle intuizioni della vita, che vi
era qualche cosa di grande nel mondo: e il suo cuore già lo
comprendeva, mentre il pensiero chiuso ne pativa il mistero.
  
E con il ricordo della bambola di
cencio, risorgeva quel sentimento di protezione che Maria aveva
trovato nella casa; e che ancora nei momenti di tristezza,
ritrovava nella voce della mamma, nel fruscìo del suo passo, nel
suono delle sue chiavi, nell’odore di pipa che nella casa le
parlava dovunque di suo padre, nel sorriso di Nonna Maria nel
grande ritratto in sala da pranzo.
  
Vedeva così chiara la bambola di
cencio, che le pareva di saperla rifare oggi: semplice, umile e
pure così vicina al suo cuore di bambina e di donna, e tanto
superiore alle bambole vestite di seta che i grandi, ignari della
sensibilità infantile, usano regalare ai bambini. I bambini
prediligono i giocattoli umili, forse più che per generosità, per
l’illusione di sentirsi grandi di fronte a una debolezza, a una
povertà bisognosa di protezione.
  
Il ricordo del suo primo risveglio
di maternità, l’inteneriva. E si rimproverava la sua tristezza, poi
che questo era come mostrarsi indegna d’essere madre.
  
Così Maria s’adagiò nella trepida
attesa del bambino; a poco a poco non pensò più come sarebbe stato
se in lei non fosse vissuto il suo bambino, ma per nascondersi e
proteggerlo, cercava quasi furtivamente un rifugio chiedendo a sè
stessa protezione di sè e del suo bambino; e la sua vita era tutta
chiusa nella preoccupazione del suo stato, perchè già la madre
s’era rivestita di una spensierata parvenza di vita, per difendere
il suo segreto: il figlio. Maria cercava nella vita come un muro
sotto cui trovare riparo con il suo fardello che talvolta non era
che un pensiero, talvolta dolore, ma era così strettamente fitto
nella sua vita, che pensando si sarebbe staccato da lei nel primo
vagito, la madre trasaliva di geloso sgomento.
  
Strano sdoppiamento di due stati
d’anima opposti: il senso della propria debolezza che nasceva
dall’amare e difendere in sè stessa suo figlio; e la grande forza
di sentirsi capace di proteggere con la sua, la vita di suo figlio.
E saliva da questo desiderio di protezione, un bisogno di
proteggere tutto ciò che era più debole di lei: un bambino che solo
per la strada, s’attardava a giocare con i sassolini e non badava
che nell’aria pesava la pioggia vicina; un fiore smarrito per via,
un frutto buttato con la buccia sollevata sul biancore succoso
della polpa già tocca e oscurata dall’aria, come su una ferita. E
il gesto le si alleggeriva di un bisogno anonimo di carezza; e
nelle dita le fremeva una leggerezza che prima non sapeva. Si
sarebbe chinata per via, a raccogliere un fuscello che il passo di
un altro avrebbe potuto schiantare, perchè lo sentiva ancora unito
al tronco e le pareva che l’albero ignoto da cui lo avevano
spezzato, ne soffrisse con tutti i rami ma sopra tutto nel tronco
in cui respirava un grande cuore materno. Tutto vive e soffre.
Fiore, foglia, ramo, fuscello, tutto s’è staccato da una forma,
vivente di un’essenza sublime che è anima, che l’ha nutrito di sè,
l’ha fatto sbocciare dal suo patire, ha generato, ha diramato mille
vite, per dire poi nell’arido rabbrividire dei vecchi rami, la
grande, l’eterna parola materna della terra feconda. Chè ogni cosa
è legata alla terra da un possente istinto di maternità.
  
E questa commozione avvicinava
Maria alla semplicità e ai ricordi dell’infanzia. Solitudine ricca
di sogni.
  
La salvezza venne da sè. Da tempo
Anna scriveva che Maria venisse a stare qualche mese in città.
Questo voleva dire avvicinarsi a Cesco, stare nella sua città:
vederlo, parlargli, chiedergli consiglio, affidarsi a lui. Voleva
dire anche sfuggire alla vigilanza dei suoi e portare al sicuro il
suo segreto.
  
Il babbo cedeva lentamente e anche
la mamma acconsentiva ma, timorosa di veder partire Maria, ne
ritardava il viaggio consigliando d’aspettare l’autunno, poi che
l’estate al paese era bella. Maria insisteva, tenace ma dolce:
d’autunno sarebbe stato tardi. Giugno scendeva biondo e molle e il
terzo mese accentuava a Maria il seno e le anche e inaspriva i
turbamenti che ella sapeva nascondere, ma di cui soffriva, tremando
ne trapelasse il suo segreto.
  
Si parlava della visita ad Anna
come d’una cosa vicina; la mamma aveva preso in casa una piccola
sarta del paese, per fare i vestiti. Pierina, prendendo le misure,
rise con le grosse labbra, e strizzava l’occhio, furba:
  
— S’ingrassa, la signorina! –
Bassa, grossa, solida e impettita: la faccia appiattita, il naso
tondo, la fronte sporgente e sotto cui gli occhi chiari parevano
sbiaditi; il petto ampio, i fianchi poderosi: – Badi a non fare
come me, che sembro un barile!
  
Purchè la mamma non s’accorgesse di
niente! Ma la mamma non vedeva, così lontana era con i suoi
pensieri, affaccendata a preparare la roba, mettendoci tanto
orgoglio che la figliola facesse buona figura. Andava e veniva
sorridendo mite di sopra gli occhiali a sghimbescio sul naso, con i
suoi chiari occhi un poco trasognati, già intenti a snebbiare il
domani dal tremore che opprime la speranza d’ogni madre quando il
figlio s’allontana dalla casa. È per poco, ma chi sa quali agguati
sorgeranno dalla strada, quando non gli sarà vicina l’ombra vigile
della mamma; e la mamma si liscia con le dita smarrite l’arruffìo
bianco dei capelli.
  
Così parlando della città, ogni
gesto ha una nervosità che dissimula una pena; nessuno se lo dice,
ma tutti ne soffrono in segreto. Chi ne patisce sin nelle radici
del cuore, è Maria. Chi sa se tornerà nella sua casa. La sua vita
ora l’affida a lui. E ogni sera ha un sapore di distacco; Maria ora
vede, sente la sua casa come se prima non l’avesse guardata, come
se vi fosse vissuta cieca, per tanti anni e solo ora spalancasse
gli occhi: e tutte le cose le offrono un volto nuovo. Era tanto
dolce vivere qua dentro: perchè solo ora ne sente la dolcezza, ora
che deve lasciare la sua casa e forse non vi tornerà. Forse un
giorno, molto tardi. Non vi può pensare; sa che cosa vuol dire il
ritorno nella vecchia casa, per la figlia che se n’è andata con un
bambino. Non perdono, ma tristezza. Forse un giorno la mamma la
richiamerà a rivedere suo padre; e allora ella non potrà più
dirgli: perdono, chè non vi saranno parole, nè lagrime.
  
Papà! Papà mio! Mamma! Nomi dolci
che nell’infanzia ella ha chiamati con un senso di primavera. E un
giorno un uomo viene e dice: – Lascia tutto questo. Calpesta tutto
questo! – E poi la vita ricomincia nel figlio.
  
Maria sente di essere vissuta
accanto a sua madre e a suo padre, assorta, distratta da troppe
cose indifferenti; e di non aver saputo capire che grazia, che
grande cosa è avere ancora la mamma e il babbo. Vede le loro
immagini lontane, sfuggire sfiorando le sue braccia tese e
imploranti e perdersi nelle nebbie dei rimpianti. Mamma! Mamma!
Papà mio!
  
Anche i suoni della casa ora le
sono più vicini; e se ne imbeve l’anima. E ogni giorno va a
prendere congedo da una stanza, da un mobile, da un albero in
giardino e nell’orto. E sente in ogni cosa una tristezza che dice:
addio.
  
La sera la sorprende con il viso
premuto sulla morbidezza di un cuscino, sulla spalliera di una
poltrona, sul velluto d’una tenda, sui braccioli di una sedia che
le parlano di suo padre e di sua madre: ed ella accarezza con le
mani molli di lagrime la stoffa e il legno, per ritrovare quasi in
loro le orme delle immagini sfuggenti. Dice addio a ogni cosa:
muri, pareti, pavimenti, perchè tutto riflette un sorriso sbiadito
e pure chiaro, un’eco dei suoi passi di bambina, un’orma delle sue
corse, un balbettare, un trillare, un qualche cosa che Maria sente
in una sola parola: infanzia; e che vuol dire: sorriso.
  
Tutto lontano. E si poteva pur
vivere felice.
  
Così venne il giorno innanzi alla
partenza. C’era nell’aria un che di cattivo, come quando vi pesa, e
urge e pur rallenta, l’acquazzone. Le rondini volavano basse,
rasentavano i tetti sentendo il temporale e gettavano stridi e
richiami. Forse erano madri che chiamavano i figli come la mamma
che nel pericolo raduna intorno a sè i figlioli, per raccoglierli
nelle sue braccia e far scudo di sè alle vite della sua vita,
scaturite da lei in rossi schianti di sole, e che ella ora
racchiude nel suo cuore greve d’angoscia e d’amore.
  
Tra i rami scoppiò il fitto stridìo
d’una lite: cinguettii aggrovigliati e palpiti di foglie scosse.
Maria pensava alle piume sull’orlo della grondaia, che la pioggia
avrebbe inghiottite.
  
La rattristava di dover partire
l’indomani forse senza vedere ancora il sole nella sua casa.
  
Veniva una strana luce obliqua, non
si sapeva da dove: diffusa, metallica, inquieta, mentre il cielo
pesava e pareva s’abbassasse cupo, gonfio, e dall’alto fioccava un
silenzio come di minaccia. Tutto il giorno fu oppresso da questo
silenzio denso in cui ogni rumore aveva una straordinaria sonorità
che dava risalto a ogni fruscìo, a ogni alito; e le nuvole non
parevano nè lontane, nè amiche. Verso il meriggio qualche goccia
rada e irregolare macchiò di scuro la superfice polverosa della
tettoia di ferro sopra la lavanderia; e l’aria s’appesantì
nell’attesa dello scoppio del temporale, nel nuvolone basso. Pure
non piovve; ma doveva aver piovuto nei dintorni, perchè come i
nembi si diradarono e tra il grigio che s’alleggeriva, s’aprì una
striscia d’azzurro alitata di verdastro, nell’aria corse una
freschezza di pioggia vicina e di terra bagnata. Poi il sole
spalancò, violento, uno squarcio d’azzurro limpido, intenso, mentre
le ultime nubi, rotte, disperse, incalzate da un vento
impercettibile, si dileguavano con sordi brontolii. E la sera fu
tepida e serena.
  
Addio. Addio ciliegio mio, che
patisci la mia tristezza, per ogni foglia. Non ti dimenticherò con
i tuoi fiori, i tuoi fruscii, la tua ombra inquieta sul viale.
Addio piccola panca nell’orto, che ricordi le mie soste all’ombra,
nei meriggi alti in cui il silenzio arde nell’oro della terra
felice. Addio vecchia porta della lavanderia, che sapevi raddolcire
la tua voce, girando sugli aspri cardini arrugginiti, quando mi
rifugiavo nel tuo silenzio odoroso di sapone e di calore per
piangere non vista. E i tuoi gradini sgangherati che ora scendendo,
mi par di accarezzare con i miei passi!
  
Addio viale delle fragole sotto i
pini alti. Addio pini, cari, vecchi pini stillanti gli aghi odorosi
come parole acute. Addio vecchio cipresso, tu che per primo
m’insegnasti la malinconia.
  
Addio gelsomino abbarbicato al
tronco dell’olmo e incipriato di stelle bianche che profumano la
notte.
  
Addio ciliegio, addio pini, addio
olmo, addio gelsomino, addio cipresso, questo vostro silenzio dice
la vostra pena come nessuna parola saprebbe dire. Solo da voi ho
imparato a vivere, a patire, a gioire.
  
Addio!
  
Tutto, ormai, non dice che una
parola: ieri.
  
Addio!
  
E la notte alita incontro
l’oscurità: il domani.
  
Sbagliò il numero; richiamò: le
rispose la signorina d’ufficio. E subito dopo, la voce di lui:
distratta.
  
— Ciao, cara. Vengo a prenderti
alle otto. – Egli disse anche qualche altra parola sfocata che
Maria non capì, perchè Cesco doveva parlare a qualcuno che gli
stava accanto.
  
— No – disse Maria – Sono io. – Una
povera voce che avrebbe fatto pensare, se egli ne avesse sentito il
tremito, a una pianta divelta che ancora ha nei fili delle radici
grevi di terra, un tremolìo stanco. L’ansia gioiosa del fargli una
sorpresa, agghiacciò nel lampo lucido del sospetto. Ripetè: – Sono
io.
  
— Chi parla?
  
(Egli sa che io soffro, sa che sono
incinta ed ha un’altra donna.)
  
— Chi: io? – Egli pareva
impaziente.
  
Maria immaginò, vide il corrugarsi
della sua fronte e avrebbe voluto rispondere. Non doveva parlargli:
se egli amava un’altra, ella non doveva neppure ascoltare la voce
di lui. (Non voglio che Cesco ami un’altra. Io, gli voglio bene.)
Si sentì sollevare da una furia d’odio. Immaginò una donna bionda,
grassa e dipinta.
  
— Pronto... Pronto – incalzò egli:
– Chi parla? – (Maria non seppe dirgli che il nome.) – Tu? – e
subito soggiunse: – Credevo che fosse mia cognata. Dovevamo andare
a teatro insieme... Sei là? Parla forte. Quando sei arrivata?
  
Un singhiozzo si distese nella sua
voce:
  
— Sono arrivata poco fa. Ho voluto
salutarti subito.
  
— Ti fermi a lungo?
  
— Hai ricevuto la lettera?
  
Parlando, le parve d’un tratto che
essere incinta fosse una colpa e che Cesco l’avrebbe rimproverata.
Soffrì che egli pensasse ella fosse venuta per insinuare una catena
nella vita di lui:
  
— Sto da mia sorella. – Sperava una
parola buona perchè egli doveva capire quanto ella soffriva della
sua maternità.
  
— Io parto domani. Un viaggio
d’affari.
  
— Parti? – (Un che d’ostile era
nella sua voce ed ella non pensava a sè stessa, ma parlando,
difendeva suo figlio. – Prima voglio parlarti.
  
— Se vuoi, quando ritorno. Ora no.
Sono molto occupato.
  
— Subito. – Voleva sembrare calma,
ma alzò la voce; tremava. (Le pareva che una donna grassa, bionda e
dipinta, le volesse prendere suo figlio.)
  
— Non accetto comandi da nessuno. –
Nella voce, nel tono, nelle parole secche, c’era tutto lui: Maria
lo vide. E gli parlò violenta come non avrebbe pensato di poter
parlare a Cesco:
  
— Ho detto che devo parlarti prima
che tu parta. Sono venuta per questo. – (Si pentì della sua
veemenza, ebbe paura di averlo irritato. Avrebbe voluto chiedergli
perdono. Raddolcì la voce.) – Allora dimmi subito che non mi vuoi
più bene... – nelle parole tremava il pianto.
  
— Che c’entra questo?
  
— E allora perchè non vuoi
vedermi?
  
— E chi ti dice che non voglio? Non
ho tempo. – (Di nuovo ella udì una parola lontana: e pensò che egli
dava ordini a qualche impiegato.) – Ho tanti affari per la testa e
ancora tu vieni a farmi delle scenate. Sbrigati! Le donne non hanno
da pensare che ai loro amori.
  
D’improvviso le parve di odiarlo.
(Egli non pensa a me, ma non pensa neppure a suo figlio. E a quella
donna con cui credeva di parlare dice: cara.) Il suo orgoglio
divampò:
  
— Io non ti chiedo niente, non aver
paura. Non voglio niente da te. – (Egli taceva.) – Pronto?
Pronto?
  
Egli sentì tanta ansia nelle parole
di Maria che ne ebbe pietà; pure nella voce di lui pungeva l’ironia
(ed ella lo immaginò in quella sua attitudine corretta, sorridente,
di cui egli affettava la linea, specie quando era arrabbiato):
 

— Aspettavo che tu avessi detto
quello che avevi da dirmi.
  
Ella balbettava fra le lagrime:

 
— Non ti domando niente. Solo
vederti... – singhiozzò – ...ti voglio bene... – (Si pentì di
questa questa debolezza, ma subito sentì, e ne fu felice, che da
quella debolezza nasceva la sua gioia d’essere dominata; e
l’orgoglio s’ammorbidì): – Quando posso vederti? – Osò; –
Domani?
  
— Ti ho detto: domani ho da
fare.
  
— Ti prego... – supplicò Maria.

 
— Non insistere. Se tu sapessi come
tutto questo è noioso e ridicolo.
  
Ella scattò:
  
— Allora dì che non vuoi.
  
Maria capiva che Cesco aveva da
fare e che stare al telefono nelle ore di lavoro, doveva urtarlo; e
più sentiva che egli ne era irritato, e più ella s’arrabbiava con
sè stessa, ma non sapeva staccarsi dal telefono. Non le pareva di
parlare a lui. Era un altro; Cesco, lo avrebbe ritrovato poi. Pensò
di minacciarlo.
  
— Dì pure che sei stufo. Dillo
subito. E allora ti saluto. – La voce di Maria stonava con le
parole. Egli, che teneva con una mano il ricevitore mentre con
l’altra scriveva degli appunti, dettando a scatti qualche parola a
un impiegato, alzò la testa; gli si illuminò un pensiero: questa
donna è capace di fare una sciocchezza.
  
— Be’... senti, allora vieni
domani... sai l’ora... – Guardò l’orologio; l’altra gli doveva
telefonare e si sarebbe spazientita trovando il numero occupato. –
Domani – (aveva una gran fretta di spicciarsi) – a casa mia. – E
ripetè l’indirizzo che Maria sapeva. Non ascoltò quello che ella
gli rispose.
  
Per la strada Maria si ricordò che
gli aveva detto grazie. – Ci vuole bene... ci vuole bene:.. –
balbettava al suo bambino che viveva con lei quell’ansia. E a
quella vita che germogliava in lei diceva: – Papà credeva di
parlare con la cognata. Ed io che dubitavo di lui! Cattiva, la tua
mamma. Lo vedi che egli mi ha detto subito di venire. È tanto
buono, il tuo papà.
  
E le pareva che il suo bambino le
dicesse tante parole di cui ella sentiva la dolcezza. E non pensava
che erano parole che ella diceva a sè stessa.
  
La casa di lui era molto bella;
sulla porta su una targa lucente, brillava il suo nome.
  
Cesco venne ad aprire lui:
  
— Non c’è nessuno. Entra. – E
rinchiuse, cauto, l’uscio.
  
Nel bacio di lui ella dimenticò la
sua pena e l’angoscia dei sospetti. Scendendo accanto a Cesco per
un corridoio scuro che svoltava, camminava leggera, felice.
  
— Di qua – disse Cesco. Sorrideva;
era quel sorriso che Maria non comprendeva e che le faceva un poco
paura e che anche, ella ammirava come s’ammirano le cose che si
sente di non avere o di non conoscere. Non pareva diverso, Cesco.
Le tolse il cappello:
  
— Mi sembri un poco dimagrata.
 

Della stanza ella non vide che la
finestra con le persiane socchiuse da cui filtrava un po’ di sole;
una penombra fresca e silenziosa.
  
Quando egli l’ebbe spogliata e
Maria si sentì lambire della sua furia ansante, pensò: mi ama. Ma
subito le echeggiarono dentro quelle parole: – Ciao cara. Vengo a
prenderti alle otto. – E si scostò.
  
Stupito, seccato, Cesco la
interrogò con lo sguardo.
  
— Tu vuoi bene ad un’altra... – (Ma
ella non ci credeva; forse l’aveva detto solo perchè egli negasse,
perchè le dicesse che amava lei.)
  
Egli non rispose. Divisi, lontani;
Cesco non la baciava e non le rispondeva. Maria non osava
guardarlo. Adesso si rimproverava di aver parlato; chè se non gli
avesse detto niente egli l’avrebbe amata e forse poi, le avrebbe
detto una parola buona, forse le avrebbe bisbigliato che
l’amava.
  
Piangeva silenziosa; s’accorse che
Cesco le s’era riavvicinato, quando egli la baciò. Lo respinse, gli
sfuggì. Se egli amava un’altra, ella non voleva che baciasse lei.
Ma sperava che Cesco insistesse. Pensò che se non gli cedeva
subito, forse poi Cesco non avrebbe voluto più baciarla.
  
Quell’atteggiamento restìo lo
invogliò: egli insisteva con un sussurrìo saliente e caldo di
parole che Maria non capiva, ma che le parevano carezze. Ed ella
era contenta di poter cedere; solo perchè la voce supplice di lui
le piaceva poi che era abituata al suo tono di comando, indugiava e
prolungava l’insistenza di lui con un negare tenace: – No... No...
– E forse anche, negandosi, era sincera. Perchè vedeva sempre la
donna bionda, grassa, dipinta, di cui l’immagine era nata dalla
voce di Cesco: – Ciao, cara...
  
— Vuoi bene a quell’altra.
  
— Ma chi?
  
— Quella con cui credevi di
parlare. – (Voleva dire che sapeva chi era; ma a lui non voleva
mentire.)
  
Egli pensò che era bene ingannarla
abilmente: dire la verità sfacciatamente:
  
— Ti dirò... – le parlava
all’orecchio (e Maria più che sentire il tepore della sua voce,
coglieva le parole con il pensiero teso, per inciderle nella
mente): – Non credevo che fosse mia cognata. Lo dissi per non
ingelosirti, perchè ti conosco. Ti dirò la verità: era una ragazza,
di quelle con cui si scherza. Ti giuro che era solo un capriccio.
Bene, ne voglio solo a te. – Ora sferzato dal suo negare, egli
parlava con un ardore sincero e in quel momento era quasi convinto
di voler bene a Maria. – Mi ero divertito con lei in qualche sera
di noia. Oggi chi se la ricorda? Tu sei ancora una bambina...
Bisogna capire un uomo. Sei buona, intelligente, ma non sai che
cosa è la vita. Un uomo quando è lontano, non può stare solo. Per
una donna, l’amore è un’altra cosa.
  
Tutto crollava: nelle parole di lui
ella vedeva come egli aveva baciato un’altra donna; lo vedeva
abbracciato a una nudità procace di cui ella non sapeva il volto,
ma che ella odiava nell’immagine che le appariva: una donna bionda,
grassa e dipinta.
  
— No... No... Non toccarmi. Non
voglio.
  
Piangeva. Tutto era finito. Cesco
le faceva ribrezzo: ora la baciava e prima, quando ella lontana non
pensava che a lui, aveva baciato un’altra donna.
  
Egli l’avvampava di parole
sussurrate e Maria sentiva che quell’ardore era sincero. Questo
pensiero che forse era solo uno smarrirsi, soffocava gli altri
pensieri in una nebbia ardente in cui Maria piombava premuta da
lui, alzata e percossa. Quello che ella aveva creduto un pensiero,
si sfaldava. Lo ritrovò poi, quando aprì gli occhi (e le pareva di
essere felice): diverso, in un alone di tristezza, ma buono, quasi
sorridente di bontà. E pure aveva paura di restare sola, dopo,
perchè sapeva che lontana da lui, non avrebbe creduto a quel lieve
sorridere che persisteva solo come un’eco, dal suo smarrirsi.
Quando Cesco parlò, ella sentì salire un oscurarsi di pianto: e
attendeva che egli le raccontasse di quella donna, sperava le
promettesse che non l’avrebbe più veduta. Nè lei, nè un’altra. Ma
aveva paura di chiederlo. Solo osò:
  
— Ma però ti piace?
  
Egli capì:
  
— Ancora ci pensi?
  
Maria non voleva dirgli che non
avrebbe saputo dimenticare. Egli intanto era distratto dal pensiero
di dover comperare un berretto da viaggio e scrivere qualche
lettera d’affari.
  
— A lei dicevi le stesse parole che
dici a me? – (Non lo credeva, ma voleva che Cesco protestasse, per
sentire dal suo sdegno che non era vero.)
  
— Vorresti che uno ricordasse anche
le parole? Si dicono tante cose! Se si dovessero ricordare tutte! –
Rise: – Un uomo ha altro per la testa. – Rideva senza riflettere il
riso nel gesto e neppure nella voce: compassato e quasi ostile.

 
Maria voleva sembrare imbronciata;
ma dopo domandò:
  
— È bella? – (Egli non rispondeva.)
– Bionda?
  
— Bionda, bella? Chi se la ricorda?
– Sorrideva ancora con quel sorriso che poteva sembrare buono o
irritato. – Guarda! M’è saltato un bottone.
  
Ora Cesco le sembrava lontano:
sazio, il suo ardore s’era dileguato e non restava che il ricordo
della sua voce: – Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto.
  
E Maria aveva dimenticato il suo
bambino; dopo quando fu lontana, si pentì di non averne parlato a
lui. Ma non pensò che Cesco non le aveva neppure accennato al
bambino.
  
Maria parlava sempre con il suo
bambino; alla finestra gli diceva: – Guarda, che bel sole! – Altre
volte: – La tua mamma ha fame, mangia per te, perchè tu cresca
gagliardo. – Gli ripeteva: – Ma tu devi somigliare a papà. Papà è
bello, grande, forte. – Soggiungeva: – E buono.
  
Un dopopranzo gli disse: – Oggi la
tua mamma ti porta a passeggio.
  
Non si vedeva che ella portava in
sè il figlio; s’era ingrassata e pareva più alta. Gli uomini per la
strada, la guardavano. Uno la seguì e passandole accanto, le disse
una parola. Prima ella ne soffrì, ma poi sentì che tutto questo
neppure la sfiorava perchè il suo bambino e il pensiero di Cesco la
isolavano dagli sguardi degli uomini. Trovava quasi un rifugio alla
sua pena nel pensiero che Cesco le avrebbe scritto e che quando
sarebbe ritornato, avrebbero parlato insieme del bambino. Avrebbe
voluto che egli la prendesse per mano e che la sospingesse alle
spalle con le parole, e le facesse trovare la strada che avrebbe
salvato lei e il suo bambino, poi che egli sapeva tutte le vie e
andava diritto, senza indugi o incertezze. Sapeva che egli batteva
la sua strada con la sua dura volontà; ma poco egli le aveva detto
della sua vita; ed ella non gli aveva domandato nulla. Che era un
grande uomo d’affari, lo aveva saputo dagli altri.
  
Qualche volta un pensiero
s’illumina come le cose al sole e poi, nell’ombra, appare diverso,
opaco, triste. Quell’albero sul viale, rideva d’oro e di verde nel
sole, con tremolii di foglie e sorrisi di fiori; ora che quella
nuvola ha coperto il sole, l’albero pare un altro: d’un verde che
non ride con quella gaiezza lucente che hanno le foglie giovani;
pare che lo sfiori una tristezza azzurrastra che si vela e
incupisce di grigio. Così l’immagine di Cesco, al pensiero del loro
bambino, aveva avuto un sorriso e una gioia di sole; ma il ricordo
di quelle parole dette a un’altra donna, velava quel sorriso; e
Maria guardando l’immagine di lui, vedeva gli stessi tratti, che
ora non avevano luce.
  
Capiva, sentiva con umiltà docile,
devota, la superiorità dell’uomo, anche in questo: l’uomo ha solo
diritti; la donna doveri. Ma non capiva come amando una donna, un
uomo potesse voler bene ad un’altra. – Tu non puoi capire... Sei
troppo giovane. – Aveva ragione lui. La sua pena si rischiarava: se
egli aveva ragione, forse anche quel capriccio di lui non era stato
un tradimento. Una donna non sa capire; deve credere all’uomo che
sa tante cose. Cesco le aveva parlato con dolcezza e con bontà.
Bisognava pensare a questo. E anche al suo bambino. E poi, se ella
non avesse sofferto per lui, l’amore non sarebbe stato l’amore.

 
Maria aveva in tasca poche lire; un
desiderio puerile le tremò nel petto: voleva prendersi una carrozza
e andare lontano con il suo bambino; sorrideva. – Vuoi? – domandava
al suo bambino. Sorrise a un bambino che giocava davanti alla porta
di una bottega; sorrise a una vecchia che faceva la calza
sull’uscio di casa.
  
Il sole era riapparso; il temporale
si dileguava con sordi brontolii lontani cui il sole rispondeva con
il suo riso alto. Un sottile guizzare di vento s’insinuava fra il
tremolìo delle foglie. Una vettura passò. Maria vi salì, e ne
godeva perchè sentiva che questo piaceva al suo bambino. Lo sentiva
sorridere.
  
— Dove? – domandò il cocchiere.

 
— Dove vuole, purchè sia nel
verde.
  
Il tassametro scattò. Nella corsa
ella sentiva il vento in faccia e le pareva che le togliesse i
pensieri tristi disperdendoli nell’aria. Era fresca, lieve; le
fluiva per le vene un sorridere sommesso e brillante. Si sorprese a
dire il nome di lui a voce alta; ebbe paura che il cocchiere avesse
inteso e ne spiò le grinze del collo, nere sotto il bianco dei
capelli, che pareva posato sulla rotondità delle spalle le quali
distendevano gli strappi della giacca, aperti su un che di bianco.
L’uomo non si volse.
  
Maria sentiva che il vento che
s’era alzato e le scomponeva i capelli correndo incontro alla sera,
mentre gli alberi diventavano loquaci ed erano tutti bisbigli
nell’alito nebbioso che saliva dalla terra, le prendeva il peso
della sua tristezza e lo sfogliava come quei fiori autunnali che,
freschi, hanno una loro tristezza e, sfioriti, sanno dare un
sorriso. Si sentiva vicina anche al vento e ne ascoltava il
sussurrìo come se fosse la voce di un compagno allegro con cui si è
stati amici nell’infanzia e cui, ritrovandolo dopo, ci si sorprende
a dare del tu, (e si abbassa gli occhi), ma con il quale, poi allo
scatto del suo riso franco, sonoro, si riprende confidenza.
  
Ora la città le diceva una parola
buona con la voce dei suoi giardini; e Maria pensò che tutti gli
uomini sanno dire una parola di bontà, ma che solo bisogna sapere
intenderla. Il vento le portava nella corsa, l’odore del cavallo
sudato; e questo le ricordò le corse nel biroccio di suo padre.
Sentiva schioccare la frusta che diceva il buon umore di papà; si
volse perchè le parve che accanto a lei ci dovesse essere il nembo
della sua pipa. Ma vide il tassametro, e trasalì. Aveva in tasca
poco più del numero scattato. Tutta la gioia spensierata della
corsa si sfaldò nella tensione del pensiero che seguiva ogni scatto
del tassametro, aspettando che raggiungesse la somma che ella
aveva. Non sentiva nè il vento, nè l’alito della terra, che saliva
incontro alla sera.
  
— Si fermi.
  
— Dove l’aspetto?
  
— Non occorre. Tornerò a piedi.

 
L’uomo le brontolò dietro qualche
cosa che si perdette nel cigolìo delle ruote e nel passo del
cavallo, che nel ritmo esprimeva la stanchezza del ritorno.
  
Le voci degli uccelli, che
solcavano l’aria, si facevano fitte e compatte nel tramonto: un
nastro di stridore che, saettando, mise nell’aria una scìa di
freschezza. E altri nastri s’inseguivano, s’incontravano,
s’aggrovigliavano per l’aria ammorbidita dalla sera. Passarono come
frecce, rondini solitarie; lo stridìo infittì, nel saettìo aspro e
acuto, e rigò l’aria con una scia di stridore.
  
Alla sera gli uccelli fanno i
capricci prima di dormire; le rondini vanno e vengono affaccendate,
irrequiete, smarrite. L’aria è sonora e vibra di stridi saettanti.
Da lontano le ali sembrano solcare lo spazio come piccoli archi
fermi che volano librandosi nell’aria: archi scuri che tagliano
l’azzurro che s’imbianca. Poi la rondine s’avvicina: si vede il
battito dell’ala, rapido e inquieto, alzare e diffondere nella
limpidità dell’aria che n’è scossa, come un trepido frullìo di
grigiore. Nel battito irrequieto di quel piccolo tratto d’arco
scuro, pare che il volo non sia quella felicità che sembra a noi,
fermi sotto questo alto vibrare d’azzurro: vi si sente come un
soffrire, una fatica che forse è solo sgomento di essere smarriti
in tanto spazio il quale cede alla propria sete d’immensità, e di
cui ci s’impadronisce non da dominatori, ma da vinti.
  
Fuori città le case hanno un’aria
che si direbbe di confidenza, la gente lascia porte e finestre
aperte: il tepore della casa si diffonde nell’aria, sorridendo agli
alberi. Sono pettegole le case, ma bonaccione. Su una soglia stava
una donna con un bambino in braccio. Qualche finestra s’illuminava.
Maria affrettò il passo verso la città. Nella nebbia lieve e quasi
azzurrastra che s’alzava su per il colle, brillava il tremolìo di
qualche lume, come un fluttuare di lucciole impazienti di accendere
in un palpito fugace, il fuoco fatuo dei loro voli. E quei lumi
facevano pensare al paese, alla lampada accesa, alla casa bianca e
silenziosa nell’ombra del giardino.
  
Quando Maria giunse a casa, era
buio.
  
— C’è una lettera per lei – disse
la ragazza – l’ho messa di là sul tavolo.
  
La lettera era di lui; ella lo
sapeva senza vederla. Lesse rapidamente: una sottile nebbia le
confuse i pensieri; alzò gli occhi come per riattingere la luce
nelle cose d’intorno. Rilesse, e non capiva. Non erano molte
parole, ma tutte le sfuggirono; solo una frase era chiara: – Io non
voglio ingannarti. È inutile che tu scriva o cerchi d’incontrarmi.
– La rilesse.
  
Camminava su e giù.
  
Si ricordò di un nastro che ella
aveva conservato, perchè Cesco l’aveva toccato; e nel ricordo di
quel nastro le balenò chiara, acuta, terribile, quella frase. E
scivolò in ginocchio, piangendo.
  
Il silenzio vibrava come di un
lontano suono di campane; uno sfaldarsi di onde rombanti che
s’alzavano da quel suono e che quel suono poi faceva staccarsi
dagli orecchi, in una catena di cerchi bianchi che si susseguivano
e che apparivano poi dietro le palpebre, premute da un braccio:
bianchi, luminosi, roteanti, sfuggenti in quel suono di
campane.
  
Piangendo, Maria baciava la lettera
e le parole che le si conficcavano nella mente. Un pensiero non
l’entrava nel cervello: come Cesco potesse farle del male. E voleva
rifugiarsi in lui perchè egli la difendesse da quel soffrire creato
da lui.
  
Qualcuno bussò all’uscio; la voce
di Anna disse qualche parola. Più tardi Anna tornò: a Maria pareva
che quella voce fosse vicina; ma non volle aprire gli occhi.
  
(Se apre gli occhi, vive; ma se non
li apre, forse può morire.) Un’idea le attraversò il vuoto pesante
della mente: la lettera era nell’armadio. Ma pure le parve che Anna
sapesse. Un altro pensiero la scosse: il bambino può morire. Poi
non pensò più. Faceva molto caldo. Vedeva un uomo di cui non sapeva
il nome, e che aveva visto al paese; e non sapeva perchè pensasse a
lui; ma quel pensiero la occupava. Vedeva quell’uomo senza il
mantello e in quell’immagine ricordava che lo aveva incontrato
senza il mantello anche d’inverno. Allora non ci aveva pensato, ma
ora lo osservava nel ricordo: e che egli non portasse il mantello,
d’inverno, le pareva una cosa buffa. Si sforzava d’immaginarlo con
il mantello; ma non ci riesciva.
  
Pensò che aveva visto quel giorno
nella stanza, una formica che saliva sulla parete e che più tardi
l’aveva veduta in alto verso il soffitto: e osservò che le formiche
e molti insetti camminano più veloci degli uomini, poi che per
quella formica la parete rappresentava quello che per un uomo è una
montagna.
  
L’orologio batteva nell’oscurità;
il pensiero le martellò dentro lucido, affannoso: la vita è una
catena di notti e di giorni; e la notte è una catena di ore; e le
ore sono una catena di minuti. Come poteva ella vivere degli anni,
se ogni minuto di cui si componeva un’ora, era per lei un’angoscia
cupa, lenta, in cui balenavano strane faville? Quanti minuti ci
volevano ancora perchè venisse il giorno? Una nebbia lenta scendeva
su quell’angoscia; e i minuti correvano e parevano il picchiettìo
di un bastone metallico che punteggiava d’acciaio quel grigiore su
cui, ora, nevicava una morbidezza che si sfogliava, aprendosi su un
cielo d’argento.
  
Alla mattina il sole non le pareva
il sole. Maria si vide per caso, nello specchio, sfiorandolo con
gli occhi distratti; ma quando le apparì l’immagine di sè, la
scrutò nella lastra: spettinata, gli occhi gonfi, rossi;
un’espressione diversa. E subito pensò che se Cesco l’avesse
veduta, avrebbe detto che era brutta. Non era vero che Cesco non le
volesse bene.
  
Qualcuno bussò:
  
— Non dormi?
  
— No. Vengo subito.
  
Anna non entrò. Più tardi Maria
andò a cercarla: Anna pettinava Lisa, e quando l’uscio s’aprì, si
volse a guardare e rimase con il pettine in mano e la mano
appoggiata sui capelli della bambina. Dopo, Maria, mentre parlava,
voltando le spalle e guardando il cielo, alla finestra, vedeva in
sè quella mano e quel pettine tra i capelli chiari e lucidi di
Lisa.
  
— Volevi dirmi qualche cosa?
  
— Non ho fretta.
  
Anna s’avvicinò, le mise un braccio
intorno alle spalle:
  
— Che c’è?
  
— Parleremo poi.
  
Anna non capì dalla voce, se Maria
fosse in collera o solo triste. Come un tempo, Maria quando
soffriva, nascondeva la faccia.
  
— Pèttina Lisa – disse ancora Maria
senza voltarsi. – Posso aspettare.
  
Anna si rasserenò.
  
— Tutte le ragazze hanno avuto
qualche disillusione.
  
Maria sentiva il crepitìo del
pettine fra i capelli e le pareva che quello stridore sottile le
strisciasse sui nervi. Una mosca saliva per la vetrata: la
imprigionò tra la tendina e il vetro, l’accerchiò con le dita, ma
le lasciò un poco di spazio per muoversi. E la mosca con un ronzìo
fitto, basso, tenace, scivolava tra il vetro e la tendina. Forse
quella mosca soffriva quanto ella soffriva; il pensiero di dominare
la sofferenza di un altro essere, anche se questi non era che una
mosca, le diede quasi un senso di gioia; ma subito pensò che era
bello sfruttare questo proprio potere per fare del bene. Era stata
cattiva; le passò dentro come un rimprovero, il sorriso di Nonna
Maria; e ritrasse la mano. La mosca volò alto e subito Maria se ne
dimenticò.
  
Lisa correva per la stanza. Maria
sentì alle spalle lo sguardo di Anna e lo ebbe dentro a sè e vi
ritrovò il proprio sorriso di fanciulla; ma la voce di Anna le
parve lontana, estranea, quando subito dopo che l’uscio fu chiuso e
gli stridi di Lisa s’allontanavano, le domandò:
  
— Adesso dimmi.
  
Negli occhi di Anna, Maria incontrò
lo sguardo della mamma.
  
— Non è quello che credi.
  
Anna sorrise.
  
— Lo conosco?
  
— Non te lo posso dire.
  
— Perchè hai sempre la manìa di
camminare quando parli di cose serie? – Anna sedette. – Non fare
tanti misteri.
  
— Io non avrei voluto parlarti di
questo, se ieri...
  
Anna l’interruppe:
  
— La lettera era di lui?
  
— Non mi vuole più bene.
  
Qualcuno bussò; la serva affacciò
all’uscio la freschezza unta del viso: – C’è la lattaia. Quanto ne
prendo oggi?
  
— Fa tu. Che tu non sappia da te
queste cose! – Anna ascoltò i passi per il corridoio, distratta. –
Si dimentica. Troverai un uomo buono che ti vorrà bene.
  
Maria si fermò davanti alla
sorella:
  
— C’è altro – esitò, poi la guardò
negli occhi: – È diverso da quello che credi – e riprese a
camminare.
  
Anna s’alzò, la fermò per un
braccio:
  
— Non capisco. Non vorrai dire che
hai un amante? – (Non somigliava alla mamma, Anna, in quelle
parole; forse un poco al babbo quando aveva torto e sapendolo, si
sfogava a brontolare agli altri.)
  
— Marito o amante è lo stesso, pur
che gli si voglia bene.
  
— Chi ti ha cambiata così?
  
— Vi sono cose che s’imparano da
sè. Ma questo non conta. Ti volevo dire altro.
  
— Altro?
  
— Avrò un bambino. – Lo disse con
una calma che sapeva di sorriso. (E Maria dicendolo, sentì che se
anche Cesco non le voleva bene, la vita poteva ancora essere bella.
Non bella nel sorriso: bella nelle lacrime; bella non sapeva come:
ma bella.)
  
— E adesso? – Anche Anna andava su
e giù per la camera, toccando ogni oggetto e mettendolo giù quasi
con ira; ritornò alla finestra (Maria tamburellava con le dita sul
vetro): – Sta ferma, chè non si può parlare... – Anna appariva
stizzita: – Avrai pensato qualche cosa? – (Maria scosse le spalle.)
– E il bambino? – Bisbigliò: – Oppure... – Ma non osò continuare,
perchè Maria si voltò di scatto: e aveva la fronte luminosa. Dopo,
Anna disse: – Nella tua situazione – (Maria ascoltava a testa alta)
– è la rovina della nostra famiglia.
  
Maria abbassò la testa.
  
— Come se non me lo dicessi da
tempo! Solo di questo m’importa. – La voce s’affievolì: – Il babbo
e la mamma.
  
— Devi farlo per loro.
  
— Fare che cosa? – Insorse
violenta: – Dillo.
  
— Che il bambino non venga.
  
Maria scattò:
  
— Questo, no. Allora preferirei
uccidermi. E ci avevo già pensato.
  
— Cose che si dicono.
  
— E che si fanno. Non ne ho avuto
il coraggio perchè... avrei fatto troppo male alla mamma... – volle
dire: e al babbo. (Una voce in lei disse: – Non l’hai fatto, anche
perchè volevi vivere. –) Singhiozzò: – Sono tanto giovane...
  
— Non dirlo più... – Anna la trasse
a sè; Maria piangeva sulla sua spalla pensando alla mamma e al
babbo, fiduciosi, che la credevano diversa; e piangeva del loro
dolore se avessero saputo; e piangeva della loro fiducia: solo di
questo si sentiva colpevole. Balbettava nei singhiozzi: – Una
cattiva figlia. – Anna le accarezzava i capelli; ed ella pure, nel
ricordo, s’allontanava dalla sua vita nuova che aveva offuscato il
passato; anche ella piangeva con le sue lagrime di fanciulla e si
sentiva quella d’un tempo, legata ai genitori con ogni pensiero; e
si ritrovava più buona, in un grande bisogno di proteggere e di
consolare, come se in lei parlassero sua madre e suo padre con le
loro voci di perdono e di bontà.
  
— Bisogna che al paese non
sappiano. – E già sorrideva fra le lagrime, perchè sentiva che sua
madre per consolare Maria, avrebbe sorriso. E materna ed
accomodante, cercava una via, un mezzo. Si scostò, per
guardarla:
  
— Egli sa di te?
  
— Questo non conta. – Maria parlava
tra i singhiozzi, con la faccia premuta nelle mani.
  
— Vuoi che gli parli io? – (Maria
fece di no con la testa.) Anna insistette: – Se gli dicessi di
sposarti? Non vuoi dirmi chi è?
  
— No – Maria aveva il volto molle
di pianto e una ruga tra le ciglia. – Egli non mi deve niente. Non
mi ha promesso niente.
  
— Ma tu intendi che cosa sia avere
un bambino?
  
— Non ho paura. Se non fosse –
abbassò la voce a una dolcezza accorata – per loro, direi a tutti
che ho un figlio.
  
— Parole. Dopo te ne pentiresti. La
gente non perdona.
  
— Che me ne importa degli
altri?
  
— Per te forse, no. Ma ci sono i
tuoi genitori. – (Parlavano calme, sorrette l’una da una grande
forza, l’altra ispirata dal senso del dovere e da un bisogno
d’illuminare.) – A troppe cose, non pensi. Un bambino richiede
molto. E i soldi dove li troveresti?
  
— Mi metterò a lavorare.
  
— Tu? – Anna rise. – E dove? Al
paese non puoi.
  
— In città.
  
— Credi che si trovi da lavorare su
due piedi? – Anna la investiva di domande in cui la sua esperienza
di donna pratica s’avventava a demolire le illusioni costruite tra
romanticherie e ingenuità. – E poi, che sai fare? E credi che il
babbo ti lascierebbe stare in città?
  
— Bisognerà pure che lo permetta.
Anche un tempo non avresti creduto che papà avrebbe acconsentito
ch’io venissi a stare da te. Tutto si ottiene, quando si sa
volere.
  
Anna guardava la sorella e la
vedeva diversa, mutata. Quell’uomo ch’ella aveva amato aveva
lasciato in lei qualche cosa del suo pensiero; o forse era l’amore,
l’amore nato nel dolore e cresciuto negli affanni che l’aveva fatta
donna.
  
— Chi è? – E come parlando a sè
stessa: – Al paese, vengono pochi uomini a casa nostra. – E
riflettendo: – Dovrei pure conoscerlo.
  
— Perchè insisti?
  
— Adesso è in città. L’ho capito
dal timbro della lettera. Ma tu, gli hai parlato? Rispondi; lo vedi
che voglio solo il tuo bene.
  
— Non tormentarmi.
  
— È ricco? Potrebbe almeno pensare
lui al bambino.
  
— Sono padrona io, dei miei
affari.
  
— Ma non sei padrona di rovinare la
tua famiglia.
  
Maria non rispose: non era per sè,
taceva per il suo bambino, perchè capiva che Anna l’avrebbe aiutata
e non voleva inasprirla; soffocava la voce del suo orgoglio e in
questo sacrificio fatto per il suo bambino, già ella s’illuminava
di un sorriso di maternità. Parlò calma, dolcemente:
  
— A lui, no. Non voglio domandargli
nulla. Preferirei chiedere la carità per la strada. Una donna non
deve domandare nulla.
  
— Sciocchezze. La vita è un’altra
cosa.
  
— Anche tu sei donna.
  
— Tanto gli vuoi bene? – (Maria non
rispose; dalla fronte alle spalle le scese come un’ombra e gli
occhi le si empirono di lagrime; abbassò la testa.) – Un giorno lo
vedrai con altri occhi e allora potrai capire chi è questo tuo
galantuomo.
  
— Non parlare così. Non lo
conosci.
  
— Perchè non può sposarti?
  
— Non so se non può. Non ne abbiamo
parlato. Quello che egli fa, è ben fatto. Adesso non abbiamo nulla
da dirci.
  
Anna la trattenne:
  
— Ha voluto divertirsi, diventare
il tuo amante.
  
— Che cosa vuol dire: un amante?
L’uomo cui si vuole bene.
  
— La gente non la pensa così.
  
Maria sorrise, lontana:
  
— Ipocrisie. L’amante è l’uomo che
si ama liberamente, alla luce.
  
— Tu permetteresti che un marito
pensasse a tuo figlio; ma dal tuo amante non vuoi nulla.
  
Subito Maria non rispose. Guardava
per terra: solo dopo disse e aveva una voce strana:
  
— Se me l’avesse offerto lui,
forse. – Un altro pensiero era in lei: – Tu non sai che dolcezza è
poter pensare che a lui non chiedo niente.
  
Anna sorrise scotendo la testa:

 
— Non pensi che un figlio è una
catena? Un giorno se tu dovessi amare un altro, ne sentiresti il
peso.
  
Maria si eresse:
  
— Non amerò che lui.
  
— E adesso che cosa pensi di
fare?
  
— Sono venuta in città per
decidere.
  
— Che t’ha scritto?
  
— Ha scritto che partiva e che non
voleva vedermi. – Soggiunse sommesso: – Almeno avrò il bambino.

 
— Dio voglia che non gli
somigli.
  
Maria portò una mano al petto:
 

— Spero, voglio che somigli a
lui.
  
Già lontane, le loro anime che
s’erano unite nel pianto per i genitori: e nel ricordo
dell’infanzia e dei loro sogni di fanciulle, le sorelle non si
ritrovavano.
  
— Posso parlare con Pietro? –
domandò Anna.
  
— Purchè non mi dica niente. Sono
tanto stanca. – E Maria le voltò le spalle.
  
L’indomani per tempo, Anna disse
dietro l’uscio:
  
— Sei sveglia?
  
— Entra.
  
Maria era ancora a letto.
  
— Anche la mamma veniva tutte le
mattine quando eravamo a letto – sorrise Anna – ricordi? – Si
sentiva che voleva dire altro e non trovava il modo
d’incominciare.
  
Maria capì: – E poi?
  
— Che cosa?
  
— Che ti ha detto?
  
— Pietro? Abbiamo parlato a lungo.
Vuole che tu ascolti i consigli di chi è più esperto di te.
  
— Quali consigli?
  
— Non agitarti. Vogliamo il tuo
bene. Pietro sente che è impossibile nascondere la cosa.
  
— E allora?
  
— Un giorno se il babbo sapesse, ci
accuserebbe di essere i tuoi complici.
  
Maria l’interruppe:
  
— Dì piuttosto che Pietro ha paura
papà non gli mandi l’interesse della dote.
  
— Tu stessa non sei convinta di
quello che dici. – E poi quando le parve di poter dire: – Dovresti
pur capire che per noi sarebbe una troppo grande responsabilità. E
anche – Anna si guardava le mani – è imbarazzante tenerti in casa.
Pietro ci tiene al decoro.
  
— Tuo marito allora mi mette alla
porta?
  
— Non devi fraintendere. Pietro ha
trovato il modo di accomodare tutto. C’è un suo amico che è
medico... una persona seria, discreta. Con Pietro sono come
fratelli. Per fare piacere a lui...
  
Maria s’alzò dal letto (Anna vide
che aveva le spalle ancora infantili e il petto già materno):
  
— Puoi dire a tuo marito che non
voglio nulla da voi – ripetè accentuando le parole con il suo
disprezzo: – nè da lui, nè da te. Il tempo di trovare un ripiego,
una camera e me ne vado.
  
Anna insisteva:
  
— Che sarà di te? Che vuoi fare
sola? Perchè rifiuti un appoggio? – Ma era contenta che Maria se ne
andasse; ella aveva Lisa, la casa e suo marito, e prima d’esser
figlia e sorella, era madre e moglie. Pure in fondo al cuore la
mordeva la voce di sua madre: che avrebbe fatto Maria, sola? –
Soldi, ne hai? Se vuoi, in quanto posso io...
  
— Non ho bisogno di niente. Uscirò
subito a cercarmi una camera. Scusami, Anna, devo vestirmi.
  
Anna fece un gesto che Maria non
vide: come se la volesse abbracciare; ma non osò. Di sull’uscio
disse:
  
— Non essere orgogliosa, Maria.

 
— Non temere. Troveremo qualche
cosa. – Camminando, Maria parlava al suo bambino, e parlandogli, le
pareva che qualcuno incoraggiasse lei.
  
Quello che andava a chiedere alla
signora Giovanna, non lo sapeva lei stessa. Aveva pensato alla
vecchia maestra del paese, come a un’amica che poteva capirla; e
l’idea di andare da lei le era balenata parlando con Anna. Sapeva
che dalla signora Giovanna avrebbe avuto una parola buona; solo
ricordandone il sorriso e la voce, Maria si sentiva alleggerita. E
quasi era contenta di dover lottare per il suo bambino, perchè
questo la distraeva dalla sua pena; e anche perchè sentire che gli
altri erano cattivi con lei, era come trovare un rifugio nel
pensiero di Cesco.
  
Da quando la figliola aveva trovato
un impiego nella città, la signora Giovanna aveva lasciato al paese
i ricordi e aveva trasportato un angolo di quiete fra i pochi
mobili salvati dalla rovina, al quarto piano di un casamento che
addensava fuori città in un quartiere popolare, un ronzìo di
pettegolezzo, il quale però non osava varcare la soglia di quel
quartierino dove una vecchia donna dalla fronte giovane e una
ragazza sfiorita prima di fiorire, godevano il benessere di chi
s’accontenta di tutto, perchè non chiede niente.
  
— Chi sarà? Chi sarà? – disse la
signora Giovanna, dietro l’uscio, al gatto che le si strofinava ai
piedi, mentre ella si toglieva il grembiale, andando svelta ad
aprire. – Tu?... Lei? – balbettò e tese le braccia a Maria. – Venga
avanti. Che piacere, rivederla dopo tanto! E che bella ragazza s’è
fatta! – La signora Giovanna l’allontanò per guardarla meglio.
 

— Mi dia del tu, come un tempo.

 
— Figurati, se voglio! Non ti so
dire quanto sono contenta. Vittorina, poi! Anche lei s’è fatta
grande. Ma venga... vieni avanti.
  
— Disturbo? Lei ha da fare. Senza
complimenti, se vuole vengo in cucina.
  
— Ti pare? mi aspetti un momento di
là, tanto che dò un’occhiata alle pentole; e poi sono con te.
  
La finestra guarda sulla città che
pare affondata nella nebbia; ma le si apre davanti il respiro vasto
del cielo, sopra i colli azzurrastri. Nella stanza chiara, Maria
ritrova un po’ d’aria del paese: una semplicità povera ma
sorridente; qualche libro, il tavolinetto da lavoro, dei fiori,
qualche ricamo sui mobili e tante fotografie di bambine, dovunque.
I suoi occhi si posarono, e ne ebbero uno strano disagio, su una
tovaglietta ricamata che era come una bella canzone cantata da una
voce stonata: il disegno bellissimo, il ricamo esatto, i colori
nemici fra loro. Ma ritrovò come un benessere guardando d’intorno:
tutto lustro, tutto al suo posto; sul davanzale qualche pianta.
Sulla tovaglia che un raggio di sole rischiarava d’una freccia
luminosa, vide la polvere così fitta penetrata nel velluto, che
sentì come fosse difficile togliere i polviscoli dalla stoffa; e
questo le fece sentire la fatica inutile che a volte si trova anche
nelle piccole cose; e ne ebbe un tremore di sgomento.
  
— Sono qua. – La signora Giovanna è
quella d’un tempo: alla buona, vestita così; gli stessi occhi
chiari, sorridenti, lo stesso fare un po’ stanco nel reggere
l’argento delle trecce girate sul sommo della testa, la stessa
freschezza nel volto che per gli altri si rischiara d’un sorriso di
bontà, quasi puerile. In lei sboccia quella seconda giovinezza che
con i capelli bianchi, fiorisce in quelle donne che non hanno avuto
una tumultuosa vita amorosa. – Vecchie conoscenze: la libreria.
Ricordi? E anche la mensola sopra il divano? Ti piaceva giocare con
quella figuretta, vedi lassù? che tiene un piatto. La salutavi con
le manine... Togliti il cappello; mettiti in libertà. – La signora
Giovanna s’affanna ad aggiustare il mantello e il cappello di
Maria, sopra una sedia. – Ecco... vedi, io non so se posso osare.
Anche Vittorina ne sarebbe felice. Si mette un piatto in più. Alla
buona, un boccone in famiglia. – La signora Giovanna lascia cadere
i guanti e il cappello: – Che c’è?
  
Maria le si butta tra le
braccia:
  
— Sono venuta da lei come dalla
mamma. Sono sola. Nessuno vuole la mia creatura.
  
La signora Giovanna non capisce.
Quale creatura? E anche ora quell’odore che viene dalla cucina, la
impensierisce: l’arrosto si sarà attaccato alla pentola. E il gatto
è capace di fare un salto sul tavolo e di farsi un boccone del
pranzo. Ma subito la signora Giovanna si rimprovera di essere
distratta da questi pensieri, ora che Maria soffre. Non sa se deve
domandare o tacere.
  
— Ho un bambino. E lui non mi vuole
più bene.
  
— Figliola mia... figliola mia... –
le accarezza i capelli, le spalle – la tua vecchia maestra è come
la tua mamma.
  
Maria s’asciuga gli occhi: vedere
sul petto della signora Giovanna, quel fermaglietto d’oro, fatto
come un nodo di nastro, che le ricorda l’infanzia (e anche Maria
ricorda come fissava quel nodo lucente d’oro, quando non sapeva la
lezione), è come sentire una voce che incoraggia a parlare.
  
La signora Giovanna non sa. È stato
così. Un ingegnere venuto al paese per costruire un ponte sul
fiume. Gli ha voluto bene. Maria era ancora tanto giovane. Le
pareva di essere come marito e moglie. Le sembrava di fare una
grande cosa per lui. Forse la signora Giovanna non avrebbe fatto
come lei e ora la crede colpevole.
  
— Lei forse non mi può capire. Se
lei mi domanda come è stato, non lo so; lo vedevo sempre, egli mi
guardava e mi pareva che nessuno fosse come lui. E un giorno,
quando egli doveva partire, gli ho scritto: resti, e gli ho dato la
lettera e sono scappata. Dopo egli m’ha raggiunta e mi ha
domandato: – Perchè? – Allora io mi sono messa a piangere perchè
partiva; ed egli mi ha presa fra le braccia e diceva: – Allora è
vero? – Io facevo cenno di sì. – Ma tu pensi a quello che fai? Io
non ti sposo! – E che ne importava a me, che mi sposasse, se gli
volevo bene! Non sente anche lei, che è brutto dire ad un uomo: io
ti voglio bene solo se tu mi sposi? Una donna quando vuole bene,
non pensa a farsi sposare. – (Nel silenzio della signora Giovanna,
Maria sentì un pensiero.) – Dica. Che voleva dire?
  
La signora Giovanna accenna che non
voleva dire niente; non può dire a Maria quello che pensava: un
uomo quando vuole bene, sposa.
  
— E poi io non sapevo... le giuro
che non sapevo... lei mi capisce? che non sapevo che cosa io gli
dovessi dare. Mi pareva che gli avrei dato tanto; e volevo farlo
felice. Mi diceva: – Pensa a quello che fai. Un giorno te ne
potresti pentire! – Ed io non pensavo che a lui. – Alzò la testa: –
Ebbene, sa, io non sono pentita e se questo fosse ancora da fare,
rifarei quello che ho fatto. Se soffro, è per il mio bambino.
  
La signora Giovanna intende: una
pietà commossa la piega verso quella maternità fresca e infantile
fra le lagrime: grande e sacra.
  
— Sono venuta in città da mia
sorella per andare da lui e anche per venire via dal paese. Non si
vede ancora, ma presto si vedrà. – Una grande dolcezza è nella sua
voce.
  
— Non ti affannare. Vedremo di
trovare qualche cosa. Penseremo insieme.
  
La signora Giovanna non sa che cosa
può fare per Maria, ma sente che quelle parole sono già un
sorriso.
  
Maria insiste:
  
— Lei capisce che egli non ha
colpa? Un bambino e una donna sono un impiccio per un uomo
d’affari. E poi egli non mi aveva promesso niente. Ho io tutta la
responsabilità.
  
No, la signora Giovanna non
intende; ma tace. In Maria, ella ritrova la bambina d’un tempo.

 
— Anna e suo marito mi hanno messo
alla porta. E i miei devono credere che sto da mia sorella. – Maria
è già fiduciosa: – Non mi creda vile. Lotterò, non mi lascio
scoraggiare. – E con un riso negli occhi: – Un bambino mio!
  
Una scampanellata che ridà il senso
dell’ora.
  
— Sarà Vittorina. Non voglio che ti
veda con quegli occhi. – La luce d’un pensiero che sfavilla; uno
slancio di madre: due madri vicine in quell’abisso di luce che è la
maternità: – Resta con noi. Siamo due povere donne; ma tu, non ci
badare se la casa è povera. È casa tua.
  
Dopo la signora Giovanna ci
riflette: la gente di casa è pettegola: che cosa dirà se, accanto
alla figliola, ella accoglie una ragazza abbandonata che è madre?
Le si diffonde dentro una trasparenza di fede: Iddio che vede in
lei, cingerà di bontà un’opera buona.
  
Si sente la voce della signora
Giovanna dalla cucina:
  
— Vittorina, svelta: la tovaglia
ricamata e un fiasco di vino. È festa. Non lo sai? Maria è arrivata
dal paese e si ferma da noi. Metti anche due rose in tavola.
  
Poi dietro le spalle della
Vittorina, Maria prende una mano della signora Giovanna e la
bacia.
  
— Che fai? No... No... Maria. –
(Vittorina volgendosi incontra gli occhi sorridenti di sua madre.)
– Pensa: Maria voleva togliermi lei un filo dalla sottana.
  
E in quel sorriso, Maria sente che
si può ancora essere felici.
  
La signora Giovanna aveva
detto:
  
— Tu non dire niente a Vittorina.
Le parlerò io.
  
E Maria dopo, le parlò come se
sapesse. C’era fra loro quella disinvoltura che è solo fra due
persone che non si vogliono ingannare e che anche tacendo, sanno
che un giorno quando l’una dirà quello che era nel suo silenzio,
l’altra risponderà che lo sapeva. Vittorina diceva a volte:
noialtre ragazze, quasi che Maria fosse una ragazza come lei. Un
giorno Vittorina entrò nella stanza d’improvviso, e Maria che
cuciva una camicina, volle nasconderla, ma la stoffa le sfuggì di
mano e le cadde ai piedi, bianca e fresca come un respiro di piume:
un fiocco di bontà. Maria teneva gli occhi bassi, rossa in faccia e
tremante; Vittorina raccolse la camicina e abbracciò Maria:
  
— Volevo domandarti se vuoi che di
sera t’aiuti un poco a preparare la roba. Per me non ho che fare. E
faccio volentieri qualche punto.
  
La sera riuniva le tre donne sotto
la lampada; e la signora Giovanna ci ringiovaniva:
  
— Mi par di preparare le camicine
come quando aspettavo Vittorina – e oltre gli occhiali, nel
guardare la figliola, le ridevano gli occhi.
  
Si parlava del bambino come di un
ospite atteso con impazienza; e Maria sentiva un calore di bontà
anche in quell’ansia fatta di sorriso.
  
Tutte le sere dalla cestina di
lavoro defluiva una bianchezza di pizzi e di stoffa; e le camicine
lievi in cui l’ansia della madre vedeva già un palpitare roseo di
braccia e di gambette, s’ammucchiavano sulle cuffiette e su quelle
dolcezze di stoffa preparate ad accogliere il bambino. Quando le
camicine furono molte, la signora Giovanna volle metterle tutte nel
suo armadio, perchè non si sciupassero; e la sera prima d’andare a
dormire, mentre Vittorina preparava il pane imburrato per
l’indomani, la signora Giovanna che vedeva Maria adocchiare le
chiavi e rigirare torno torno l’armadio, senza osare di parlare, le
sorrideva:
  
— Vogliamo dare un’occhiata alla
roba?
  
Maria sfiorava con le dita quasi
timide quel bianco in cui tremava l’eco della sua speranza e le
pareva d’accarezzare il suo bambino. Le tremava la voce:
  
— Sono belle? Non sono troppo
povere per lui?
  
La signora Giovanna rispondeva
tutte le volte:
  
— Un reuccio non può averne di più
belle.
  
Maria sapeva la risposta, ma pure
le piaceva sentirla dire. Fu una sera che indugiavano davanti
all’armadio aperto:
  
— M’insegnerà lei, signora
Giovanna, a fargli le scarpette? – (La signora Giovanna taceva.) –
Che pensa?
  
— Volevo domandarti una cosa. Hai
pensato dove terrai il bambino, quando tornerai a casa?
  
— Non ho pensato niente. È questo
che mi tormenta. – (La luce della candela tremolava; e Maria in
quella luce pareva più stanca.) – A casa devo tornare, per non
destare sospetti. – (Maria scosse la testa): – Io non ne parlo, ma
ci penso sempre. Dove potrò mettere il bambino? Se restassi con
lui? Allora, a casa saprebbero... E tutto quanto ho fatto perchè
non sapessero...
  
— Per questo te ne ho parlato. Io
sono vecchia e ho bisogno di compagnia; Vittorina è sempre in
ufficio e le giornate sono lunghe. Adesso poi che mi sono abituata
a stare con te... – (La signora Giovanna le mise una mano sul
braccio): – Dicevo che sono vecchia, ma non tanto da non saper fare
da mamma a un bambino.
  
— Lei me lo terrebbe? Signora
Giovanna? – Maria le prese le mani: – Ma lei sa quello che fa per
me?
  
La signora Giovanna quando si
schermisce ha una freschezza puerile:
  
— Ma ti pare che valga la pena di
dire grazie? È un piacere che tu fai a me, lasciandomi il bambino.
– E come per non dare importanza alla cosa: – Tieni, contiamo le
camicine... Guarda quante cuffiette... – Ma contando la roba, di
quando in quando dice una parola, in fretta perchè Maria non senta
che le trema la voce: – Tu potrai stare in pace, chè io lo terrò
come se fosse mio; e potrai venire a trovarlo quando vorrai. Se poi
al paese venissero a sapere che in casa mia c’è un bambino, direi
che è figlio di Pierina... Quella mia nipote che il marito ha
lasciata con tre figlioli e con un bambino per strada.
  
Maria esitava, poi disse:
  
— Mi scusi se le dico questo... è
difficile dire... Io non ho un soldo... e un bambino costa. So che
la paga di Vittorina basta appena per le spese... Vedrò di
lavorare, ma al paese c’è poco da guadagnare. Pensavo di fare
qualche lavoretto e di mandarlo in città. E poi il babbo mi regala
sempre qualche soldo. Le darò tutto quello che avrò. – Aveva
parlato in fretta, con gli occhi bassi; e anche la signora Giovanna
guardava a terra.
  
— Da lontano tutto pare più
difficile. Non darti pensiero. Si vedrà. Anch’io mi diverto a fare
qualche lavoro di cucito. No... Maria... – ritrae le mani – ti pare
che io possa permettere questo? – Maria riesce solo a baciarle un
dito mentre le vecchie mani le accarezzano il viso, i capelli: –
Alzati... Ti pare? Mettersi in ginocchio? – e con un’aria di
rimprovero: – Non pensi al bambino? – La rialza, l’abbraccia, ma
anche lei piange. Ed è così dolce piangere perchè qualcuno è stato
buono con noi.
  
Vittorina non era bella. Il suo
sorriso non aveva luce; quando ella rideva il labbro superiore
scopriva le gengive, mentre il labbro inferiore saliva a coprire i
denti, sì che il suo sorriso s’allargava sottile: un taglio di
pallore anemico tra il grigio delle labbra.
  
Sua madre la vedeva come era e ne
soffriva come di una colpa, perchè le pareva di aver dovuto pensare
a farla più bella. Tentava con l’amore che metteva a cucirle i
vestiti, di sveltire quell’angolosità maschia, su cui la testa
oppressa dai troppi capelli, che sormontavano un viso il quale dal
pianto al riso mutava appena espressione, pesava ed aveva una
scialba malinconia.
  
Ed era tutta una malinconia quella
ragazza troppo alta, che camminava curva, parlava a voce bassa e se
alzava la voce per dire una parola sorridente, aveva un tono di
pianto. Vecchia prima di fiorire; e neppure sarebbe sfiorita,
perchè aveva nello sguardo, nel sorriso opaco, nell’accento della
voce, nel color della pelle, nella secchezza sgraziata delle linee,
quella tristezza incolore che neppure gli anni sfiorivano. Niente
in lei era brutto e niente bello, tranne i capelli bellissimi: un
volto senza carattere, una voce senza colore. Nel fare, nel
vestire, nella curva dei capelli sulla fronte, nel tremito del
labbro che in lei accennava un’allegria, c’era qualche cosa che era
come un dire di no: al sole, alla luce, alla vita, alla
giovinezza.
  
Era timida; e passare inosservata
era il suo orgoglio. In ufficio s’era fatta avanti con la sua
esattezza e con l’attività di un’intelligenza senza sprazzi, che si
poteva chiamare più che altro buon senso, che la mettevano alta
sopra le compagne e la facevano considerare dai colleghi come un
buon compagno cui si poteva chiedere un consiglio e stringere la
mano da uomo a uomo. Questo, sua madre lo capiva; e la signora
Giovanna che era onesta quanto buona, soffriva di quel troppo
rispetto prodigato alla figliola con l’ostentazione di un’offesa.
Avrebbe voluto parlarne a qualcuno, per sentire come gli altri
vedevano sua figlia, per sapere se era davvero tanto brutta da
sembrare uomo. Da un lato, il suo affetto di madre le faceva
scoprire nella figliola, segreti sorrisi di giovinezza e una grazia
delicata ch’ella avrebbe voluto far sentire agli altri, perchè
imparassero da lei a vedere che Vittorina era bella, nel sorriso,
nelle parole, nella voce, nei pensieri.
  
Qualche volta in casa, Vittorina le
pareva quasi bella; e quando le diceva: mamma, la signora Giovanna
le scopriva una freschezza e una luce nello sguardo che Vittorina,
parlando con gli altri, non aveva; e soffriva che nessuno la
vedesse allora. Ma poi di fronte agli altri, sua figlia le sembrava
quella di tutti i giorni; e se ne accorava come dell’ombra che
opprime in una giornata che si sperava s’iniziasse chiara di sole.
Nella sua angoscia di madre, vedeva Vittorina forse più scialba e
sgraziata di quanto era. Ma non osava parlarne con nessuno e
trascinava quella tristezza nel silenzio.
  
Ne parlò un giorno a Maria:
  
— Ti sembrerà strano che una madre
parli così, e specie una vecchia come me... – esitava: – Vorrei che
Vittorina avesse sofferto... come te... Purchè... – abbassò la voce
– fosse bella. – (Maria alzò gli occhi dal lavoro.) – Tu sapessi
che tristezza per una mamma, vedere che sua figlia non è bella. – E
aspettò che Maria dicesse una parola di protesta.
  
Maria taceva; voleva troppo bene
alla signora Giovanna per poterle mentire; ma anche sentiva che la
signora Giovanna soffriva e avrebbe voluto poter dirle una parola
buona. Avrebbe voluto che Vittorina fosse un poco bella per poter
esagerare quell’ombra di bellezza, per riuscire a vederla bella e,
dicendolo, poter essere sincera. Il silenzio era penoso; Maria
tirava il filo. La signora Giovanna le fermò il braccio, le spiò
negli occhi:
  
— Anche a te pare brutta? – La sua
pena tremava nella voce, era nello sguardo.
  
— Non è brutta – e la bugìa non era
che bontà. E pure Maria pensò che aveva mentito e volle soffocare
l’eco di quelle parole con altre parole: – È una ragazza che non
bada a farsi carina. Ha dei bellissimi capelli – (la gioia di
essere sincera parlando dei capelli di Vittorina, le ispirò tante
altre parole buone): – e non sa accomodarli con grazia. Ha una
bella figura e cammina curva, pesante. Con un poco di volontà si
potrebbe farne una ragazza elegante. Se ci si mettesse d’accordo
lei ed io, per tormentarla? – Maria sorrideva: e anche la signora
Giovanna sorrideva: una timidezza dolce traspariva in quel sorriso
e la domanda fiorì con una grande luce negli occhi:
  
— Credi che un uomo potrebbe
volerle bene?
  
— Ma sì, signora Giovanna.
  
— Per una ragazza, è triste non
avere nessuno che le voglia bene. Vittorina non parla, ma tante
volte io mi domando: è felice? le basta l’affetto della sua mamma?
– La signora Giovanna arrossì. – Io vorrei non aver detto questo...
– e con una grande tristezza: – Mi pare di tradire mia figlia... e
pure queste cose tra madre e figlia, non si dicono... Vittorina non
vive; tu hai sofferto, ma tu hai avuto il tuo sole. La vita è solo
nell’amore. Una donna sola è come una terra senza sole, è
inaridita. Io sono troppo vecchia; vorrei che Vittorina si facesse
una casa. Accanto ai bambini, non s’invecchia. Si vive la vita dei
figli e si rifiorisce in quella dei loro bambini.
  
Maria ricorda i giorni di sole; ora
che la signora Giovanna è uscita, ella sta con le mani immote sul
lavoro; e non sa perchè pensi a un vestito che aveva quando era
quasi bambina: un vestito blu. Se l’era accomodato da sè e
attillato in modo da mostrare la persona, per darsi un’aria da
ragazza, quando aveva conosciuto Cesco. Vedeva la gonna blu, con la
giacca e la camicetta chiara, di seta.
  
Era stata felice, perchè credeva:
anche perchè le pareva di dargli tanto, pensando che se la gente
avesse saputo del suo amore, l’avrebbe disprezzata. Non aveva
pensato prima che il suo bambino poteva essere una bambina: una
donna che un uomo avrebbe un giorno fatta soffrire come lei ora
soffriva, e che gli sarebbe andata incontro cantando, con le mani
pesanti di bontà, e un giorno avrebbe portato un bambino che
avrebbe avuto nome: tristezza.
  
— Io le dirò, quando sarà grande:
pensa a quello che tua madre ha sofferto! – Ma subito le parve che
dicendole questo, sua figlia avrebbe saputo del padre. Una levità
luminosa le alleggerì il respiro: i figli devono parlare del padre
con devozione.
  
L’altare del suo amore era ancora
in lei; forse bastava dimenticare, scivolare lieve lieve, nel
sussurrìo dei ricordi, perchè ella potesse vedere Cesco con gli
occhi di un tempo.
  
E poi, perchè affannarsi? Forse
sarebbe stato un bambino.
  
— Che nome gli metti?
  
— Non so. Se è un bambino... – poi
indugiò.
  
La signora Giovanna capì:
  
— Fai bene a mettergli il nome di
suo padre. – (E non domandò che nome fosse; e Maria non disse
niente.) – E se è una bambina?
  
— Pensavo il nome di mia madre...
Non so se faccio bene.
  
— Ma sì, mettile il nome della
mamma. La mamma se sapesse, ne sarebbe contenta.
  
— Crede?
  
— Noialtre donne di fronte a un
bambino, sentiamo di non essere che la mamma; perchè in ogni
bambino c’è qualche cosa del nostro bambino. – La signora Giovanna
sospirò; e in quel sospiro si diffuse la tristezza d’un pensiero:
pensava a Vittorina e vedeva un bambino che somigliava alla figlia
piccina; e ne aveva il cuore stretto d’una speranza che si sfaldò
nel sospiro. Maria non l’intese.
  
— Quante volte penso che la mamma
perdonerebbe. Mi pare che se vedesse in me, sentirebbe che non era
una colpa amare. – Sottovoce, e con gli occhi bassi: – Mio padre,
no.
  
— Per un uomo l’amore è un’altra
cosa. Ricordo mio marito; l’uomo sente l’onore di una donna, come
la donna sente l’amore.
  
— Lei che pensa di me?
  
— Per me sei più pura di qualunque
altra donna – (Maria aveva negli occhi la domanda) e subito la
signora Giovanna le rispose: – Una donna è onesta quando dice solo
la verità.
  
— Qualunque sia la verità?
  
— Sì, se questa verità è nata da un
sentimento.
  
La signora Giovanna che è seduta
sulla poltrona accanto alla finestra, le prende le mani; Maria fa
l’atto di mettersi ai suoi piedi, come quando era bambina.
  
— Maria? Non pensi che fa male al
bambino? Vieni qua – e avvicina una sedia alla vecchia poltrona.
Così con le mani nelle mani e i cuori vicini, le parole hanno una
loro bontà: – Io penso che quando una donna sa guardare in sè
stessa e sa capire il perchè dei suoi atti, ed ha il coraggio di
parlare agli altri con la sincerità che ebbe con sè stessa, è degna
di tutta la fiducia. Per me, Maria, nessuna è più bella di te.
 

— Di che cosa si sta parlando? – il
signor Alberto affaccia la testa di tra l’uscio: – Ho trovato la
porta aperta. Busso, chiamo. Nessuno! O che dormono tutti?
  
— Buon giorno, maestro, s’accomodi.
– La signora Giovanna sorse in piedi. Anche Maria s’alzò, ma faceva
fatica ad alzarsi.
  
— Stia comoda lei, non si disturbi
per me. – Burbero, affettuoso, il signor Alberto le venne incontro
con la mano tesa: – Come sta? Bene, a quanto pare.
  
Ora, Maria lo vede volentieri,
perchè sotto l’asprezza ruvida delle sue parole, ella sente una
bontà, una rettitudine, una lealtà: un carattere.
  
Vecchio, povero, sbatacchiato dalla
miseria e dagli affanni, ma orgoglioso perchè se ha cresciuto
quattro figli e ha perduto la moglie nella miseria, può andar fiero
fra tutti. Ha fatto il maestro di musica e il suo pane se l’è
guadagnato onestamente; e ci tiene a dirlo.
  
I primi tempi, quando il maestro
veniva alla sera per la lezione a Vittorina, Maria s’era irritata
con questo vecchio brontolone che diceva male di tutto e di tutti:
perchè oggi giorno, a sentirlo, nessuno sapeva scrivere musica, nè
suonare, e neppure farlo a posta, dimenticavano che ci sono Verdi e
Rossini, per occuparsi di quelli che in fondo al nome hanno tutto
l’alfabeto con l’accento straniero. Il signor Alberto guardava
anche con disprezzo le mani di Maria, troppo bianche; non basta
avere le mani belle: bisogna che le mani sappiano fare qualche
cosa.
  
— Ai miei tempi, le donne facevano
la polenta e le polpette. Non lo sa come si fa? Glielo dico io.

 
Aveva criticato i fantocci di
Maria. Per raggranellare qualche soldo per il bambino, Maria aveva
sfruttato un’idea ingegnosa della signora Giovanna che, con vecchi
ritagli di stoffa, fabbricava pulcini, galletti dalle creste
bellicose che servivano a tenere il manico della pentola, un poco
per suo uso, un poco per affidarli all’industria di una vecchia
amica che li rivendeva e le procurava qualche lira. Da questo Maria
aveva imparato a tagliare fantocci e bestie di cencio; lavorando,
s’era fatta la mano e costruiva con disinvolta rapidità, bambole e
bestiole degni di stare nelle vetrine dei negozî di lusso:
pagliacci, pagliaccetti, orsacchiotti, topi, porcellini, somarelli,
bovi, elefanti, rane pàpere; una confusione vivace di razze e di
qualità. La signora Giovanna l’aiutava, ma per lei non voleva un
centesimo:
  
— Sono del bambino. E poi sei tu
che lavori, io tutt’al più faccio qualche punto.
  
Al maestro, quei fantocci e quelle
bestie non andavano a genio:
  
— Roba moderna! – E questo bastava
perchè si divertisse a stuzzicare Maria: – Quanti topi ha fatto
quest’oggi? Quanti somari?
  
Maria un poco, si seccava; un
giorno s’era arrabbiata poichè il maestro che era entrato nella
stanza d’improvviso e aveva scoperto un grande pagliaccio che Maria
aveva fatto per il suo bambino, aveva riso:
  
— Chi comprerà questo
capolavoro?
  
— Non lo vendo.
  
— Lo regala?
  
Maria era uscita di stanza.
  
— S’è arrabbiata? Donne
moderne!
  
— No – aveva detto la signora
Giovanna – lei deve capirla. Fra poco lo vedrà anche lei... So che
lei è un amico.
  
— Be’, sì... E che vuol dire?
  
— Maria ha voluto molto bene a
qualcuno. Non è sola... È venuta da noi perchè i suoi genitori non
sapessero. – (Il vecchio aveva alzato i grandi occhi azzurri: gli
occhi dei vecchi che somigliano a quelli dei bambini, perchè
sfiorano le cose con pensieri puri.) – Il pupazzo lo ha preparato
per il suo bambino.
  
— Le dica... le dica... – e gli
tremava la voce – che mi perdoni. – E l’indomani era arrivato con
uno scatolone: – Glieli dia lei – aveva detto alla signora Giovanna
– sono vecchi ricordi: giocattoli dei miei figlioli. Roba vecchia,
ma vi ero affezionato. Forse che al suo bambino faranno
piacere.
  
E da allora Maria vide negli occhi
del maestro un rispetto affettuoso. Veniva quasi tutte le sere
anche quando non c’era lezione; e si sentivano i suoi passi ancora
lontani, tra cui s’inseriva il bàttito del bastone sui gradini,
salire le scale, lentamente; poi il suo buonasera, ruvido e
affettuoso. E il suo primo sorriso era per Maria.
  
Questo uomo onesto che aveva
sposato la prima ragazza cui aveva parlato d’amore e aveva detto:
ti sposo, come un giuramento, rispettava in Maria, una freschezza e
una fede. Non glielo sapeva dire; ma un giorno, le parlò di sua
moglie. Ella guardava quei chiari occhi, nel viso magro, scavato
dalla tristezza, sotto la fronte alta su cui un ciuffo di capelli
diceva l’antica baldanza alleggerita dall’argento limpido e
luminoso dell’età, mentre il disordine bizzarro del vestire che un
tempo completava l’insieme, ora non diceva che un’onesta povertà e
una tristezza stanca. Il maestro trasse dal portafoglio una
fotografia:
  
— Vede, questa è mia moglie da
ragazza. – (Era una fotografia sbiadita su cui appena si profilava
un’immagine di donna vestita come usava un tempo, con i capelli sul
sommo della testa, un nastro sul sommo del petto, le mani chiare e
sottili e un ventaglio in mano.) – E questa è quando ebbe il primo
figlio: quello che è in America. – Rigirava tra le dita,
religiosamente, un’altra fotografia nella quale la donna vestita
pareva di velluto, appariva più alta e più grassa: – Guardi che
sorriso! Sorrideva sempre. Sono poche le donne così. Lavorava e
cantava. I figli ci hanno dato tanti affanni; e lei in tutto sapeva
vedere un sorriso: ed era il suo sorriso che ella rifletteva in
tutte le cose. Guardi che capelli! Ed era tanto modesta; pareva mi
ringraziasse, ancora vecchia, d’averla sposata. Aveva avuto
un’infanzia triste, cresciuta senza madre, tra i fratelli cui
faceva da serva.
  
Maria sentiva che il maestro faceva
molto, parlandole così; il suo fare aveva un impaccio di fanciullo
selvatico, sotto cui trapelava una grande pena.
  
— È triste restare soli e da
vecchi... – e ripiegava il portafoglio.
  
— E i figlioli?
  
— Uno in America, l’altro gira il
mondo con la sua musica; le figliole sposate: una, quella che è
lontana, fa la signora; l’altra sta qui in città. Lei no,
poveretta, ma quel suo marito ha detto: fuori il vecchio! In casa,
non lo voglio! E io pagavo l’affitto e il vitto. Pare che gli davo
noia.
  
Un giorno, il maestro disse a
Maria:
  
— Se li vuole leggere. Le ho
portato dei vecchi libri che avevo. Li tenga lei. Che vuole che ne
faccia io? Io non aspetto che di raggiungere lei – e fece un cenno
con la testa.
  
Anna veniva qualche volta, quando
c’era da portare una lettera di casa, ma aveva sempre fretta; e la
signora Giovanna si dava allora un gran da fare in cucina.
  
Anna s’affannava:
  
— Papà scrive anche a me che devi
ritornare. Cosa facciamo, adesso? Io non so cosa rispondergli.
 

— Ci penso io. Dirò che prendo
lezioni di cucito. Papà ci tiene che una donna sappia farsi i
vestiti da sè.
  
— Non crederà. – Anna scoteva la
testa: – E se venisse a prenderti? Se la piglierebbe con noi.
  
Maria taceva; anche ella aveva
pensato che suo padre avrebbe potuto venire in città. Ma poi
ragionava: suo padre non amava viaggiare; e ora aveva troppo da
fare nelle sue terre.
  
— Ti trovi bene qui? – Anna si
guardava d’intorno; il salottino che era diventato la camera di
Maria, era allegro; le tendine ricamate, tanti fiori nei vasi,
fiori d’autunno, roba da pochi soldi: ma chi sorride sia povero o
ricco, dice sempre una freschezza.
  
Maria non ascoltò:
  
— E come sta la mamma con la gamba?
Forse non me lo dice. Per questo, sono tanto triste di dover
restare qua.
  
— Ti ho portato la lettera – Anna
guardava in giro più per curiosità che per interesse: – Ti serve
niente?
  
— Grazie, niente. Facciamo tutto da
noi, io e la signora Giovanna.
  
— A lei, dovresti pur dare qualche
cosa.
  
— Si offenderebbe.
  
Fra le sorelle persisteva un
impaccio fatto di parole non dette, che Maria voleva dimenticare in
un parlare rapido e allegro ed Anna con una curiosità esagerata dei
dettagli.
  
— Non sei molto grossa. Quando
aspettavo Lisa, ero il doppio. Quanti mesi ancora?
  
— Tre e mezzo. Sono due mesi che
sono in città. Sono lunghi.
  
La finestra era aperta, alta sul
verde dei giardini pubblici; si sentivano gli stridi dei bambini e
degli uccelletti, rigare l’azzurro di freschezza. Maria si sporse
sul davanzale; Anna la raggiunse e le circondò le spalle con un
braccio:
  
— Non affacciarti.
  
Maria si volse e sorrise:
  
— C’è mio figlio.
  
L’una e l’altra ripensarono a un
tempo e l’una sentì ciò che l’altra pensava.
  
— E lui – Anna si guardava le dita
piegate verso il pollice – ti ha scritto?
  
— Perchè avrebbe dovuto scrivere? –
La voce rispondeva al tono delle parole: lontana.
  
Anna infilò il mantello:
  
— È tardi. A casa mi aspettano.
Scrivi tu a papà; e se hai bisogno di qualche cosa, fammelo
sapere.
  
Ora che Anna se ne era andata, di
lei non restava che l’eco della voce che aveva ridestato i ricordi
della casa: a quell’ora, la mamma girava per le stanze a far
chiudere le finestre perchè l’aria della sera non invadesse il
tepore della casa, nell’aureola della lampada accesa. Maria sentiva
il tintinnìo del suo mazzo di chiavi, diffondersi con un suono
lieve e dolce; e il fruscìo della sua veste aveva come un’eco di
ali leggere. Da bambina, Maria pensava che le ali degli angeli
avessero il fruscìo della veste della mamma.
  
Ora le voci dei bambini salivano
dal giardino, più acute; l’ora infittiva lo stridìo degli uccelli
inquieti prima del sonno e gli strilli dei bambini che prima di
rientrare, mettevano nei giochi una gaiezza rumorosa e sfrenata.
Nella camera, l’ombra diceva la sera. Fuori era ancora giorno;
settembre aveva una mitezza di primavera. A quell’ora al paese,
sciami di stornelli scendevano a picco sulla piazza, verso la torre
del municipio, tagliando l’azzurro a spirali scure; e nel denso
frullìo, diffondevano un grigio respiro d’ali che s’incontrano,
s’annodano, si snodano, s’ammorbidiscono in sinuosità rapide da cui
saetta la punta di un cuneo dalla coda serpentina che poi si
slancia verso l’infinito, si perde nelle brume che la terra alita
incontro alla sera ancora nascosta dietro l’azzurrità tenue che il
giorno sparge nella sua scìa, per riapparire come la punta di un
triangolo scuro che avvicinandosi, incupisce. È un fitto groviglio
di aspre voci, denso come un grappolo di strida che l’ora a poco a
poco affievolisce sotto il tetto del municipio; e l’orlo della
grondaia d’un tratto appare puntuto di becchi e di code, sin che
nell’alito della sera sussulta ancora l’eco di qualche trillo
assonnato, che l’aria disperde con un tremolìo di piume. Nel sonno,
gli uccelli somigliano nella voce a bambini cinguettanti nei loro
lettini. E il vento gioca con qualche piuma che scende dall’alto,
s’alza, ridiscende, posa; ed ha nel respiro una bianca tristezza
sorridente.
  
Da qualche tempo le scale le
pesavano. Un giorno che Maria rientrava, dovette aspettare nel
portone e mettersi a sedere sui gradini.
  
— Venga dentro signorina – disse
Regina, la portinaia. L’aveva chiamata: signorina, i primi tempi,
quando non si vedeva; e poichè dopo Maria non aveva protestato,
aveva seguitato a dirle: signorina, con un che nella voce, che
pareva una carezza: materna.
  
E aprì la porta della sua cucinetta
che stava di faccia alla scala; e offrì una sedia a Maria.
  
— Riposi un poco. Solo parli
sottovoce chè Pietruccio dorme.
  
Andò di là nella cameretta dietro
la cucina e lasciò la porta aperta. In una cucina deserta, il
silenzio pare più triste nel luccichìo dei metalli di cui
l’orologio pare ridica, battendo, le voci monotone e un poco
beffarde: un luccichìo che neppure rispecchiando le cose, ha un
bagliore di quella fiamma che è l’anima di tutte le espressioni, ma
ne coglie solo le apparenze liscie e le riatteggia, disegnandone le
forme sul muro della sua lucentezza la quale sembrerebbe una
trasparenza che fa vedere in fondo, ma non è che brillar di
superfice. E neppure quel verde tisico, che par sogni il sole, sul
davanzale, basta a dare un senso di confidenza; e neppure il
focolare sa animare l’aria di calore. La cucina si anima di altre
voci: il coltello che batte, la padella che frigge, la pentola che
bolle; quando pentola e padella tacciono, il loro silenzio è più
che una tristezza.
  
La donna s’affacciò sull’uscio;
aveva una grande dolcezza tra le ciglia: – Glielo farò vedere poi.
Ora dorme – e chiuse la porta.
  
Maria la guardava con simpatia: una
donna giovane, alta, magra, bruna, con qualche cosa di energico, di
maschio nei tratti, che contrastava con la morbidezza degli occhi
neri, grandi, bellissimi, Regina vide che Maria ansava, e che quel
affanno si perdeva nel suo sorriso lieve e quasi infantile.
  
— Sono gli ultimi mesi, signorina.
Anch’io avevo l’affanno. – E poi che Maria taceva: – Se le servisse
qualche cosa... anche dopo, quando verrà il bambino, ci sono io...
senza complimenti.
  
S’erano incontrate per le scale
qualche volta e avevano scambiato qualche parola con quella
simpatia che unisce due madri, quando l’una e l’altra sentono che
nella maternità la donna è sola. Quel giorno Regina parlava di sè
quasi per mostrare a Maria che non sentiva il suo silenzio.
  
— Pietruccio avrà presto tre anni.
Anche per me non è stato facile, quella volta... – Si guardò il
grembiale, attizzò il fuoco e vi mise un ferro da stirare. Spiegò:
– Devo consegnare un vestito questa sera.
  
— Lavora tanto!
  
— Bisogna pur mangiare. Lui alla
fabbrica, piglia poco. Ci vuol altro. Le pare? Facevo la sarta da
uomo anche da ragazza.
  
Sul focolare, appesi a una corda
tesa da un angolo all’altro, stavano un vestito da bambino e delle
calzette; il battito dell’orologio sul cassettone, pareva
incalzasse le due mani operose.
  
— Vuole favorire? – la donna offrì
un piatto: – È la cena di lui; gliela riscaldo stasera. Io bevo un
caffè e latte. Per noi donne, tutto è buono. – Ora provava se il
ferro era caldo; poi cominciò a stirare, lenta e attenta. Dalla
stoffa bagnata, che poggiava sul vestito, s’alzava un vapore
sottile. – Anch’io ho avuto tante pene. Lui diceva: ti sposo. Gli
credevo. Quando seppe ch’ero incinta, comprò i letti, due sedie, la
tavola, due piatti, due scodelle. Credevo ancora che mi avrebbe
lasciata. Ti sposo! E mi pareva che dicesse per burla.
  
— Gli voleva molto bene?
  
— Sì, tanto. Capirà: ero onesta. Ma
bene, ne ho voluto anche ad altri, prima. – Pareva assorta nei
ricordi. – Si chiamava Attilio, il fratello di mio cognato – Regina
guarda lontano, con la mano sul ferro da stirare fermo. –
Attilio... Guardi, se le dico il nome, adesso, ancora mi pare di
sentire quello che pensavo allora. Mi pareva di dire una grande
cosa: Attilio! Come se lui fosse il solo uomo... Si è stupide –
sospirò – ma forse si è più contente.
  
— E lui le voleva bene?
  
— Ne aveva cento per dito. Si
divertiva; mi diceva: piccola, e mi portava a passeggio alla festa.
Un giorno mi baciò... avrebbe potuto fare quello che voleva. In
quel tempo non capivo, e gli dicevo: cattivo. Adesso penso che è
stato un galantuomo.
  
— E dopo come è stato?
  
— È scappato con un’altra. Mi
dicevano: Attilio ha l’Adelina. Un giorno venne lei a cercarlo.
Suona all’ora del pranzo: vado ad aprire io. C’è una, con un fare
sfrontato: – C’è Attilio? – Chi? – dico io. – O bella, Attilio, il
mio uomo! – E rideva. Era incinta di lui. Lo crede che Attilio non
mi pareva più lui?
  
— Quanti anni aveva?
  
— Chi? Io? Quindici.
  
— Anch’io conobbi lui quando ero
tanto giovane.
  
— Il padre del bambino?
  
— Sì – e lo disse col gesto più che
con la voce.
  
Le due donne tacevano; si sentiva
il ferro scivolare sulla stoffa bagnata da cui s’alzava quel lieve
vapore; poi un rumore di metallo, chè la donna posò il ferro su una
grata.
  
— Ho voluto bene anche a un altro,
quando lavoravo da sarta. Un ufficiale che incontrai portando i
vestiti per il marito, da una signora. Era bello, elegante; e mi
pareva che con me non potesse che scherzare. Anche noialtre abbiamo
il nostro orgoglio. Mi prendeva le mani e mi diceva tante belle
parole che non capivo. Ma non mi domandava niente; e io avevo paura
perchè sapevo che se egli avesse voluto, avrei detto di sì. Che
vuole, una ragazza che non ha nè babbo nè mamma! E mio fratello che
per ogni parola allungava il bastone! E la cognata che mi guardava
di sbieco! Si vuol sentire che anche noi povere, possiamo dare
qualche cosa, fare felice qualcuno.
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