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  La piccola Santa Elisabetta




  NON ERA cresciuta in America. Affatto. Era nata in Francia, in un bellissimo château, ed era erede di un’immensa fortuna. Tuttavia, adesso si sentiva molto povera. Eppure, la sua, era una delle case più belle di New York e possedeva una sfilza di appartamenti suoi, anche se aveva solo undici anni. Aveva una carrozza sua ed un cavallo, un’infinità di insegnanti, governanti e domestici, ed era considerata da tutti i bambini del quartiere una sorta di nobile e misteriosa principessina, i cui movimenti erano seguiti col massimo interesse.
 

«Eccola» esclamavano, volando alle finestre per guardarla. «Sta scendendo dalla carrozza» «È vestita di velluto nero e indossa una splendida pelliccia» «Quella è proprio la sua carrozza» «Ha una vagonata di soldi, può avere tutto ciò che vuole: lo dice Jane!» «È anche molto graziosa. Ma è tanto pallida ed ha dei grandi occhi neri così tristi. Io non sarei mai triste se fossi al suo posto, ma Jane dice che la servitù le racconta che è sempre silenziosa e sembra infelice» «La sua cameriera dice che viveva con la zia ed è stata cresciuta troppo pia».


Raramente la bambina alzava gli occhi scuri per guardarli con qualche interesse. Non era abituata alla compagnia dei suoi coetanei. Non aveva mai avuto compagni della sua età. Questi piccoli americani, così rosei ed allegri, che camminavano per strada in gruppi, con fratelli e sorelle, che correvano, ridendo, giocando e bisticciando in modo sano, ebbene, questi bambini la sbalordivano.


Povera piccola Elizabeth! Non aveva avuto un’esistenza molto normale o sana. Non sapeva assolutamente nulla dei divertimenti infantili. Vedete, era successo questo: quando aveva due anni, sua madre e suo padre erano morti, ad una settimana l’uno dall’altra, di una terribile febbre, e gli unici parenti stretti che le erano rimasti erano stati zia Clotilde e zio Bertrand.  Zia Clotilde viveva in Normandia; Zio Bertrand, a New York. Questi erano gli unici suoi tutori. Zio Bertrand de Rochemont era un gioviale scapolo, amante dei divertimenti e che nulla sapeva dei bambini, nessuna sorpresa che convenisse con la sorella che fosse lei ad allevare ed educare la bambina.




«Solo» le scrisse «non farne una badessa, mia cara Clotilde».




V’era una grande differenza tra queste due persone: la distanza tra il castello di pietra grigia in Normandia e il palazzo di mattoni rossi di New York non era maggiore di quella tra le loro due vite. Eppure si diceva che nella sua prima giovinezza Mademoiselle de Rochemont fosse stata tanto gioviale e amante dei divertimenti quanto i suoi fratelli. E poi, quando la sua vita era all’apice dello splendore e della gioia — quando era una giovane donna bella e sfolgorante — aveva avuto un grandissimo dispiacere, che l’aveva cambiata per sempre. Da allora non aveva più lasciato la casa in cui era nata ed aveva condotto la vita di una suora. All’inizio aveva avuto i suoi genitori di cui prendersi cura, ma, quando questi erano morti, era rimasta completamente sola nel vasto château, e si era dedicata alla preghiera e alle opere di carità, aiutando gli abitanti del villaggio e la gente di campagna.




«Ah! È tanto buona. È una santa» diceva la povera gente quando parlava di lei. Sembravano sempre un po’ sorpresi quando la vedevano comparire e non erano mai dispiaciuti quando se ne andava. Era una donna alta, dal bel volto pallido e severo che non sorrideva mai. Non faceva altro che buone azioni, eppure, per quanto i suoi protetti le fossero grati, nessuno si sarebbe sognato di amarla. Era retta, gelida, severa. Indossava sempre un abito talare nero, nastri di lino bianco e un rosario ed un crocifisso in vita. Non leggeva altro che opere religiose e storie di santi e di martiri. Accanto ai suoi appartamenti privati v’era una cappelletta di pietra, dove, si diceva, usava inginocchiarsi sul freddo pavimento davanti all’altare per pregare per ore nel cuore della notte.




Il curé del villaggio, paffuto e affabile, dal cuore più gentile e dall’animo più allegro del mondo, soleva redarguirla — sempre in modo indiretto, comunque, mai riferendosi direttamente a lei.




«Non dobbiamo mai permetterci di diventare l’immagine di pietra della bontà» aveva detto una volta. «Poiché siamo fatti di carne ed ossa e viviamo fra carne e ossa, non va bene. No, no, non va bene».




Ma Mademoiselle de Rochemont non pareva fatta di carne e di ossa: sembrava una santa di marmo scesa dal suo piedistallo per camminare sulla terra. Non cambiò neppure quando le portarono la piccola Elizabeth. Si prendeva cura rigorosamente della sua salute e pregava per ore per la sua anima innocente, ma non si può certo dire che i suoi modi si ammorbidirono o che sorridesse di più. All’inizio Elizabeth urlava alla vista dell’abito nero, tanto simile a quello di una suora, e del volto bello e severo della zia, ma col tempo si abituò a loro. Vivendo in un ambiente silente e privo di luce, in pochi mesi si trasformò dalla bambina allegra e vivace che era in una creatura pallida e silenziosa, che raramente faceva rumore.




In questa tranquillità si affezionò alla zia. Non vedeva quasi nessun altro a parte i domestici, addestrati a non fare rumore. Appena fu grande abbastanza, sua zia iniziò la sua educazione religiosa. Prima ancora che sapesse parlare chiaramente, cominciò ad ascoltare storie di santi e di martiri. Fu portata nella cappelletta e le fu insegnato a pregare. Credeva nei miracoli e non si sarebbe sorpresa se avesse incontrato Gesù o la Madonna nei lussureggianti giardini che circondavano il château. Era una bambina delicata e fantasiosa, ed i testi sacri di cui sentiva le riempivano la mente e guidavano la sua giovane vita. Desiderava essere pure lei una santa, e vagava per ore nei roseti terrazzati chiedendosi se si potesse diventarlo anche ai giorni nostri e cosa si dovesse fare per riuscirci. Il suo più grande dispiacere era che era minuta e troppo timida, tanto che temeva di non aver il coraggio necessario per essere una martire. Una volta, povera piccina!, aveva provato a tenere la mano sopra una candela accesa, ma il dolore era stato troppo. Era ricaduta indietro sulla sedia, mezza svenuta; pallida, senza fiato e in lacrime; certa che se l’avessero bruciata sul rogo, non sarebbe riuscita a cantare le canzoni sacre. Si era votata alla Vergine Maria fin dall’infanzia e vestiva sempre di bianco e d’azzurro. Il suo abitino, però, era più una tonaca monacale di lana bianca dal taglio dritto e stretto, con una semplice fascia azzurra in vita. Non assomigliava agli altri bambini, ma era molto dolce e gentile; il volto pallido ed innocente ed i grandi occhi scuri avevano un’aria sognante. Quando fu grande abbastanza per visitare i poveri con zia Clotilde — aveva appena sette anni quando si ritenne giusto che dovesse iniziare — gli abitanti del villaggio non ne ebbero soggezione. Cominciarono ad adorarla, quasi a venerarla, neanche fosse davvero una bambina sacra. I piccoli la guardavano pieni di ammirazione e a volte si avvicinavano per toccarle la morbida veste bianca e azzurra. Quando lo facevano, ella gli restituiva un sorriso così dolce e comprensivo, e gli parlava con una tale gentilezza, che quelli andavano in estasi. Dopo che se n’era andata, mentre giocavano, parlavano e raccontavano storie su di lei.




«La piccola Mademoiselle» dicevano, «è una bambina Santa. Ho sentito dire così. A volte c’è una piccola luce intorno alla sua testa. Un giorno anche il suo vestitino bianco inizierà a brillare, e le sue lunghe maniche diventeranno ali. Le allargherà e salirà al cielo, verso il Paradiso. Vedrete».




Così, nel mondo appartato del vecchio château grigio, senza altra compagnia che quella di sua zia, senza altra occupazione che gli studi e la carità, senza altri pensieri che quelli di santi e di misteri religiosi, Elizabeth visse fino agli undici anni. Poi fu colpita da una grande perdita. Una mattina, Mademoiselle de Rochemont non lasciò la sua camera alla solita ora. Poiché non aveva mai infranto quella regola che aveva imposto tanto a sé stessa quanto alla sua famiglia, tale avvenimento suscitò grande meraviglia. La vecchia cameriera attese mezz’ora, poi si accostò alla porta della camera e si prese la libertà di ascoltare: non si sentiva alcun suono. La vecchia Alice si voltò, piuttosto agitata.




«Vorrebbe, Mademoiselle Elizabeth, entrare a vedere se è tutto a posto? Forse sua zia è nella cappella, Mademoiselle».




Elizabeth entrò. Sua zia non era in camera. Quindi doveva essere nella cappella. La bambina entrò in quel luogo sacro. Il sole del mattino filtrava attraverso le vetrate colorate sopra l’altare: un ampio raggio di luce dai colori brillanti scendeva al pavimento ed accarezzava la figura scura che vi giaceva: era zia Clotilde, che si era spenta mentre pregava ed era morta nella notte.




Questo fu quanto dissero i dottori mandati a chiamare. Era morta da ore; aveva avuto un attacco di cuore, ma non si era accorta di nulla. Il suo volto era bello e sereno, non più severo. Qualcuno disse che somigliava alla piccola Mademoiselle Elizabeth. La sua cara cameriera Alice pianse moltissimo e disse:




«Sì! Sì! Era così che era da giovane, prima che diventasse infelice. Aveva lo stesso bel volto, ma era molto più allegra, più di chiunque altro. Sì, allora erano molto simili».




Poco meno di due mesi dopo, Elizabeth viveva nella casa di suo zio Bertrand, a New York. Egli era venuto in Normandia e l’aveva portata con sé, attraverso l’Atlantico. Era più ricca che mai, dato che aveva ereditato gran parte dei soldi di zia Clotilde, con zio Bertrand come tutore. Questi era un uomo bello, elegante, affascinante che, avendo vissuto a lungo in America ed amandone la vita, non sembrava più molto francese — non per Elizabeth, almeno, che aveva conosciuto soltanto il curé ed il medico del villaggio. In cuor suo, zio Bertrand era imbarazzato alla prospettiva di doversi occupare di una bambina, ma lo sostenevano l’orgoglio di famiglia ed il fatto che ella — una grande ereditiera —, avesse bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lei. Ma la prima volta che vide Elizabeth, non poté trattenere un’esclamazione di costernazione.




La bambina, mandata a chiamare, entrò nella stanza avvolta in una strana veste nera simile alla tonaca di una suora, come quella indossata dalla defunta zia. In vita portava rosario e crocifisso, ed aveva in mano un messale che, nella fretta, aveva dimenticato di lasciare...




«Ma mia cara bambina» esclamò zio Bertrand, fissandola inorridito.




Si ricompose subito, però, e, a suo modo, fu molto gentile con lei. Ma per prima cosa fece arrivare due abiti alla moda da Parigi, uno per la cameriera ed uno a lutto per Elizabeth.




«Perché, come vedrete» osservò Alice, non possiamo viaggiare conciate così. «È un abito da convento o da palcoscenico».




Prima di togliersi quella tonaca monacale, Elizabeth andò al villaggio a far visita a tutti i suoi poveri e il curé l’accompagnò, unendosi alle lacrime della gente che le baciava la manina. Al ritorno, poi, rimase a lungo nella cappelletta.




Le parve di vivere un sogno quando si lasciò la vecchia vita alle spalle e si ritrovò nella grande casa lussuosa in una vivace via di New York. Non v’era niente che si potesse fare per lei che veniva lasciato incompiuto. Aveva una sfilza di belle stanze, una splendida governante, diversi insegnanti e un proprio stuolo di domestici, come già detto.




Ma dentro di sé Elizabeth si sentiva confusa e quasi terrorizzata: era tutto così nuovo, strano, rumoroso, sfolgorante. L’abito che indossava la faceva sentire a disagio, i libri che le davano erano pieni di immagini e di storie di cose mondane di cui non sapeva nulla.




La sua carrozza veniva portata all’ingresso ed ella usciva con la governante. Girava e rigirava per il parco, dove decine e decine di persone la guardavano incuriosite, ma non sapeva perché. La verità era che il suo bel visino raffinato, con quei dolci occhi scuri dalla sognante aria spirituale, la rendeva diversa dal mondo.




«Sembra una principessina» sentì dire suo zio una volta a degli amici cui voleva presentarla. «Un giorno sarà una bellezza, una donna incantevole — anche sua madre lo era, quando morì aveva venti anni, ma era stata cresciuta diversamente. Elizabeth è una piccola pia. Mi fa paura. La governante racconta che si alza nel cuore della notte per pregare».




Egli non immaginava che la sua spensieratezza riempiva la nipote di paura e di angoscia. Le era stato insegnato a credere la leggerezza come mondana e peccaminosa, e tutta la vita dello zio si basava su ciò. Dava feste strepitose, non andava in chiesa, non faceva la carità: sembrava non pensare ad altro che al divertimento. Elizabeth pregava per la sua anima per ore ed ore, quando egli dormiva dopo aver dato una sontuosa cena o una grande festa.




Mai si sarebbe immaginato che non v’era nessun altro di cui Elizabeth avesse più paura; la sua timidezza si decuplicava in sua presenza. Quando la mandava a chiamare e lo trovava seduto in una lussuosissima poltrona in biblioteca, con un romanzo sulle gambe, un sigaro tra le mani ed un sorriso sprezzante stampato in viso, ella riusciva a malapena a rispondere alle sue domande, senza trovare il coraggio di chiedere ciò che tanto desiderava. Aveva capito fin da subito che sua zia, il curé e la vita che avevano condotto suscitavano nello zio una sorta di compassionevole sollazzo. Le pareva che egli non capisse ed avesse curiosi pensieri sacrileghi su di loro — non credeva nei miracoli, rideva quando lei gli parlava dei Santi. Come poteva dirgli che voleva spendere i suoi averi costruendo chiese e aiutando i poveri? Perché era questo ciò che desiderava dirgli: che voleva mandare soldi al villaggio, che voleva aiutare i poveri che vedeva per strada e quelli che vivevano in posti miserabili.
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