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			I greci chiamarono koinè la lingua comune che consentì alle persone in tutto il Mediterraneo di capirsi e comunicare superando le barriere dei dialetti e dei differenti idiomi. I libri di Koinè esplorano tutti i campi delle scienze sociali e hanno in comune il rigore dell’argomentazione, l’onestà intellettuale, la voglia di essere letti al di fuori dei ristretti ambiti specialistici.

			Come un flâneur, agli albori dell’età industriale, bighellonava per la città e vagando decifrava l’avvento della nuova epoca, così i libri di questa linea che porta lo stesso nome sono le tappe di una lunga passeggiata senza meta nel presente che sta mutando forma.
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			prefazione

			di Sebastiano Maffettone

			Nella vita tante cose capitano accidentalmente. Il nostro stesso essere nel mondo così come siamo dipende molto dal caso. In fondo, è questo che ci distingue in maniera sostanziale dalle macchine pensanti. La casualità in cui hanno luogo molte parti delle nostre esistenze non può essere riprodotta dalla matematica che conosciamo. E proprio per questo non si può costruire un algoritmo che di tale casualità renda conto in maniera appropriata. Molto accade, in buona sostanza, e noi non sappiamo perché. Be’, bisogna ammetterlo, questo è un inizio un po’ troppo solenne per dire che è strano che io sia coinvolto nella pubblicazione di un libro di fiabe. Non me ne sono mai occupato, in realtà, e non ne so molto. L’unica scusa che posso darmi per attaccare in maniera tanto paludata è che forse non c’è niente come le fiabe che sia in grado di restituire un senso riposto nell’accadere scomposto che caratterizza l’umana avventura.

			Ma andiamo con ordine. È per me, come accennavo, davvero inusuale occuparmi di fiabe. Questo è certo. Sono un vecchio illuminista, un attempato romantico della Ragione (con la R maiuscola). Filosofia e scienza costituiscono le basi non solo del mio pensare ma, in buona sostanza, della mia personalità. Questo non vuol dire che in me non ci sia consapevolezza e rispetto per tutto ciò che possiamo chiamare lato sensu “inconscio”. Ma, devo ammetterlo, ho sempre letto Freud e la psicoanalisi come un tentativo eroico di fare arrivare progressivamente l’Io nei territori occupati dall’Es. Tutto ciò, suppongo, lascia all’immaginazione delle fiabe tutt’al più uno spazio residuo. Sono anche disposto ad ammettere senza problemi che dietro quest’attitudine si celi un errore concettuale, forse anche qualche debolezza psicologica condita dal timore che il fiabesco sia troppo perturbante per farmi vivere la mia esistenza borghese. Tant’è, perché questi sono i fatti. Già, ma allora che cosa mi ha fatto cambiare idea e perché? 

			Domanda, questa, invero complessa. Come se noi sapessimo cose simili. Tuttavia, come diciamo nel (talvolta) perverso gergo dei filosofi, una fenomenologia è più semplice di un’eziologia. Che poi, detto in una prosa più leggibile, altro non vuol dire che cercare di ricostruire quanto è successo non è semplicissimo, ma è certamente più facile di quanto non sia tentare di carpire le ragioni che lo spiegano. Allora, proviamo a ricostruire. Il primo fatto che mi ha convinto a entrare nel merito di un libro di fiabe è quantomai banale. Il mio amico Daniele, direttore di Luiss University Press, mi ha detto e ripetuto più volte che dovevo leggere La tana del lupo, perché ne sarei stato colpito e affascinato. Come si fa a dire di no a un amico, con cui tra l’altro collabori in materia editoriale da molti anni? Il secondo fatto è la conseguenza del primo. Ho letto il libro di Silvia Andreoli, mi è parso notevole, meditato e ben scritto. Io non so resistere al fascino dei bei libri. Daniele aveva ragione. Era tutto molto interessante.

			Bene. Ma tutto ciò non risponde affatto alla domanda “perché proprio io?”. Ci sono tanti libri di grande qualità, e – per fortuna mia e dei libri in questione – io non me ne occupo. A questo punto, è intervenuto un altro elemento, di fatto di tutt’altra natura. Sono nonno di due nipoti, e – come tutti gli uomini tradizionali, peggio se razionalisti – non so bene come affrontare il dialogo con loro. Insomma, in materia per natura sono scarso assai, e quindi spero che per cultura possa recuperare un po’. La tana del lupo è un libro sofisticato, non adatto ai bambini, per la verità. Ma, mi è venuto in mente, parla pur sempre di fiabe, e, data la mia ignoranza in materia, vuoi vedere che trovo qualche chiave di lettura che c’entra con la fantasia e l’infanzia? Dopotutto, non si sa mai.

			Ed è qui che è arrivata la prima sorpresa. Perché, come capita a chi si avventura in acque sconosciute, mi sono accorto che il libro non era (perlomeno, non era solo) utile potenzialmente per rendermi più accessibile ai bambini. Ma era utile per me. Per farmi capire di più. Per rendermi meglio consapevole di me stesso e di alcune vicende fondamentali dell’esistenza, intendo. Alla fine della fiera, le fiabe esplorano un panorama che noi tendiamo a rimuovere. Voglio dire che parlano di questioni esistenziali fondamentali come l’amore, la morte, la speranza, il tradimento, il dolore e così via. Tutte cose che, troppo spesso, evitiamo di porre al centro della nostra riflessione, pur se ovviamente le esperiamo nel corso dell’esistenza. Probabilmente, evitiamo perché affrontare esplicitamente e riflessivamente questioni siffatte fa male, molto male. Non a caso, Silvia Andreoli dice all’inizio del libro che il suo interesse per le fiabe è legato alla necessità di sanare le ferite. Necessità, come è chiaro, che abbiamo tutti. Ma allora, come mai le fiabe rendono possibile accostare questioni esistenziali su cui ci è tanto difficile riflettere? Qui, la riposta è semplice: perché le fiabe sono finzioni. Metafore, talvolta abbastanza semplici come in Cappuccetto Rosso, talvolta sofisticate assai come in Alice nel Paese delle Meraviglie. Purtuttavia sempre finzioni. Ed è qui che questo libro ci svela qualcosa di davvero fondamentale. Sarebbe a dire che le finzioni sono realtà. Verità, non menzogna. Persone come il sottoscritto, che hanno passato una vita tra e con i libri, dovrebbero saperlo bene: la letteratura, intesa come tutto ciò che è scritto nei libri, è assolutamente non meno vera della cosiddetta “real­tà”. Volendo esagerare un po’, non ha tutti i torti un filosofo come Jacques Derrida quando sostiene che al di fuori della scrittura non esiste una realtà indipendente. Radicalismo metafisico? Senza dubbio, ma non privo di senso.

			Dunque, le fiabe attraggono perché insistono su punti nodali delle nostre esistenze in forma allusiva e metaforica. Per esempio, Pinocchio, il famoso burattino di legno, ci fa capire meglio di altre storie qual è l’essenza dell’umano. Come non mai, qui il finto evoca il vero. D’altronde, non è poi così strano che ciò accada. Pensiamo un attimo alle vicende, su cui tutti riflettiamo di questi tempi, quelle della cosiddetta “intelligenza artificiale”. Una delle poche cose certe in materia, è senza dubbio che cercare di capire che cos’è l’intelligenza artificiale impone di comprendere qualcosa dell’intelligenza naturale, tema quest’ultimo che avremmo lasciato da parte se non fosse per il facsimile artificiale. D’altronde Jorge Luis Borges ci ha fatto vedere, come nessun altro, che le “finzioni”, cioè mondi immaginari possibili, vivono sì in un pianeta fantastico, collocate in un’“enciclopedia pirata”, ma in buona sostanza parlano di noi.

			Mappe sono le fiabe, voci anch’esse di un’enciclopedia, illusoria quanto volete, ma che alla resa dei conti lanciano messaggi diretti a noi. Prendete Peter Pan e il suo etereo volteggiare sulle vicende della vita. Come non subire il fascino discreto dell’isola-che-non-c’è? Ma, soprattutto, impossibile non capire che il problema dei problemi è quello della sospensione del tempo in un orizzonte spaziale alternativo. Invecchiare è duro e difficile, e vorremmo essere tutti come Peter Pan, sospesi permanentemente in un’età giovanile. Mai come in questo caso, la fiaba non è (solo) letteratura per l’infanzia, anzi, forse si rivolge perlopiù a chi sente il peso degli anni. Fatto è – e questa è un’altra scoperta, legata ad accostare il mondo delle fiabe – che l’infanzia non è semplicemente un periodo dell’esistenza. Piuttosto, l’infanzia c’è sempre. È una parte indelebile di noi, a cui crediamo di avere rinunciato al momento delle nostre scelte borghesi di vita (“meno fantasia, ragazzo mio, bisogna lavorare!”). Ma così non è. Sotto le ceneri del superamento, l’infanzia resta. È quella che consente di provare amore nonostante l’età, quella che ci fa appassionare allo sport e in genere adorare l’universo del gioco. L’infanzia è quel rimosso parziale, che teniamo dentro, magari vergognandocene un po’. Accostare il mondo delle fiabe poco alla volta ci rende meno timidi da questo punto di vista. I sogni, dopotutto, non sono un lusso, pur se non sono realtà in senso stretto. E sono necessari per il nostro equilibrio. Così, ogni essere umano necessita di conservare e vivere la sua quota di infanzia di tanto in tanto. La maggior parte di noi fatica ad ammetterlo perché ha fatto sforzi enormi per conquistare serietà e dignità del lavoro. Se ci pensate, infatti, solo pochi geni assoluti hanno avuto il coraggio di convivere esplicitamente con pezzi della loro infanzia proprio mentre creavano opere immortali. Andreo­li ci dice che il lupo che mangia la bimba in Cappuccetto Rosso di Charles Perrault serve proprio a questo, a impedirci di crescere eliminando la parte infantile di noi. Nella pancia del lupo, Cappuccetto Rosso non diventerà mai adulta.

			Come i sogni aboliscono le coordinate abituali della fisica classica, così il mondo delle fiabe suggerisce una rivoluzione epistemica che potrebbe condurre a una sorta di liberazione dello spirito. “Sapere aude” è – per il grande Immanuel Kant – il motto dell’Illuminismo. Osa sapere, ci si dice, per essere pienamente maturo. Di solito, lo si invoca come una premessa per accostare il sapere scientifico e ufficiale. Ma forse non è (solo) così. Forse, l’invito è a non avere paura. Di niente. Neppure dell’inconscio emergente dalle fiabe. Dopotutto, sovversiva non è la fiaba, ma la vita. In questo senso, la fiaba è una sorta di premessa del pensiero. Come lo sono, a modo loro, il mito e il rito. E con ogni probabilità avevano ragione i fratelli Grimm nel volerci rassicurare di fronte al timore dettato dal ritorno del rimosso, quando – non senza contrasti tra di loro – decisero di introdurre un rassicurante lieto fine nell’ordito delle fiabe.

			Ma non è solo la fisica che viene messa in discussione dalla fiaba. Lo è anche la logica classica. Come si vede più che mai nel percorso della Alice di Lewis Carroll, che non per niente era logico e matematico di professione. Mai come in Alice nel Paese delle Meraviglie il linguaggio rivela il perturbante. Le parole e le cose non vanno d’accordo, come pigramente ritiene la maggior parte di noi. E, operando sul linguaggio, si cambia anche il mondo. Questa constatazione scardina ogni concezione semplicistica del reale. La fiaba si rivela più che mai come una forma di protesta contro il mondo delle regole stabilite e tradizionali. Persino capace in qualche modo di abolire la morte. Come dimostra, tra l’altro, la storia di Sheherazade ne Le mille e una notte.

			Che una funzione essenziale della fiaba consista nel recuperare pezzi della nostra infanzia è dimostrato dal racconto de Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry. La storia dell’aviatore che, costretto ad atterrare nel deserto, incontra uno strano bambino venuto da altri mondi e che è senza passato, rappresenta una metafora e un invito a non perdere la nostra infanzia. Rivelando che – nella lettura di Silvia Andreoli, e direi molto persuasivamente – questo è il punto. La fiaba si scontra con la consuetudine e con il primato stanco dell’identità. Rivela, al tempo stesso, alternative basate sulla differenza ontologica. La differenza – come voleva Gilles Deleuze – non presuppone due identità già date diverse l’una dall’altra, ma è primaria e trascendentale. La fiaba, in qualche modo, costituisce il ripetersi di questa differenza, intesa come la metafisica implicita nel flusso delle cose. Apre così mondi nuovi, a cui dobbiamo trovare il coraggio di accedere. E, una volta deciso di farlo, leggere questo libro rappresenta il miglior viatico che si possa concepire.

		

	
		
			capitolo 1

			Di segreti stupore ferite

			Comincio da qui.

			Sono piena di ferite.

			Lo ero già da bambina. Ed era il mio segreto.

			Mi hanno cucita le fiabe.

			Dall’esterno, tutti vedevano quanto apparissi piena di energia inarrestabile. 

			E tuttavia, vengo dalla ferita. Per questo mi ritrovo nelle fiabe. 

			Perché le fiabe sono piene di ferite, oltre che di stupore.

			Così hanno fatto da ponte, sul mio corpo, tra l’una e l’altra cosa – il dolore e la vitalità indomabile.

			Molti di noi sono fatti di ferite. Però perdono le fiabe. E dopo, impietriscono. Anche se, secondo loro, sono diventati “adulti”.

			È una strabica dicotomia. Che non funziona.

			Adulto, perché non più bambino.

			Non un continuum. Invece opposizione, dialettica della distruzione.

			C’è un salto logico, ed emotivo.

			Di più: narrativo.

			Ci si piega a uno schema che pare impartito dall’alto, soprattutto quando ingabbia in caselle prestabilite, senza riscatto. E questo vale per ogni definizione – il povero, il ricco, il re, lo stupido. 

			Ma a risvegliare dall’incantamento paralizzante c’è la fiaba.

			La fiaba incolla la meraviglia allo sguardo di ogni età.

			La fiaba non stigmatizza. Non esclude. Non epura.

			Allora, crescendo, mi sono ripromessa non solo di consentire alle fiabe di continuare a tenermi tutt’insieme, ma ho anche scelto di approfondire quest’universo narrativo per comprendere dove stesse la chiave di quest’abilità intrinseca e trasparente, quest’abilità a disvelare eppure mai forzare. 

			E quella è la grana d’esistenza dell’infanzia.

			Infanzia che chiamiamo tempo, ma commettiamo un errore profondo. 

			Infanzia è una condizione d’anima, una predisposizione che si lega esattamente al rapporto con la ferita, e con lo stupore, con il primigenio mistero di ritrovarsi vivi.

			La fiaba ha passo d’infanzia, perché è nell’infanzia che siamo a contatto costantemente con l’infinito. Più vicini al mistero che alla realtà, a quella sopravvalutata concretezza, che invece è menzognera quanto una maledizione, se in suo nome ci minaccia, come un destino ineluttabile, la profezia di una crescita che è perdita d’ogni mistero.

			E invece quest’esserci caparbio dell’infanzia si fa cifra testarda, e resiste, persiste, grazie a quelli che Cristina Campo chiama “gli organi misteriosi, di presagio e di corrispondenza”1 e che appartengono ai bambini.

			Siamo così, noi, tutti. 

			E poi abbiamo dimenticato.

			Ci siamo lasciati piegare dal “buonsenso” che è malevolo, e condanna. Come una voce che nella testa s’impuntasse a persuadere: cresci e allora smetti di credere.

			Ma non cediamo, mai del tutto almeno.

			E infatti cerchiamo le narrazioni. 

			Quelle incantate. Che parlano di chi siamo, o siamo stati, abbiamo temuto o desiderato diventare, chissà. Comunque di noi.

			Le fiabe lo sanno.

			Cavalcano il meraviglioso.

			Lo incitano.

			Però a bassa voce.

			I proclami disturbano la fiaba, che comprende quanto sia necessario il silenzio perché la voce si senta, la voce del narrare, un’arte sublime che viene dalla perdita. E la aggiusta.

			“Si possono far risorgere i morti e ricomporre l’infranto” scriveva Walter Benjamin nel suo Agesilaus Santander.2

			Riparare l’infranto è un’espressione stupenda.3 È la strategia stessa della fiaba.

			Ci si può spingere anche oltre, giocando sul termine, e si arriva a riparare l’infanzia. 

			L’infanzia che è abito d’essere, attenzione verso gli altri, per l’universo circostante. Gratitudine anche, per quell’essere vivi, prescelti dall’esistenza per restare tali. 

			Una conquista.

			Lo dimostra l’evidenza che nessuno degli eroi della fiaba prova rancore.

			Non esiste rancore nella fiaba.

			Esiste nei “cattivi” della fiaba, ma mai nei protagonisti.

			Tra sillaba e sillaba, nessun risentimento.

			Mi affascina tuttora, quest’assenza, del risentimento.

			Hänsel e Gretel ritornano a casa dopo il duplice abbandono, il bosco, la strega, la casina di marzapane, il rischio d’essere cotti e mangiati, e abbracciano il padre. Non lo incolpano. 

			Sanno la fame, e il terrore. Sanno il buio e la notte. Tornano, portando il tesoro con sé, la fine dell’incubo. E intanto apprendiamo, dalla sua assenza, che la matrigna non c’è più. 

			Un non detto che già riequilibra tutto.

			Così Biancaneve non avrebbe mai mandato a morte la matrigna che ha cercato di ucciderla tre volte, che anzi l’ha indotta a una morte temporanea, l’ultima delle quali, con la mela, si annulla non già grazie al famoso bacio del principe che non c’è mai stato – mai, è una mistificazione disneyana. 

			Invece la salvezza viene da un inciampo, quello del valletto del famoso principe, che sbatte con il piede contro una radice d’albero, mentre sorregge la bara di cristallo, che i nani hanno donato al regnante perché la porti con sé al castello.

			In quell’urto, il boccone avvelenato esce dalle labbra di Biancaneve e la fanciulla si risveglia. La strega, ci fa sapere la fiaba, è scomparsa in un dirupo.

			Lo stesso è a dirsi per Cenerentola, Pelle d’Asino e le altre. 

			Nessuna vendetta, nessuno scompiglio. 

			Si ricuce la ferita grazie alla forza dell’eroe e agli incontri a cui dà attenzione. Accadono gli eventi fausti, e non ci sono conti in sospeso.

			C’era una volta. 

			E qualcosa ci tira come di lato, ci affonda e ci solleva, ci invade, e c’interroga. 

			Io, cosa avrei fatto, io? Al suo posto? 

			Ma io, forse, quel giorno, a mio modo, anch’io mi sono trovata, trovato, sotto la lastra di pietra dell’inganno del finto zio di Aladino, il mago crudele che voleva la lampada. O con la menzogna della finta salvatrice del principe della Sirenetta che millanta di averlo soccorso lei, nella tempesta, quando invece era stata la fanciulla degli abissi innamorata a rischiare per lui, a portarlo a riva. Ma lei non ha più voce per affermare, l’ha barattata con la strega del mare pur di assumere sembianze umane. 

			O come il soldato di Pelle d’orso, che torna dalla guerra e nessuno lo vuole aiutare a ritrovare una vita normale, i fratelli gli voltano le spalle, non trova un lavoro, una casa, un posto in cui stare. Allora accetta il patto con il diavolo, lo scambio della giubba verde per quella pelle d’orso.

			Noi. 

			Loro.

			Che la vita le mette addosso, queste prove. Sulla strada, nelle stanze, nella testa. E quando te le trovi lì, non c’è morale o principio che regga.

			Lì sei dominato dalla paura, dal terrore più nero.

			Lì hai la nudità del deserto. La cecità. Sei muta, muto. Sei senza le mani, privato di te stesso, o di come credevi d’essere.

			E allora?

			Niente urla. 

			Strepiti. 

			Mozioni. 

			Proclami.

			La fiaba rallenta e accoglie. 

			Dice: seguimi, vieni con me, ascoltami. Dice: aspetta, cent’anni, sette, un tempo che non si conta. E intanto dipana un’altra strada, mai quella maestra, una alternativa, che non è quella di combattere con la spada, di imbrogliare, o chiamare in causa giudici, tribunali.

			Dice: guarda. Guarda bene.

			Che forse non hai notato che.

			Che forse non hai visto che.

			E non hai magari capito che.

			C’è l’incanto attorno.

			D’una notte stellata. D’un bosco più nero. Di una formichina, un’ape, una voce di pesce, sangue di colomba che fa crescere una pianta di melograno.

			Il mistero.

			D’uno stupore primordiale. Di quell’infinito che ci permea tutti, appena nasciamo, più vicini al segreto del prima che inghiottiti nella frenesia del poi.

			Un assoluto che è sortilegio anche. E rivela screziature impensabili dentro al nulla che è invece pieno e vivo.

			Basta stare ad ascoltare.

			E dopo tutto cambia.

			Si sovverte.

			Dopo, c’è un orco e quel tesoro sopra le nuvole, di notte è cresciuta una pianta immensa da quei cinque fagioli scambiati per l’ultima mucca, e mamma ha pianto e strillato, sei grullo, sei sciocco, Giacomino, non capisci.

			Invece adesso la gallina dalle uova d’oro è reale e molto concreta.

			Così la fame si quieta, anche quella di promesse. Perché si è andati fino in fondo a quello di cui si era persuasi, contravvenendo al già detto, al già noto.

			Fateci caso: le fiabe sono dappertutto. 

			Con la loro trama di trasformazioni. 

			Non è detto mai che il re resti re. Anzi, talvolta, c’era una volta – che manca proprio il re, come nell’inizio stregato di Pinocchio. E sembra un gioco, una boutade, ma è sottile, e persino geniale nella sua semplicità, ovvero che spesso, molto spesso, gli ordini prestabiliti sono una persuasione e nient’altro. Che non abbiamo strade prefissate dinnanzi, se non quelle usate da chi ha abdicato da tempo alla propria, e siede immobile a profetizzare l’immobilità.

			Allora le fiabe irrompono nella nostra storia e lo fanno per reinnestare quell’antico patto dell’umano con l’esistenza.

			Lo stupore.

			Di cui ci dimentichiamo.

			Per via di quell’avvelenamento. Cresci. Come imponesse di perdere la fiducia, lo stupore. Non crederci più, mai più.

			E dimentichiamo.

			Stupidi, non più stupiti, né stupefatti, o stupendi.

			Poi magari ce ne pentiamo.

			E ci aggrappiamo all’idea di bambino, a un prototipo irreale, dotato di una specie di innocenza, di uno stato di grazia non corrispondenti alle percezioni che si attraversano a quell’età, ma che sono funzionali a chi la dimentica, la propria strada stregata. I bambini sono felici, non hanno problemi, la loro esistenza è facile, affermiamo, ottusi.

			Paracelso diceva che ogni essere umano ha dentro di sé tutte le stelle del firmamento.4 

			È un compito complesso, arduo, seppur meraviglioso.

			E tutte quelle stelle attraversano e pesano anche dentro chi si affaccia, d’un tratto, nell’esistenza. Che non è certo un bambino-Lego, come pretendeva Jean Piaget, a metà del secolo scorso. 

			Molteplici studi hanno sconfessato quest’idea di “esistenza-a-tappe”, di assemblaggio di pezzi per raggiungere l’adultità quale traguardo superiore.

			Il bambino come individuo, invece, attiva ogni strategia per affrontare il mondo, là, fuori, e metterlo in sintonia con quella nebulosa complicata che gli esplode dentro di continuo, a ogni sensazione, percezione, ogni stato di allerta.

			E lo sa, lui, che cibo, sicurezza, protezione arrivano da altri. È in una condizione assolutamente esplicita di dipendenza.

			La sua salvezza sta nelle mani degli adulti.

			Stephen King,5 maestro dell’horror, a questo ritorna di continuo nel motivare la funzione catartica e necessaria del genere narrativo a cui si è votato. Scrive: 

			Nell’esistenza di un bambino, un’esposizione adeguata al fantastico e all’orrore è auspicabile o addirittura utile. Grazie a un’immaginazione sterminata, i più piccoli riescono a conviverci, e, per mezzo di un incomparabile punto di vista, mettono a buon frutto le emozioni che ne derivano. Intuiscono anche molto bene la posizione che occupano nel mondo che li circonda. Si rendono conto che la loro sopravvivenza, persino in una società abbastanza ordinata quale la nostra, è totalmente al di fuori del loro controllo. Sono “dipendenti” in ogni senso della parola: si affidano ai genitori (o a un ragionevole facsimile) non solo per il cibo, i vestiti e un tetto. Contano che non li facciano sbattere in auto contro il pilone di un ponte, li portino allo scuolabus per tempo, li riaccompagnino a casa dopo la riunione degli scout, comprino medicinali con chiusure di sicurezza, non li facciano morire fulminati mentre pasticciano con il tostapane o giocano con il Salone di Bellezza di Barbie nella vasca da bagno.

			La direttiva di sopravvivenza dentro di noi ci invita a lottare contro questa necessaria dipendenza. I bambini si accorgono della loro essenziale mancanza di controllo, e sospetto che sia tale scoperta a metterli a disagio [...].

			L’occulta ansia e ostilità dei bambini verso i piloti delle loro esistenze può anche spiegare perché le vecchie fiabe vengano raccontate all’infinito, proprio come i film Disney sono replicati fino alla nausea durante le vacanze scolastiche.6

			Allora l’infanzia dorata è una strumentalizzazione.

			I bambini non sono felici in assoluto. Non sono puri, gai, superficiali, semplici.

			I bambini sono feriti.

			Noi siamo feriti.

			E la fiaba ci accoglie.

			Perché ci stanno bene, le fiabe, nelle ferite.

			Sanno che sono porte d’ingresso, d’accesso. Sono le fenditure, i passaggi. 

			Tra noi e il mistero. Tra numinoso e terreno. 

			E abbiamo bisogno dell’uno e dell’altro, abbiamo fame e sogni. 

			Abbiamo dolori da impazzire a tratti, e le fiabe li prendono senza argomentare. Perché anche le fiabe sono tutte ferite. Dentro ci stanno i reietti, gli orfani, i mostri, i solitari.

			Ci stanno, letteralmente. Lì hanno un giaciglio, cercano casa, un significato.

			E lo trovano.

			Grazie al viaggio.

			Alla fatica.

			Agli incontri anche.

			Grazie a quel meraviglioso, che è cosa normale nella fiaba, come normali sono la ferita e il dolore. 

			E in effetti l’uno va con l’altra. Perché se cancelliamo la ferita, perdiamo chi siamo – l’inizio, di separazione –, e allora ci facciamo sordi e ciechi a quell’energia inesauribile che è l’incanto di qualcosa che studiamo, indaghiamo, ma alla fine ci sfugge. Un mistero che per secoli è stato appannaggio (solo) delle religioni, dei miti, o sapienza dotta di scienza.

			Invece permea tutti, indistintamente. 

			E quando lo siamo, vivi, allora è anche nostro.

			Il dolore diventa cifra di democrazia. Così la fantasia, il suo antidoto immediato.

			La fiaba irrompe nel punto di frattura e la frattura si fa pertugio, trampolino di un nuovo sguardo. E lì, la ferita diventa sovversione. 

			Sovversiva.

			Attua quell’effetto tunnel7 che ha spiazzato la fisica classica, rivelando la capacità, prima ritenuta impossibile, che hanno gli oggetti di attraversare barriere altrimenti impenetrabili.8

			La fiaba che accoglie l’umano più umano se ne fa diapason narrativo. 

			Ci insegna, senza alcuna morale, che ci sono strade che rinnegano le premesse imposte dal mantra tossico della crescita come amputazione.

			È l’equazione a essere sbagliata.

			Cresci, cresci, cresci significa credi, credi, credi. E allora trovi la strada. 

			Credi che è: assumi su di te l’umano che sei, da cui provieni. 

			Appartenendo all’infinito, sei a tua volta infinito.

			“Non so se nasciamo feriti” scrive Giovanni Covini nel suo Le ferite dell’eroe. 

			Forse sì o forse una ferita ci viene inferta molto presto, prima che ce ne rendiamo conto. Una ferita che ignoriamo ma che pulsa anche sotto il nostro star bene. È la ferita da cui guardiamo il mondo. Non è solo un dolore. Diventa il nostro sguardo, la prospettiva e la traiettoria sulle quali facciamo viaggiare i giorni e la normalità.9

			Quel filtro, come per magia, cambia tutto.

			Il noto si sveste e si tramuta in ignoto, e noi, che ne siamo parte, veniamo trascinati via – dalle certezze, dalla sapienza, dal codice consolidato. 

			Ci ritroviamo tra castelli fatati, montagne incantante, lugubri aldilà, giardini di streghe, caverne di nani. 

			E a quel punto, all’improvviso, qualcosa ci diventa chiaro, chiarissimo. 

			Non è più il passato, nemmeno il presente. 

			Invece è il futuro, che è il tempo sfasato del desiderio, quello che rende accadimento ciò che già è accaduto nella testa, nei progetti, nei pensieri.

			Questa è la fiaba.

			Nata secoli fa, con radice millenaria, ma più rivoluzionaria e attuale che mai.

			Perché la fiaba scambia re e poveri, perché il figlio del ciabattino sposa la figlia del re, e il gatto viene fatto ciambellano. Perché non c’è barriera che non si possa sconfiggere, nemmeno quella della crudeltà che fa murare viva la regina, colpevole, a detta della crudele suocera, di avere partorito cani e non bambini con la stella d’oro in fronte.

			Non c’è menzogna o maledizione che non possa essere rimossa, anche quando porta a un giudizio di stregoneria nei confronti della sorella muta che cuce camicie d’ortica per i fratelli trasformati in cigno. O perdita di sé che non possa essere recuperata, guardando sotto la pelle d’asino, dietro le fattezze di bestia.

			E questo perché la fiaba è libera. 

			Nella lingua e nella trama. 

			La fiaba è fiaba per davvero ogni volta che ci ripropone l’incanto della sovversione. 

			Quando accade, spande attorno a sé quella potentissima energia che pare polvere di fata e consente anche alle città di sollevarsi, ai burattini di prendere voce e carne e cuore e ai principi degli asteroidi lontani la grazia di un enigma che forse è morte o invece eterno, infinito.

			Non fermatevi mai alla crosta dell’apparenza, rammenta la fiaba. A quella previsione che pesa più di un destino.

			Invece andate, partite. 

			Cammina, cammina, cammina. 

			Che la rivoluzione è lì, dentro di sé, tra le dita di una mano, una noce nella tasca, o briciole di pane.

			Allora perché scriverne?

			Perché non è stato sempre così. 

			Invece, ed è la tesi che svilupperò qui, si tratta di una conquista, di un’evoluzione, che ha un inizio e, per fortuna, nessuna fine. 

			Quello che cercherò di dimostrare, nelle prossime pagine, è che la fiaba, così come la intendiamo oggi, la fiaba moderna, attuale, abbia una data di nascita precisa. 

			Tendenzialmente se ne fa risalire l’origine all’antico Egitto, agli ultimi anni del XIII secolo a.C., con riferimenti alla Storia dei due fratelli, il cui manoscritto fu scoperto nel papiro che illustra la favola di Rodopi (volto di rosa).

			Quello che io sosterrò è che abbia acquisito lo status di fiaba come “collettore d’umano sovversivo” attraverso una progressione che possiamo osservare snodarsi e le cui tappe, noi, insieme, affronteremo attraverso alcuni testi-chiave. 

			Esiste una storia nella storia, un viaggio che è metaviaggio, e vale la pena seguirlo perché tratteggia un percorso di emersione della nostra anima ribelle, che è consustanziale e che s’addormenta o sparisce solo quando viene castrata dagli imperativi sociali.

			Un primo tempo, una sorta d’immersione nel “liquido amniotico”, per la fiaba risale già ai periodi del Paleolitico superiore.

			Scrive a questo proposito la studiosa Sara Uboldi, che si è occupata del legame tra fiaba e neuroscienze cognitive: 

			L’origine della narrazione fiabesca è rapportata al lontano Paleolitico superiore, ancestrale periodo in cui si manifestano con estrema vitalità i risultati di uno sviluppo cognitivo e neurologico peculiare nella storia dell’evoluzione umana. I cicli rupestri del Paleolitico superiore, veri e propri dispositivi di external storage della memoria inconscia, si collegano infatti all’acquisizione della capacità di simulazione e all’esercizio del pensiero magico e religioso. L’identificazione di aree cerebrali coinvolte nella produzione di narrazioni e nell’esercizio del pensiero magico, fortemente sollecitate anche durante i rituali, ha consentito di ipotizzare una topografia dell’imagerie fiabesca.10

			Se, dunque, questo ne è l’innesco, l’“infanzia” della fiaba va però identificata in quel tempo che, a partire dal Medioevo, l’ha portata nelle campagne, a contatto con le superstizioni, strappata al religioso e alle leggende, o alle agiografie dei santi, per infilarla tra i fuochi al limitare dei boschi, curando la paura, invitando alla fiducia.

			La fiducia in un destino non preordinato, in una strada imprevista. E differente.

			La cosa ha funzionato, tanto che, a un certo punto, questa storia, questa metastoria, ha proiettato la fiaba nelle regge scintillanti delle corti europee. L’ha rivestita di belletti e fate. Appena un secolo dopo, da aristocratica l’ha “imborghesita” destinandola, per un po’, alla pedagogia dei fanciulli. 

			Ma la fiaba non s’è fatta addomesticare. Invece si è sottratta, accogliendo di nuovo il nero e il buio che le sono consustanziali.

			Non più quello dei boschi e della fame. Invece dell’anima. Dell’inconscio, avrebbe detto Herr Sigmund (Freud).

			Da lì le zavorre cadono. Non ci sono più pesi a trattenerla sulla terra. Gioca, la fiaba, con gli alchimisti, con le trasformazioni, con le fughe e i luoghi mai visti. 

			Benvenuti a Wonderland. Poi a Neverland. 

			Non si arresta neppure ora. Invece arrivano i cicloni e ci portano via la terra sotto i piedi. E lo fanno per regalarci nuovi universi, quelli dove ci lanciamo a cercare ciò che ci manca, ma che scopriremo di avere già in noi.

			Trasformazioni.

			Acquisizioni.

			Rivelazioni.

			E tra queste, anche la più sensazionale di tutte, quella in cui sei tu ma non più tu, tu e l’altro, io soggetto plurale, ovvero Amore.

			Però amore chiama il suo opposto.

			L’amore. La morte.

			E torniamo allo stupore, al mistero iniziale.

			Alla ferita.

			Fiaba, dunque, sempre fiaba. Che affonda le radici nel mito, nel rito, che si emancipa dalla paura, senza mai dimenticarla. 

			Fiaba che è sangue di nonne, e madri, e tate, e prigioni. Che non si separa dal flusso della vita, e nemmeno dall’ombra della morte, che tuttavia inciampa, nella fiaba, come su una roccia comparsa all’improvviso, e la fiaba accelera, scarta di lato, non si fa prendere, imbrigliare.

			Fiaba che è voce che racconta. 

			Fiaba d’infanzia e metamorfosi. 

			Fiaba che, lo diremo, sa avventurarsi ovunque, persino nel territorio proibito, quello dell’ultima sparizione.

			Questo faremo dunque ora. Ripercorreremo il viaggio narrativo11 che è il viaggio sovversivo della fiaba. Ma anche lo stesso che caratterizza l’eroe dentro la fiaba.

			Nello snodarsi delle tappe, si emanciperà, lei, dai vincoli, e lo stesso faremo noi, grazie all’effetto incubatore di un’affabulazione che è, come ha scritto Gianni Rodari presentando nel 1970 una raccolta delle fiabe di Hans Christian Andersen, “il luogo di tutti i possibili”.12

			Allora leggiamole per riadattarci a questa natura potentissima che abbiamo, a quella sovversione quieta che ci si spalanca dinanzi nella misura in cui ci ricorda che abbiamo diritto di essere ciò che possiamo. Ciò che progettiamo.

			E perché accada, ci dice la fiaba, rendi la tua ferita mappa, strada. Non indugiare sulla ragione per cui è accaduto – il rifiuto, l’odio, l’abbandono. 

			Ingegnati su che cosa tu possa fare. Su chi ti sappia aiutare. Su chi a tua volta tu possa sostenere. Sentendoti utile, ti sentirai più vero. E più vero significa anche più agile nell’andare verso ciò che ambisci.

			Non sono, si badi, smanie di prevaricazione però.

			Non c’è la volontà della guerra, l’arricchirsi per vanità o annientare direttamente l’altro.

			Chi posso essere? Resta la domanda silente.

			E per farlo accadere, chi posso aiutare?

			A me piace tantissimo questa cosa. 

			“Liberarsi liberando” scriveva Italo Calvino.13 A ricordarci che chi siamo è fatto personale, ma anche politico.

			Politico nel senso più profondo.

			Ci rivela il legame di rete assoluto, fa emergere l’infinitamente minuscolo nell’immensamente grande e rende d’un tratto inarrivabile chi lo applica.

			Pollicino, il più bistrattato dei fratelli, s’ingegnerà per trovare una soluzione che metta in salvo tutti loro. 

			È l’esistenza degli altri che lo spinge a cercare, che lo fa diventare acuto e furbissimo.

			Da solo chissà se si sarebbe impegnato con la medesima dedizione.

			Lo stesso è a dirsi del Gatto con gli Stivali.

			Certo, si salva la vita, è vero, contrattando la salvezza con il figlio del mugnaio. E tuttavia si spinge oltre, al fine di fargli avere il massimo possibile. 

			C’è una tensione che fa uscire dal confine del proprio seminato. Una tensione che è innata anche nell’essere umano.

			La ricordate? 

			Da bambini si divideva sempre la merenda con quello che non l’aveva. Non si sarebbe mai addentato nulla se l’altro fosse rimasto a guardare.

			Il gioco era nella condivisione. O non era gioco.

			Nemmeno l’infanzia è solo privata. 

			L’infanzia è politica quando tratteggia nei gesti più minuti la silloge stessa di quello che è rivoluzionario, e lo è diventato perché stranamente la si è persa per strada, questa cosa, della condivisione.

			Ma era innata.

			Di più: necessaria a godere di quanto si sperimentava.

			Con la fiaba va nello stesso modo.

			Perché, se non le prestiamo l’orecchio, o la voce, non può vivere, crescere, evolvere.

			Lo studioso americano Jack Zipes la paragona a una balena. Scrive Zipes:14 

			Pensiamo a una gigantesca balena che va solcando l’oceano, inghiottendo ogni specie di pesci che incontra, di qualsiasi dimensione siano. La meravigliosa, imponente balena un tempo viveva sulla terra, cinquantaquattro milioni di anni fa… ed era un animale minuto. Appartenente a un gruppo di mammiferi marini conosciuti ora come cetacei, la balena di terra arrivò infine a dipendere da altri pesci per la propria sussistenza, traendo dunque beneficio dalla sovrabbondante ricchezza dell’oceano. Per crescere e sopravvivere, si adattò volta per volta ai cambiamenti dell’ambiente circostante. La fiaba non è affatto diversa.15

			Insomma, ha bisogno di un humus ricco attorno, ha bisogno di entrare in relazione con l’ambiente, certo, ma soprattutto degli individui. 

			Prosegue Zipes: 

			La sola differenza tra la balena e la fiaba è che la fiaba non è un essere vivente e non si sposta da sé. Ha bisogno di esseri umani; e a volte, per quanto strano sembri, una fiaba piena di vita è in grado di attrarre gli ascoltatori e i lettori per forza propria e insediarsi saldamente nelle loro teste, diventando una vera e propria forza memetica vivente nell’evoluzione culturale.16

			E questo perché ha l’abilità di attraversare quella ferita-feritoia, che è nostra, di nascita, forse, ferita da impatto, nell’istante in cui si giunge.

			E siamo più esili dei giunchi, anche se dotati dell’indicibile potere della narrazione, unici tra gli animali delle specie viventi, da che si sappia, per ora. Anche se, ne sono persuasa, a restare qualche tempo sotto gli alberi ci si convince che stiano narrando, eccome, e il vento che li muove, il vento, sia abile affabulatore.

			Ma, vi starete chiedendo, perché vi voglio trascinare qui dentro?

			Lo ammetto: per contagiarvi tutti.

			Se al termine di queste pagine correrete in libreria a comprare i Grimm, Andersen, Hoffmann, Goethe, Perrault, farò un salto di felicità. E se poi vi metterete al tavolino a ricostruire qual era la vostra fiaba preferita, cercando di rammentare perché, per poi accorgervi che nella testa l’avete completamente “tradita”, ricostruendola con fattezze molto diverse da come l’avete ascoltata, mi commuoverò, in silenzio, promesso, ma lo farei.

			Perché vorrebbe dire che l’avete accettata. 

			Lei, la fiaba. Lei, l’infanzia. Lei, la rivoluzione.

			Che mica bisogna farla (solo) con sassi e barricate.

			A volte basta fermarsi e compiere un gesto, appena, un cenno, e aprire la finestra alla fata intrappolata, all’infanzia malmenata, alla colomba uccisa dalla gelosia, all’amore delle tre melagrane, a quell’universo che è così simile a tutto, solo che parla una lingua stregata. 

			Che è bella, molto, molto più bella di tante altre a cui ci siamo abituati.

			Allora cominciamo, ma sappiate che, una volta partiti, non si torna indietro. Perché sovversiva non è solo la fiaba, ma la vita.

			Quella vita che nella fiaba entra alla perfezione, seppur senza urla o proclami, ci entra con tutta la sua verità, secondo quell’ammissione che fece lo stesso Italo Calvino, nell’introduzione17 alla splendida raccolta delle Fiabe italiane,18 da lui redatte e pubblicata nel novembre 1956 per la collana I millenni di Einaudi: 

			[L]e fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione naturale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno, tutto; la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna a ogni vita; l’amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinato da forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedeltà a un impegno e la purezza di cuore come virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come segno di grazia, ma che può essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come un corpo di rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita metamorfosi di ciò che esiste.
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