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  Para mis padres Joaquín y Aurora. A mi querida tía Conchi, a mis hermanos, familia y amigos. Y con todo mi corazón a mi Vivi. Ellos son para mí todos los inviernos de mi mundo.
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  ra un caloroso día de verano, iba conduciendo desde Sevilla a Madrid. Aproximadamente cerca de Despeñaperros, a mitad de camino más o menos a la altura de Almuradiel, sonó mi teléfono. No lo cogí, soy una conductora sensata. Pensé que si se trataba de algo importante volverían a llamar. A los cinco minutos volvió a sonar, y esta vez más prolongadamente. Llevaba el bolso en el asiento trasero, así es que no podía ver quién me llamaba con tanta urgencia. El intervalo entre la segunda y una tercera llamada fue más corto. Decidí pararme en una estación de servicio, así salía de dudas; y además me tomaba un café y estiraba las piernas. Me apeé de la autopista por la salida más próxima, sin saber si había una estación de servicio. Por suerte me desvié en Santa Cruz de Mudela, allí encontré una cafetería a pie de carretera en la que poder sentarme, tomar un café y llamar por teléfono.




  Recuerdo perfectamente que el café estaba delicioso. Soy una adicta a esta bebida, sobre todo al capuchino y al café con leche bien servido; lógicamente en estos sitios a pie de carretera no se me ocurre pedir un capuchino. Me limité a pedirle al camarero un simple café con leche y me senté para revisar las llamadas perdidas que me tenían tan intrigada. Curiosamente, justo cuando apreté el botón de inicio mi móvil volvió a sonar. En la pantalla de mi teléfono parpadeaba el nombre de MAMÁ. Antes de descolgar presentí que algo pasaba. Se había despedido de mí antes de marcharme y pasamos un fin de semana muy tranquilo juntas ―pensé―. Tomé un sorbo de café caliente. Aunque la temperatura era alta, el líquido caliente me produjo un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo. Descolgué y hablé con voz entrecortada:




  ―¿Si? Dime, mamá... ¿Ha pasado algo?




  ―¡Virginia... hija...Luis, tu abuelo! ―no quiso decirme nada más. A mí que ya sabía lo precario de su salud no me hicieron falta más palabras. Mi abuelo se llamaba Luis Miranda, así es como quería que le llamase todo el mundo. Luego con el curso de los acontecimientos, descubriría que tan solo había una persona que lo llamaba solo por su nombre.




  En esa misma cafetería, después de oír a mi madre y sin haber terminado de tomar el café con leche, me levanté de la silla de aluminio. Salí de la terraza con vistas a una carretera desértica, caminé despacio y pensativa hacia el coche, me metí en él; arranqué y conduje de vuelta a Sevilla. Es curioso como en cuestión de un segundo, de una llamada, de un acontecimiento; tu destino, tus planes y tu vida puede cambiar por completo. Soy de la opinión de que nunca hay que planear las cosas, los destinos, la vida, y mucho menos la de los demás, es mejor dejarse fluir y que la vida te sorprenda.




  Mientras conducía mis pensamientos no cesaban de girar en torno a mi abuelo. Cuando alguien se nos va, justo en ese momento, acompañado de la pena; también tienes el recuerdo de una vida compartida con esa persona. Sobre todo los momentos junto a él. Soy su única nieta. Mi madre y yo su única familia. Había tenido un hijo, Miguel Miranda, mi padre. Murió trágicamente en la piscina de un pueblo recóndito de Andalucía cuando yo tenía cinco años. Se le paró el corazón, siempre pensé que mi padre murió de esta forma porque era tan buen hombre que de prestar su corazón, un día se le apagó. De él heredé sus ojos verdes, su estatura, su complexión delgada y su pelo liso y oscuro como el azabache. Siempre llevo el pelo largo, porque mi madre dice que era una de las cosas que más le gustaba a mi padre en una mujer.




  Con las manos en el volante, la mirada fija en el horizonte y la mente en el pasado; las horas no pasaban como una unidad de tiempo, sino de recuerdos. En mi cabeza solo había resúmenes de mi vida con él. Su talento para dibujar, su forma de ver las cosas a través de la pintura, sus palabras a la hora de contarme retales de su vida. Siempre me pareció una persona enigmática, con una vida muy rica en experiencias que nunca quiso contar, un dibujo que nunca terminó.




  Pasé por Fuentes de Andalucía, un pueblo al que íbamos todos los veranos. El tiempo de estío pasaba entre girasoles, calles enladrilladas y la risa de mi abuela, que se apagó cuando murió mi padre. También recordé cuando ella murió, Eva se llamaba. Yo tenía once años, y aunque era muy pequeña observaba que mis abuelos, Luis y Eva, no cruzaban palabra alguna, no discutían, no se besaban, ni siquiera parecía que se odiaban; siempre pensé que era normal en los matrimonios de su edad. Cuando mi abuela reía, mi abuelo no lo hacía, y si mi abuelo reía, ella fruncía el ceño, pero notaba que no era enfado. Quizás porque los años juntos aburren y el amor desaparece, o quizás porque el amor nunca existió; el caso es que aparentaban ser dos completos desconocidos.




  Según cuentan se conocieron en una verbena y el calor de la noche hizo el resto. Al poco tiempo mi abuela se quedó embarazada. Al ser ambos treintañeros, edad que por entonces era bastante avanzada para tener hijos, mi abuelo, Luis Miranda, un hombre responsable de sus actos; le pidió en matrimonio a mi abuela. Ella aceptó. Ambos se casaron porque así tenía que ser.




  Mi abuelo había vivido en Madrid, siempre anduvo de aquí para allá y aunque lo que realmente le gustaba era dibujar, trabajó en una fábrica de tornillos. Su jefe era un extremeño de pura cepa, de los de bellota. Contaba que era una persona con una gran capacidad para imaginar lo inimaginable, para inventar lo no inventado; era alguien con un carácter fuerte, mi abuelo sentía un gran aprecio por él. No habló nunca mal de aquella persona. Luis Miranda era un buen trabajador, un tanto desorganizado para los demás y organizado para él mismo; es muy difícil de entender para una persona que no sea como él. Quizás yo ahora lo entiendo.




  Llegué a la puerta de la casa donde vive mi madre, en Sevilla capital, y el único semáforo que se puso en rojo en todo mi camino me hizo detener el vehículo; fue entonces cuando desconecté de mis pensamientos y mis recuerdos como si de un simple enchufe se tratará. Volví a la realidad, al tiempo medido. El semáforo cambió de rojo a verde y sentí como si diera paso a la tristeza, ese fue el instante en que consideré por primera vez que mi abuelo; mi querido Luis Miranda, ya no estaba conmigo.




  Preferí no llamar al timbre y opté por dar dos golpes en la puerta. Mi madre la abrió, no intercambiamos ninguna palabra; solo una mirada y un abrazo repentino que mostraba los sentimientos por la perdida de nuestro ser querido. Rompí ese silencio con una pregunta entre todas las que barajé para hacerle a mi madre, descarté las más obvias; las personas mayores al llegar a cierta edad sienten como si su vida hubiese cruzado una meta. Algunos se sienten triunfadores, otros perdedores, pero todos llegamos a la línea, a ese final, y mi abuelo lo sabía perfectamente, lo repetía constantemente. Algo en él cambiaba, Luis Miranda lo notaba y me lo decía; por eso la pregunta que le formulé fue la misma que le hubiese hecho a él: ¿Se fue feliz?




  La contestación fue un simple gesto, un «si» de cabeza acompañado de unos ojos enrojecidos y lagrimosos. Mi abuelo, su suegro, había sido un padre para ella. Con pocas palabras me contó que Bully, su viejo y fiel perro no paraba de ladrar y los vecinos la llamaron. Fue hasta la casa de mi abuelo y cuando abrió la puerta él yacía en su cama; con los ojos cerrados y una marcada sonrisa inmóvil en el rostro. Luis Miranda, ese hombre que infundía respeto, que pintaba con estilo propio, que contaba historias bonitas; que reía cuando algo tenía gracia y callaba cuando algo merecía silencio, se fue. Pero se fue soñando, como muchos quisieran irse. Se marchó sin nada más que contar; eso pensé en ese instante.




  Mi madre me dio una especie de agenda que encontró en un cajón debajo de una mesita. La libreta contenía algunos nombres y números de teléfonos. No eran muchos, unas diez personas contando conmigo, el de mi madre y la vecina del piso de al lado. Comencé a llamar a todas las personas que tenía anotadas. Uno de sus amigos había fallecido, según me dijo su hija al responder a mi llamada. Finalmente pude contactar con seis amigos de él que yo no conocía. Les comuniqué la noticia y la hora del entierro al día siguiente, en el cementerio municipal de la ciudad. Por sus voces deduje que todos eran de la misma generación que mi abuelo. No quise ir a verlo al tanatorio, es algo que tengo como norma: recordar a mis seres queridos en vida. Soy una persona extremadamente sensible y prefiero hacerlo así.
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  enía 89 años y aún daba largos paseos desde su casa hasta la calle Feria. Allí le gustaba comprar libros y algunas aceitunas aliñadas, de esas que venden en los puestos ambulantes. Todavía cogía los pinceles sin que le temblase la mano. Si estaba pintando un cuadro nadie lo sabía, puesto que era muy reservado y no mostraba sus obras hasta que estaban terminadas. Pasé aquella noche un tanto desvelada, volviéndole a recordar, pero en esta ocasión con más intensidad; sin creerme que ya no estaba entre nosotros. Miré los cuadros que tenía mi madre en su casa pintados por él, pintó ochenta y ocho a lo largo de su vida. Tres de ellos estaban en mi casa de Madrid. Los otros cuadros de Luis Miranda se encontraban repartidos en exposiciones, Universidades; centros de obras benéficas y la familia, o sea, mi madre y yo.




  El primero me lo regaló el día de mi dieciocho cumpleaños y lo tituló Tarde gris en Central Park. Le llamó así porque al llegar de Nueva York, donde estudié un año, le conté que me había enamorado de una chica. Por entonces oculté al resto del mundo mi homosexualidad, llorando en un día de invierno gris; mientras caminaba por los verdes paseos que traza Central Park. Luis Miranda fue la única persona que guardó mi por entonces, secreto de juventud y jamás se lo contó a nadie. Yo tenía diecisiete años y al cumplir la mayoría de edad, no solo me regaló un cuadro; sino también su confianza. Era increíble saber que podía compartir mis secretos con mi abuelo. Recuerdo sus palabras: el corazón no entiende de tiempo, ni de espacio, no le importa si eres hombre o mujer. El corazón solo cambia de color cuando sentimos cosas diferentes. Sus palabras me provocaron un nudo en la garganta, por la seriedad con la que me las dijo.




  Los otros dos cuadros eran de un bodegón y un óleo del Paseo de los Tristes en Granada. De ellos guardo algunos recuerdos, mitad buenos y la otra mitad no tanto; enterrando lo malo y quedándome solo con los buenos, como anécdota de aprendizaje de la vida. Mi abuelo, Luis Miranda, decía que en la vida todo son experiencias. El bodegón, pintado en sus años de juventud, lo había tenido colgado durante mi infancia en su salón; siempre lo miraba y le decía que me encantaba. Él me respondía que sería un regalo para un día especial. Así sucedió y me lo regaló cuando terminé de estudiar cocina en el prestigioso Cordón Blue de París. Para mí fue un trofeo. Tal vez me dediqué a la alta cocina por ese cuadro, lo que sí es seguro es de que era y soy una adicta a cocinar. Más tarde pasó a convertirse en mi profesión. Quizás mi abuelo y aquel bodegón fueron el detonante de lo que años más tarde sería mi vida.




  Tumbada en el sofá boca arriba y con la agenda en el pecho abierta por la página donde estaban los nombres, me quedé dormida. Dormí pocas horas, dos o tres en total. Cuando desperté mi cabeza zumbaba como si de una resaca del peor güisqui se tratara. No recuerdo cómo me dormí, supongo que del cansancio excesivo, del viaje de ida y vuelta al mismo sitio en un mismo día, y por supuesto de las miles de explosiones en mi cabeza de todos los recuerdos, que me martilleaban como si se tratase de un ataque aéreo. Tomé una aspirina para el dolor de cabeza, no me gusta tomar otro medicamento. Sé que para el estómago no es muy beneficioso, pero mi jaqueca se alivia casi de inmediato. Me miré al espejo dos segundos, pensé que mi cara estaba aceptable para asistir a un funeral. Además, no me encontraba con ánimos para maquillarme, peinarme y todos esos arreglos previos antes de salir de casa. Sabía perfectamente que lo tenía que hacer, pero mis fuerzas me lo impedían. Al oír a mi madre levantarse de la cama y llamarme, hizo que como si de una niña pequeña se tratase; terminara de vestirme y arreglarme un poco, para que ella no dijese algo negativo sobre mi aspecto.




  Todo pasó muy rápido, tan rápido que ni nos dimos cuenta. En el entierro había ocho personas, seis señores de la misma edad de mi abuelo. A dos de ellos los reconocí, eran Juan y José, amigos del pueblo; se acercaron a darnos el pésame al igual que los demás. La ceremonia fue corta, asistí, pero no estaba presente, al menos mi mente; solo veía una caja de madera entrando en una tumba. Me negué a ver su cuerpo sin vida. Observar su tumba me producía escalofríos.




  Antes de que taparan la caja con tierra, coloqué una rosa blanca sobre ella, pensé por un momento que él la podría oler y sentir. Odiaba las flores, decía que no le dejaban respirar. De pequeño se había perdido en un campo de rosas rojas, pero que fue una rosa blanca la que le salvó la vida; no sé si lo decía con otro sentido porque nunca me lo explicó. No era hombre que diera explicaciones a sus historias; pero si recuerdo que contaba una y otra vez lo de la rosa blanca cuando era atacado en primavera por la alergia. Quizás aquella rosa blanca le salvaría de la muerte, esa era mi intención al dejarla allí con él.




  Después del entierro los asistentes se marcharon todos, menos un hombre, fue una de aquellas seis personas que acudieron al entierro de Luis Miranda; y que yo y mi madre desconocíamos. Al terminar giré la cabeza hacia la tumba de mi abuelo, aquel señor seguía allí. Iba vestido de gris y no de negro, como es habitual en nuestra cultura. Al salir del cementerio le dije a mi madre que se marchase sola a casa. Le di las llaves de mi coche para que pudiese volver, le dije que yo lo haría en taxi. Mi madre entendió que quería estar un rato a solas frente a la tumba de mi abuelo. Sabía que estaba muy unida a él y que necesitaba mi propio ritual de despedida.




  Volví con un paso más rápido del habitual, y vi de lejos al hombre de gris; permanecía de pie en la misma postura en la que estaba en el último vistazo que eché antes de salir del cementerio. Sin intención de asustarle, a unos dos pasos de su espalda me dirigí a él con voz suave, pero al notar mi presencia se adelantó, giró la cabeza hacia mí.




  ―¿Eres Virginia? ―me preguntó.




  ―Sí, respondí intrigada ―pero... ¿Quién es usted? No nos conocemos ¿verdad?




  ―No, pero tu abuelo me habló mucho ti, éramos amigos desde la infancia.




  ―¿Podemos ir a un sitio a tomar un café? lo necesito ―dijo el desconocido con lágrimas en los ojos.




  Por unos segundos me quedé en blanco, miré por última vez la tumba de mi abuelo. De repente, el hombre apoyado en un bastón de madera con una empuñadura dorada con forma de águila, se quejó de su pierna izquierda. Hizo un leve movimiento apoyándose en su otra pierna y apretó los dientes de dolor. Mi reacción fue sujetarle por el brazo para sostenerle, pues daba la sensación de que se iba a caer. Él me miró directamente a los ojos ―tienes la misma mirada que él ―exclamó con voz ronca.




  Acepté tomar café con él. Fuimos andando muy despacio hasta la salida del cementerio, por el camino me comentó la relación que tenía con mi abuelo. Ángel Alonso, que así se llamaba aquel señor; nombraba a mi abuelo con su nombre y apellido. Llegamos a la cafetería y nos sentamos en la terraza. Pedimos dos cafés con leche. Era una cafetería de la periferia, nada especial, no me atreví a pedir un capuchino. Mientras nos servían los cafés, Ángel sacó del bolsillo de su chaqueta un sobre amarillento, gastado por el tiempo y algo arrugado. Parecía muy antiguo. En el sobre había escritas dos palabras: «Para Victoria».




  Era sin lugar a dudas la letra de mi abuelo, la pude reconocer porque tenía por costumbre firmar sus cuadros sin garabatos; simplemente con su nombre bien legible. Lo miré a los ojos, apagados por el tiempo y dañados posiblemente por el trato de la vida. Su piel arrugada y su tez morena describían a un hombre que no se había cuidado físicamente, y al que tampoco habían cuidado. Se podía percibir su soledad a través de sus gestos. Hablaba de mi abuelo como si hubiese sido el único amigo en su vida. Un amigo de verdad, y al que sentía como un hermano ―me comentó―. Al sacar el sobre y mostrármelo se emocionó. En ese instante no pude decir nada. Pero una pregunta llegó a mi cabeza casi de manera instantánea: ¿Qué contenía aquel sobre?




  El camarero interrumpió mis pensamientos en ese preciso momento colocando las tazas de café con leche entre nosotros. Él pidió un vaso de agua con muchísima educación; a lo que el camarero respondió de forma despectiva con un simple «vale» sin más. Ángel puso el sobre entre mis manos, estaba cerrado como si se tratase de una caja fuerte y me dijo con mucha cautela, mimando cada palabra que decía: este sobre no es para ti Virginia; pero tu abuelo me lo hizo llegar para que lo guardara con mucho cariño sin abrirlo, y así ha sido durante años, desde que ella se marchó.




  ―¿Ella? ¿Quién es ella? ―¿Qué hay en este sobre? ―le pregunté aguantando la respiración.




  ―Ella es Victoria, mi prima, fue el amor de tu abuelo, siempre ―me respondió Ángel. Su mirada se perdió y yo sentí que necesitaba saber más, sin embargo, no quería forzar la situación. Tenía una directriz que le marcó mi abuelo mucho antes morir. Ángel me dijo las siguientes palabras que mi abuelo le había legado para mí: esta carta es para Victoria, mi Victoria, y quiero que mi nieta se la entregue a ella cuando yo no esté aquí. Donde quiera que ella esté. Allí en donde se encuentre mi amada Victoria. Sé que la encontrará y se la dará.




  Palabras que mi abuelo dejó dichas a Ángel. No supe qué decir, estaba profundamente sorprendida, pero...




  ―¿Qué quería que hiciese yo? ―¿Cómo podría saber quién era esa tal Victoria, que mi abuelo había ocultado durante toda su vida? Luis Miranda, ahora más que nunca estaba empezando a resultarme un extraño.




  ―¿Sabes que tu abuelo pintó un último cuadro? ―Ese cuadro está en mi taller de pintura al que él venía, últimamente mucho. Decía que no tenía inspiración, él sabía que se iba a morir, y lo hizo como todo en su vida, sin preocupar a nadie, silenciosamente ―me dijo cogiéndome las manos y acercando su mirada a mis ojos. ¡Ese cuadro es ella...su último dibujo fue Victoria! ―pensé que eran demasiadas emociones, como si se tratase de una película con diferentes géneros; pero ahora era mi turno para hablar, para intentar esclarecer mis dudas. Entre todas las preguntas que le iba a formular a Ángel, elegí una dejando el resto para más tarde, ―¿Sigue viva Victoria? ―él dirigió la mirada hacia otro lado y asintió.




  Cuando terminamos el café, se levantó de la mesa y me pidió que al día siguiente fuese a su estudio de pintura. Me dejó la dirección escrita en una servilleta de papel, que cogió del servilletero de la mesa donde estábamos sentados. Le pedí un taxi por teléfono, no estaba en condiciones de marcharse caminando. El coche tardó cinco minutos escasos en llegar a donde nos encontrábamos, solo me dijo antes de cerrar la puerta del vehículo que no contase a nadie de la existencia de Victoria. Era un secreto entre mi abuelo, él y ahora yo. Se marchó. Volví a mirar la dirección anotada en el papel, plaza del Giraldillo número 30. Mi mente estaba en blanco, como si hubiesen enterrado todos los recuerdos de mi juventud junto a mi abuelo; y me hubiesen dado un lápiz y una hoja en blanco para empezar a anotar otra vez nuestra historia. Sabía quién era mi abuelo, pero la pregunta en ese momento era: ¿Quién fue Luis Miranda?




  Empecé a comprender que aquella persona tan llena de vida no se había ido, no sin antes decir algo importante. Decidí volver a casa dando un paseo. Tardé casi dos horas en llegar, pero lo necesitaba. No podía meterme en un taxi, llegar a casa de mi madre y ponerme a llorar. Ahora no podía hacerlo porque no estaría llorando a un muerto. Sentía que aún estaba vivo para mí, en los míos, en mis pensamientos, y en todo lo que me rodeaba. Sin pensarlo dos veces me propuse llevar a cabo la petición que me tenía preparada Luis Miranda: un viaje a lo desconocido, con personas que me eran ajenas; quizás también un viaje para buscarme a mí misma.




  El cielo de repente se volvió gris. No llovía, pero se oscureció tanto que incluso comenzó a hacer frío. Pensé que aquello era una señal. He escuchado que cuando muere un ser querido el cielo llora por él. Soy católica no practicante, supongo que como mucha gente de mi edad: solamente acudimos a dios cuando nos vemos literalmente con el agua al cuello. Miré al cielo pensando que a Luis Miranda le habían recibido con los brazos abiertos. Bajé la mirada al suelo mientras caminaba. Esto pasa sólo en las películas ―pensé―. No porque el cielo estuviese gris, sino por conocer a Ángel, como su buen nombre indica; una persona que tiene una llave en forma de sobre que abre una puerta hacia un cielo. El paraíso donde vivía Luis Miranda quizás fuese de color gris, casualmente su favorito. Siempre me decía que todos tenemos nuestro color, ahora estaba en su día gris, como a él le gustaba.




  Llegué a casa y mi madre estaba cocinando la cena, algo ligero: ensalada de espinacas con atún y una sopa de calabaza con guisantes. Yo siempre tengo que dar mi toque a todas las comidas que no cocino. A algunas personas les molesta y a otras les agrada, a las que les molesta suelen ser personas tiquismiquis. Personas que son capaces de comerse la mejor de las paellas con un tenedor seleccionando en su plato grano a grano lo que se van a comer. Seres que más que saborear engullen. Nadie les ha educado el paladar. Su cultura gastronómica es escasa y poseen unos hábitos alimenticios incorrectos. Otro tipo de comensal es aquel que, como yo, se fía de la persona que cocina bien, y si en algún momento añade ingredientes que no son los habituales, los pruebas con confianza; aunque a veces puede que no te guste. Recuerdo que una vez hice una lasaña de coliflor y la verdad, no fue una buena experiencia. Gajes del oficio.




  Pusimos en la mesa todo lo necesario para una cena rápida: dos cucharas, dos tenedores, dos vasos, una jarra de agua, dos platos hondos pequeños, servilletas y dos cuencos transparentes en forma de conos para las ensaladas. En mi opinión son los mejores y dan una sensación de comida rica y saludable. Mi madre trajo desde la cocina la sopa y la ensalada en un bol. Cuando comenzó a servir me preguntó, ―¿Qué tal la tarde? ¿Dónde has estado? ―eran las preguntas típicas que esperaba que me formulase. Pero, no me apetecía contestar aquellas preguntas rutinarias. Así que le conteste con un escueto «todo bien».




  Mi madre no volvió a preguntarme, no hizo más comentarios y empezamos a cenar. Para mí fue todo un alivio, porque no me apetecía nada dar explicaciones; y menos a mi madre que era una persona que se sorprende de cualquier cosa y todo le parece grande. Es del tipo de personas que se ahogan en un vasito pequeño de agua y ven el vaso medio vacío en lugar de medio lleno. Me fui a la cama, al día siguiente tenía decidido ir al estudio de Ángel, para descubrir al verdadero Luis Miranda.




  A la mañana siguiente me desperté con una llamada del restaurante donde yo era chef. La Guazteca es un lugar donde se fusionan la comida mexicana con la española. Justo al acabar mis estudios de cocina en París y especializarme en Alta Cocina mexicana empecé en un pequeño lugar llamado Le petit Felix en el mismo París. El dueño era un joven mexicano llamado Felix, bajito y que rondaba los cuarenta. Se había ido a vivir a Francia tras triunfar en su país con la comida fusión entre la estadounidense y la mexicana; introduciendo algún que otro plato italiano como la lasaña picante, y los fetuccini con salsa Alfredo. Era muy amigo mío, compartíamos el idioma y el gusto por las mujeres, pero el problema llegó cuando empezó a verme como mujer, y no como compañera de trabajo. Dejamos todo aclarado y la vida continuó para cada uno por caminos diferentes. Él con su restaurante y yo volví a España siendo la chef del restaurante de Alta Cocina mexicana más respetado de todo Madrid.




  Noté por el tono de voz, que mi jefe, el propietario de La Guazteca; de cuyo nombre no quiero acordarme como diría Don Miguel de Cervantes, estaba enfadado. Era un señor que protestaba por todo, incluso una vez se quejó de que en invierno la taza de váter estaba fría; cuando el posaba su gordo culo en ella, y voceaba que él jamás se la encontraba fría. La verdad, no estaba muy bien de la cabeza; por eso esperaba la respuesta que me iba a dar cuando le pedí mis vacaciones anticipadas. Me llamó, no para darme el pésame por mi abuelo, a pesar de que le dejé en el contestador dos mensajes; uno el día anterior comunicándole que no podía incorporarme al trabajo porque tenía que asistir al funeral; y otro diciéndole que necesitaba unos días de mis vacaciones por cuestiones personales. Su respuesta fue que no podía dármelas; la mía que me diese la carta de despido. Me colgó. A los cinco minutos me volvió a llamar, me dio los días de vacaciones que le había pedido. Eso sí, refunfuñando y quejándose y me volvió a colgar. Era el momento para hacer todo lo que tenía que hacer. Aunque no sabía con claridad cuáles eran mis objetivos, el primer paso sería ir a visitar a Ángel. La verdad me sentía intrigada, motivada, pero no triste; podía percibir que mi abuelo había dejado un hilo de vida tras su muerte.




  Tengo una manía. Cada vez que salgo de casa reviso el bolso para comprobar que no me falta nada: llaves, cartera, dinero, móvil, y claro está; en esta ocasión la dirección del estudio de Ángel escrita en aquella servilleta. Busqué en mi móvil con la aplicación de Google maps la dirección. Comprobé que no me encontraba muy lejos. Solo tenía que andar unos diez minutos. Guardé el móvil en el bolsillo y comencé a caminar por las calles céntricas y adoquinadas de Sevilla. Me conocía perfectamente la ciudad, había pasado en ella toda mi infancia y parte de mi juventud; pero nunca he sido muy buena orientándome y tampoco recordando los nombres de las calles. Yo no soy de perderme. Aunque hay personas que se pierden, incluso hasta en su propia casa.




   




  Ángel Alonso
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  l llegar a la puerta del estudio de pintura, me tropecé con un gran portón verde y una fachada blanca muy al estilo andaluz, busqué el timbre por todos lados. Pero no fue necesario tocar, ya que la puerta estaba entreabierta. Así que entré con mucha cautela nombrando, una y otra vez, en voz alta a Ángel. Podía ver al fondo un patio con decoración cordobesa, lleno de flores y jarrones por todos los rincones. Una señora mayor barría en silencio, su aspecto era descuidado. Me acerqué a preguntarle por Ángel y se limitó a señalarme con el dedo una puerta situada en el piso superior. Supuse que era muda puesto que al decirle «buenos días» no me respondió.




  Subí las escaleras que conducían a la planta de arriba; noté que los peldaños eran cada vez más altos conforme iba subiendo. La distancia entre uno y otro parecían estar hechos aposta para ejercitar las piernas. Se escuchaba música clásica procedente del interior del estudio, Mozart, a medida que me iba acercando lo oía más alto. Entreabrí la puerta del estudio, allí se encontraba Ángel entre una multitud de cuadros, algunos de ellos tapados. Estaba de espalda y vestía una bata blanca, como si de un médico se tratase, pinceles en mano con la precisión de un bisturí. Pintaba con mucha concentración y con la mirada fija en su obra. Me encontraba a unos pocos metros de él y ni siquiera había notado mi presencia. Yo tampoco quería interrumpirle, así que en silencio me fui paseando por el estudio y observando cuadro por cuadro hasta llegar a él; o al menos hasta que él se diera cuenta de que había alguien más allí y dejara de estar concentrado en lo suyo. Estuve un buen rato contemplando aquellos cuadros, diseccionando, como mi abuelo Luis Miranda; me había enseñado siendo una niña. Aquel amor que me inculcó por el arte pictórico se había desarrollado profundamente en mí. Un cuadro llamó especialmente mi atención: un niño mirando de espaldas al mar sujetando una manzana.




  La claridad entraba por un único y gran ventanal del estudio. Un rayo de luz polvoriento y bien definido que marcaba toda la estancia. Me recordaba a la luz que accedía por los ventanales de la Grand Central Terminal de Nueva York. Mientras miraba aquel cuadro fijamente, la voz de Ángel se acercó por la espalda ―hay que sentirlo― ¿verdad?, me volví y le miré.




  ―¡Buenos días! Ángel, ¿Qué tal se encuentra hoy de salud? le pregunté―. Bastante mejor que ayer, Virginia ―¿Quieres tomar un café? ―me dijo con amabilidad.




  En ese momento no me apetecía, no soy persona de dos cafés seguidos por la mañana; así es que le pedí que por favor me diera un vaso de agua fría. El calor del paseo desde casa de mi madre hasta allí me había secado la boca y casi no podía hablar. Soltó los pinceles, se quitó la bata que colgó en un viejo armario de aquella gran sala polvorienta; y empezó a hablarme como si me conociese de toda la vida. En realidad me sentía muy cómoda en su compañía. Tenía un marcado acento andaluz, hablaba con mucha claridad y sus palabras eran sencillas y sabias.
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