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    En este libro se muestran los resultados de las investigaciones realizadas entre las familias de migrantes indígenas pertenecientes a los grupos etnolingüísticos mixteco, mixe y otomí residentes en la Ciudad de México, y que constituyen la continuación de los estudios anteriores sobre migrantes indígenas en la capital (Romer, 1982 y 2009). En esta ocasión se presentan, por una parte, las experiencias de un grupo de mujeres desde su llegada a la ciudad y sus vivencias posteriores, personales y en el seno de su familia y, por otra, algunos aspectos específicos de la inserción urbana de dos grupos de familias otomíes, en su mayoría residentes en la ciudad desde hace más de dos décadas, que viven en asentamientos colectivos y forman comunidades urbanas.


    La primera parte del libro está dedicada a la problemática de las mujeres migrantes. El interés por este tipo de estudio surgió a raíz de que en mis investigaciones anteriores sobre migrantes indígenas a la ciudad, y particularmente en la última sobre la autodefinición étnica de sus hijos nacidos en la ciudad, me he percatado de la importancia de los cambios que han experimentado las familias indígenas a lo largo de su vida en la ciudad, mismos que se reflejaron en la manera de educar a sus hijos. También, aparecieron problemas familiares y hubo una transformación en el papel de las mujeres —madres— respecto al mantenimiento del hogar y la educación de los hijos, así como diferentes tipos de capacitación y aprendizajes que éstas han adquirido a lo largo de su residencia en la capital.


    Con estos antecedentes, fue de gran interés profundizar en algunos de los temas mencionados y, particularmente, en el proceso de cambios culturales y personales que han experimentado las mujeres indígenas migrantes, en su forma de ser y de pensar como resultado de su inserción —aunque sea desde una posición marginal— en la sociedad urbana, y que arrojó cambios en su identidad de género. Sus esfuerzos por aportar recursos al hogar, luchar por tener una vivienda y apoyar la educación de sus hijos —incluso mantenerlos cuando quedaron solas—, son otros temas de gran importancia tratados en esta parte del libro. Sin embargo, no obstante los logros mencionados, se perpetúa en la ciudad la violencia en el hogar, pero las mujeres tienen más recursos y apoyos para defenderse. Las experiencias de estas mujeres ilustran un enorme esfuerzo y la capacidad para aceptar cambios y adaptarse a las situaciones no sólo nuevas, sino también particularmente difíciles, sobre todo si se tienen en cuenta las duras condiciones de vida en su comunidad, su falta de instrucción, además del frecuente monolingüismo.


    Al final, se incluye un relato de vida de una mujer mixe que llegó a la ciudad a la edad de doce años. Este relato es un ejemplo de lucha que ha librado esta mujer a lo largo de 40 años de vida en la ciudad e ilustra una enorme capacidad de adaptación, inteligencia y esfuerzo continuos para salir adelante mediante los múltiples trabajos para conseguir medios de vida, en particular cuando quedó viuda y tuvo que mantener a sus dos hijos que estudiaban, además de construir una casa. Un ejemplo admirable de lo que pudo ser capaz una mujer, más aún una mujer indígena, con los pocos recursos que tenía a su disposición pero con una gran voluntad y fuerza, en una ciudad tan difícil como es la de México para las mujeres indígenas.


    En la segunda parte del libro se presentan algunos aspectos relevantes de la vida urbana de un grupo de familias otomíes de Santiago Mezquititlán, estado de Querétaro, que residen actualmente en la capital. El contacto establecido inicialmente con el grupo para analizar las experiencias urbanas de las mujeres permitió conocer otros aspectos importantes de esta comunidad que se caracteriza por una forma peculiar de inserción en la ciudad, distinta de la mayoría de las comunidades de indígenas migrantes. Al establecer el contacto con el grupo, percibí cambios significativos que han sucedido en las últimas tres décadas en torno a su relación con la ciudad, que se reflejaron, principalmente, en su lucha por un espacio que les permitiera quedarse en la capital de manera definitiva. La forma peculiar de inserción urbana de las mujeres otomíes que fue y sigue siendo para muchas de ellas la venta en la calle, y la problemática de educación y salud de sus hijos son otros temas de estudio. Para esta parte del libro, el trabajo de Lourdes Arizpe (1975) sobre las “Marías” ha sido de gran importancia, pues permitió establecer la comparación entre la situación de las familias migrantes otomíes hace más de tres décadas con respecto a su situación actual, particularmente en lo que se refiere a su relación con la ciudad, entre otros antecedentes de gran valor para este estudio.
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    INTRODUCCIÓN




    La temática sobre migración de las mujeres indígenas, durante mucho tiempo fue dejada de lado por los investigadores para centrar su atención en la migración de los hombres, a pesar de que fueron ellas las que iniciaron de manera masiva este gran flujo migratorio del campo a las ciudades con el fin de trabajar en el servicio doméstico desde la década de 1940, debido al aumento de la demanda de los hogares de clase media en crecimiento. Afortunadamente, este tema ha ido ganando terreno y actualmente ya se cuenta con numerosos estudios al respecto.1


    La importancia de la migración de las mujeres indígenas resalta en los datos censales donde se registra, desde hace varias décadas, un número de mujeres hablantes de lenguas indígenas superior al de los hombres en el Distrito Federal, la principal zona de atracción de migrantes en el país, junto con el Estado de México (Molina, 1986). Esta migración se intensificó notoriamente en la década de 1980, cuando en tan sólo cinco años (1985-1990) el grupo de migrantes de reciente incorporación al Distrito Federal, superó casi el doble al de los hombres (64.89 por ciento contra 35.1 por ciento) (Oehmichen, 2000: 322). En efecto, según el censo de 1990, en el Distrito Federal se registró la presencia de 111 552 hablantes de lenguas indígenas, de los cuales 49 064 eran hombres y 62 488 mujeres, diferencia que se mantuvo en 2000, ya que de 141 710 hablantes de lenguas indígenas en el Distrito Federal 63 592 eran hombres y 78 118 mujeres.


    Tradicionalmente, los factores que impulsaban a las mujeres indígenas a permanecer fuera de sus comunidades tenían que ver con las necesidades de la familia para conseguir recursos. Así, las jóvenes, por decisión familiar, eran enviadas a la ciudad con familiares o amigos para trabajar en el servicio doméstico; en otros casos, acompañaban a sus padres o a su esposo, quienes tomaban la decisión de emigrar. Por ello, se les consideraba sujetos pasivos de un proceso que, sin embargo, las involucraba profundamente. Pero desde la perspectiva de género, como lo interpreta Oehmichen, no se trataba de una actitud pasiva sino activa en la medida en que “cumplían con las responsabilidades de su género”; en otras palabras, las mujeres actuaban como “actores sociales con diversas motivaciones para emigrar, desde los atributos otorgados a las mujeres a partir de las categorías de género por su grupo de pertenencia” (Oehmichen, 2000: 334).


    Para el caso específico de las mujeres mazahuas, la principal causa de su migración fue la ruptura o ausencia del vínculo con el varón como se presenta en los casos de viudez, abandono, la poliginia y la soltería; o también cuando éste no cumplía con su responsabilidad como proveedor de recursos para la familia, por ejemplo, debido al alcoholismo, lo que obligaba a las mujeres a buscar medios de vida para mantenerse por sí mismas, junto con sus hijos, en la medida en que no contaban con recursos en su comunidad (Oehmichen, 2000: 229).


    Si bien estas causas se citan con mayor frecuencia, había otras, muy personales, que conviene recalcar ya que añaden matices importantes a la cuestión de la toma de decisión de una joven para dejar su comunidad. Así, la huída para evitar el “robo”, es una razón que se menciona en algunos estudios (Martínez Medrano, 2000) y también en mis casos, como una forma de expresar su inconformidad con las prácticas impuestas a su género.2


    Por otra parte, hay testimonios de mujeres que, al ser huérfanas de madre, prácticamente huyeron a la ciudad a una edad muy temprana, incluso cuando eran todavía niñas, debido a la miseria en que vivían y el maltrato que sufrían por parte de sus parientes o las personas con las que vivían, además, como ya se mencionó, para que no las “robaran”. Un motivo que reforzó las causas anteriores, en algunos casos, fue un gran deseo de aprender, algo que se les negó o era muy difícil en su comunidad.


    Si la migración a la ciudad ha significado siempre un cambio muy importante en todos los aspectos de la vida de los indígenas, sean individuos o familias, este cambio afectaba de manera particular a las mujeres que frecuentemente llegaban a la ciudad sin todavía cumplir la mayoría de edad, incluso todavía niñas, y con niveles de escolaridad y conocimiento del idioma español inferior al de los hombres, cuando no eran analfabetas y monolingües. Sus vivencias eran más duras cuando llegaban solas para trabajar en el servicio doméstico y si bien siempre había familiares o paisanos que ya residían en la ciudad, durante la semana se encontraban aisladas en sus lugares de trabajo con personas desconocidas de las que no siempre recibían buen trato.


    A lo largo de su estancia en la ciudad, sus condiciones de vida variaban según su situación familiar y el tipo de inserción urbana, en particular, la laboral, desde el servicio doméstico, trabajo por su cuenta, la venta callejera, algún empleo en servicios (menos frecuente) o trabajo en su hogar, que implicaban un tipo específico de relación con la población y el medio urbano en general. Su capacidad de adaptación y su valor se revelaban cuando recaía en ellas la responsabilidad de asegurar la supervivencia de la familia, si por alguna razón quedaban solas a cargo de los hijos.


    La situación a la que nos referimos es la de hace dos, tres e incluso cuatro décadas, cuando llegaron a la ciudad las mujeres cuyos casos se presentan en este libro. Desde entonces se produjeron muchos cambios en sus comunidades de origen debido a la migración y a mayores posibilidades educacionales gracias a la presencia de escuelas, incluso, de nivel medio superior en todas ellas. Por ello, las jóvenes que llegan actualmente a la ciudad poseen características diferentes a las que se describen aquí y por lo tanto sus condiciones de inserción al medio urbano también varían en consecuencia, sobre todo que, en general, cuentan con familiares radicados desde hace tiempo y con cierta capacidad para apoyarlos.


    Para dar cuenta de manera más directa de las experiencias urbanas de las mujeres entrevistadas me propuse presentarlas, en la medida de lo posible, con sus propias palabras, por lo que adopté el método biográfico en su variante de relato de vida, según la propuesta de Pujadas (1992).


    Según este autor, el relato de vida ofrece muchas ventajas para este tipo de estudios en la medida en que es un método cualitativo que incorpora la subjetividad; asimismo, permite la comparación de las historias de vida en la misma cultura y es particularmente útil para analizar el cambio cultural. También, permite detectar el impacto que sobre la vida cotidiana de los individuos tienen las modificaciones en el nivel de estructura (cambio de los valores, aculturación, cambio de las formas de pensamiento), lo que normalmente sucede en situaciones migratorias. El relato nos introduce en el universo de las relaciones sociales primarias (relaciones familiares), pero su limitante consiste en que ofrece una historia superficial y limitada a sucesos objetivos (Pujadas, 1992: 44-45).


    La dificultad que presenta la adecuada aplicación del método biográfico es que debe cumplir con varias condiciones, sobre todo en lo que se refiere al tipo de informante que debería responder a ciertos requerimientos: tener una personalidad brillante, ser genuino, sincero, se explique con claridad, sea autocrítico, analice su propia trayectoria vital y que sea constante hasta el final (Pujadas, 1992).


    En el caso de esta investigación, desde un principio me di cuenta de que debido a las características de las informantes, la obtención de los relatos de vida completos en todos los casos no iba a ser posible por diferentes razones: no tuve la posibilidad de seleccionar a las informantes, incluso fue bastante difícil conseguir las entrevistas con las mujeres otomíes, reacias al contacto con personas extrañas; además, debido a las diferencias en su capacidad de expresión y comunicación en español y el tiempo disponible, no fue posible obtener una información homogénea en torno a los diferentes temas tratados, por lo que tuve que recurrir a la entrevista abierta con frecuencia.


    A pesar de ello, se trató de obtener la información expresada de manera más directa sobre las experiencias personales y los sentimientos que las acompañan; además, la manera de expresarse con cierta dificultad en español de algunas informantes añade un matiz importante a su discurso. Su forma de hablar, cuando comentan sus dificultades o experiencias negativas vividas hace años, reflejan también el largo camino que han transitado desde su llegada a la ciudad. De la información obtenida se hizo una selección de citas que permitan ilustrar los procesos analizados, tratando de contrastar las diferentes vivencias y los cambios reportados en los aspectos tratados. Asimismo, se intentó presentar las tendencias y logros más relevantes para demostrar que a pesar de grandes limitaciones varias mujeres han podido superar las dificultades iniciales, aprender y progresar, con lo que han puesto a prueba, con éxito, su capacidad de adaptación a la vida urbana.


    El material proviene de entrevistas realizadas a dieciséis mujeres indígenas de los grupos etnolingüísticos mixtecos (tres casos: Francisca, María y Damiana), mixe (dos casos: Guillermina y Anita) y otomí (las demás informantes, once en total) que residen actualmente en la ciudad, cuya edad varía entre 22 y más de 60 años. La mayoría de ellas tiene entre tres y siete hijos, una tiene dos y otra más uno solo (se trata de informantes más jóvenes).


    Algunas mujeres habían llegado a la ciudad siendo todavía menores de edad con algún familiar y después se casaron o juntaron en la ciudad, otras llegaron ya casadas con hijos siguiendo al esposo. El caso especial es el de las mujeres otomíes, el cual debido a las características de su migración (vaivenes de las familias entre la comunidad y la ciudad durante muchos años, antes de radicar en la capital) se cuenta con informantes pertenecientes a dos generaciones.


    Las diferencias entre ellas, de origen, edad y escolaridad o el conocimiento del español principalmente, permiten detectar ciertos matices en la problemática que en varios aspectos es común a todas ellas; en algunos otros, el origen (sobre todo en el caso de las otomíes) y la edad son factores que más influyen en ciertas experiencias y las distinguen en mayor grado.


    En el momento de su llegada a la ciudad se trata en la mayoría de los casos de analfabetas y monolingües lo que dificulta su inserción al medio nuevo, independientemente de si se trata de jóvenes que llegan para trabajar en el servicio doméstico, mujeres casadas que se quedan en el hogar o las que viven con sus hijos en la calle o en cuartos rentados. Sus variadas condiciones de vida también implican procesos muy diversos de aprendizaje según el caso: desde la preparación de alimentos y la utilización de electrodomésticos hasta tener que aprender a desplazarse solas en la ciudad o negociar con inspectores y policías quienes les impiden realizar sus ventas en la vía pública. Algunas logran entrar a la escuela e incluso terminan la primaria, otras inician su formación escolar más tarde, cuando ya son madres de familia; otras más se mantienen analfabetas y aprenden sólo a contar, conocimiento indispensable para poder desarrollar alguna actividad relacionada con el comercio.


    Aparte de las tareas domésticas y las relacionadas con el cuidado de los hijos, las mujeres están obligadas a realizar diferentes actividades para obtener recursos en la medida en que las aportaciones del esposo, en general, son insuficientes. Sucede también que el ingreso de la mujer es el principal o incluso el único sustento de la familia debido al alcoholismo del marido, su falta de responsabilidad para cumplir con sus obligaciones como jefe de familia o periodos de desempleo que pueda tener. El servicio doméstico, la preparación de alimentos para vender, la costura, la confección y venta de artesanías o un pequeño negocio son algunas actividades que al proporcionarles un ingreso, les permiten satisfacer varias necesidades, obtener ahorros, apoyar la escolaridad de sus hijos, además de tener una cierta seguridad y no depender únicamente de lo que les deja el esposo.


    La vida en la capital, que implica tener contacto con diversos agentes urbanos, produce cambios en la forma de ser, de pensar y de actuar de las mujeres indígenas, que también se reflejan en la manera de ver la educación de sus hijos e incluso de enfrentar los conflictos o la violencia en su hogar. Igualmente, con el tiempo van encontrando su lugar en el medio urbano, sin dejar de mantener lazos con sus lugares de origen, aunque en varios casos éstos se van debilitando por razones familiares o personales. La ciudad se vuelve su ámbito natural en el que consideran también tener derecho de vivir.


    INICIO DE LA VIDA URBANA


    LA INFANCIA EN LA COMUNIDAD DE ORIGEN


    Una mirada hacia la infancia de las informantes nos muestra un cuadro dramático de la miseria, aunada a veces a la violencia que los adultos (casi siempre las mujeres) ejercían hacia las niñas; es el caso de tres huérfanas de madre que quedaron solas cuando eran todavía niñas, de manera que dos no la recuerdan. Igualmente, en algunos casos los padres “brillan por su ausencia”, abandonan a la familia antes o no se hacen cargo de los hijos a la muerte de la madre, pues en general ya están juntados con otra mujer y los hijos les representan un estorbo; también, hay un caso de fallecimiento debido al alcoholismo.


    Desde temprana edad, las niñas debían cuidar a los hermanos menores, ayudar a la madre o la persona con la que vivían en los quehaceres domésticos, cuidar a los animales, traer agua y leña, es decir, desempeñar trabajos con frecuencia muy pesados para su edad, a veces para merecer una tortilla. En los casos extremos tenían que buscar alimentos para poder comer. Varias niñas participaban también en actividades remunerativas junto con los adultos, para ayudar en la manutención de la familia: en la confección de sombreros de palma, venta de productos del huerto o, en el caso de las niñas otomíes, en la venta callejera de dulces y chicles cuando venían con su madre a la ciudad.


    Las palabras “sufrimiento”y “pobreza” son las que se repiten en todos los relatos e ilustran el ambiente en que estaban creciendo las niñas.3


    Éramos once hermanos, se murió siete, se quedó cuatro. El papá tomaba mucho, pegaba a mi mamá, se iba de mi mamá, regresa a mi mamá; mi mamá se iba con unas madrinas.


    Yo no estudié ni nada, no fui a la escuela porque dice mi mamá que si voy a la escuela ya no le voy a ayudar; tejía yo sombreros de palma para ayudar a mi mamá; compramos unos kilos de maíz para hacerles tortillas y ahí nos comimos; digo, la verdad sufrimos mucho, no había de comer, no alcanzaba... Después se murió mi mamá, tenía yo quince años y mi papá se fue a vivir allá en Tlaxiaco con una señora y me dejó a mí sola con mi hermano mayor y su esposa; yo hacía mis canastas de carrizos y me iba a Chalcatongo a venderle y ahí compraba mi maíz, mis tortillas y ya... sufrí mucho de niña, faltaba comida, tenía hambre, llegaba olor a tortilla pero gente no regalaba nada; por eso digo ahora gracias a Dios (Francisca).


    Yo sufrí mucho, sí; yo y mi hermana nos quedamos huérfanas, porque mi mamá falleció, no la conocí; yo crecí con mi abuelita y después volví con mi papá y mi madrastra. [...] yo no sabía que no era mi mamá y por qué me pegaba tanto. Me mandaba por el agua desde los ocho años; yo me hacía mis tortillas, me traía la leña, me tenía que hacer mi comida, no tenía de otra, como no estaba mi papá, él no lo sabía; ella me daba un plato de maíz para moler y molía yo mis tortillitas, era yo chiquita; y cuando no había maíz, había trigo, con el trigo vivía yo también, nada más con un poquito de trigo vivía (Damiana).


    El caso de María es aún más dramático:


    A mi mamá la mataron por problemas de tierras. Quedé sola con mi hermana, pero ella se fue a otro pueblo también, por ahí creció, ahí se casó y murió y quedé solita. Mi papá, nunca supe de él, no más me registró a su nombre. Vivía con unos familiares. Unas personas que no tenían hijas pidieron que me les dieran por una media docena de sombreros y unas tortillas y me llevaron a un pueblo vecino. Trabajaba yo mucho, iba yo al monte, cargaba al niño; la mujer me pegaba mucho, no me daba de comer, tenía yo como ocho o diez años; la gente se compadecía mucho de mí. No sabía qué hacer, a dónde ir, no sabía hablar español. Una vez me escapé pero me encontraron, amarraron y pegaron. Después me volví a escapar a Tlaxiaco y me quedé ahí; ayudaba a una señora a vender fruta en el mercado, tenía unos once años (María).


    Yo viví con mi papá y mi mamá. Un día mi papá se fue y mi mamá se quedó embarazada y nació mi otro hermanito pocos días después. Mi hermana mayor se murió, así que quedamos yo y el que nació y mi mamá se quedó solita. Crecí, fui a la escuela, a la primaria y luego no terminé los estudios porque se enfermó mi hermano y mi mamá ya no pudo trabajar. [...] dejé de estudiar para ayudar a mi mamá. Tenía como siete años, ya de siete años empecé, trabajé en la recolección de café, nos pagaba a peso el día, lo que ganaba; ya cuando era más grande, empecé a ir con mis tíos, yo les hacía sus tortillas, su comida, y ellos me daban de comer (Guillermina).


    Igualmente, Sofía quedó huérfana de padre y tuvo que ayudar a su mamá para buscar una forma de sobrevivir:


    Mi papá murió cuando era pequeña, de cuatro años, tomaba mucho. Mi mamá quedó con seis hijos. Para alimentarnos vendía tortillas hechas de maíz que íbamos a pepenar en las milpas ya levantadas; yo era la más pequeña, era muy apegada a mi mamá. Los domingos veníamos a México a vender fruta en la Merced. Mi infancia, fue muy feo, me hubiera gustado tener a mi papá, no pude jugar, sólo trabajar, sufrí mucho. Para comer, tenía que buscarlo. Nunca tuve un dulce, un juguetito, la ropa rota, sin zapatos, feo, feo.


    Varias mujeres otomíes recuerdan cómo era triste su infancia porque no veían mucho a su madre o a ambos padres, quienes salían con mucha frecuencia a trabajar a la ciudad; en estos casos, quedaban con sus abuelos o hermanos mayores; en otros casos los niños acompañaban a su mamá y sufrían las duras condiciones de la vida en la calle:


    Mi familia era muy pobre, éramos ocho hermanos. Mis padres salían a trabajar a diferentes lugares. Sólo teníamos para comer de la milpa y no siempre se daba la cosecha y teníamos que comprar maíz; no alcanzaba para ropa y zapatos. Sufrimos por no tener que comer, pasábamos hambre. Yo cuando tenía la edad de mis hijos, caminaba sin zapatos. En invierno teníamos mucho frío. Andaba con pies partidos por el frío, la helada que caía. Así trascurrió mi infancia.


    No crecí con mis papás, no estaban nunca. Salían a trabajar y a mí me dejaban en casa. Crecí con mis dos hermanos mayores, me querían mucho, nunca me regañaban, me cuidaban bien. Pero andaba sucia, ellos nunca me dijeron cómo me debía cuidar. Creciendo aprendí muchas cosas (Ana).


    Antes de venir yo estaba en el rancho, cuidaba a mis hermanos, mi mamá venía a la ciudad a vender. Traía dinero para salsa, frijoles, nopales, tortilla, éramos muy pobres. Mi mamá venía siempre, durábamos siete o quince días con ella y se regresaba, nunca estaba yo con ella. Por eso no quiero hacer esto a mis hijos. Ella estaba solita. Teníamos la milpa, pero para la comida no había, nomás pura tortilla (Lucía).


    Mi mamá salía a diferentes lugares a vender sus tejidos para mantenernos y mi papá iba a México; mi hermano mayor quedaba en la casa. Nosotros cuidábamos animalitos, borregos; mi mamá nomás quedaba en casa para lavar (Juana).


    Mi papá trabajaba como ayudante de albañil, el dinero no alcanzaba, éramos muchos hermanos. Teníamos una pequeña milpa, pero no alcanzaba para comer el año, sembrábamos maíz de temporal, no teníamos animales. También mi mamá salía para vender y me llevaba con ella (Virginia).


    ¿CÓMO LLEGAN A LA CIUDAD?


    Las circunstancias en las que las mujeres entrevistadas llegaron a la ciudad correspondían a la situación peculiar de cada familia o persona. Predominan tres tipos de situaciones: varias mujeres llegaron muy jóvenes, todavía niñas (desde diez o doce años) para trabajar en servicio doméstico (en casas de parientes, como algunas otomíes, o con personas ajenas) o en algún servicio relacionado con la preparación y venta de alimentos; posteriormente, se juntaron o casaron con un hombre de su propia comunidad que también trabajaba en la ciudad y fundaron una familia. Otras iniciaron su vida matrimonial en la comunidad y la pareja llegó junta a la ciudad, o bien, la esposa llegó más tarde, cuando las circunstancias lo permitieron.


    El caso de varias mujeres otomíes difiere de los anteriores debido al patrón de migración circular que practicaban muchas familias de este grupo, de manera que las mujeres casadas, como sus hijas que desde niñas acompañaban a sus madres, tuvieron contacto con la ciudad a una edad muy temprana (acostumbraban contraer matrimonio desde los doce o catorce años). Así, varias recuerdan que venían a la ciudad con su mamá o sus papás desde muy pequeñas:


    ...desde chiquita mi mamá me traía, nos veníamos para vender dulces y regresábamos (Lucía).


    Venía a la ciudad desde muy chiquita, me traían mis papás. Así iba conociendo cómo era la ciudad, me acostumbraba, pero no hablaba español (Adela).


    Varias jóvenes llegan a partir de los diez o doce años para trabajar en casas de los familiares o paisanos radicados (como en el caso de las otomíes que llegaban sin saber hablar en español), en casas ajenas, en algún servicio o para vender en la vía pública.


    Yo creo que tenía como quince o dieciséis años cuando me vine a México. Me decía un señor que aquí voy a aprender el español, el quehacer... pero a mí me daba mucho miedo, porque decía ¿cómo voy a hacer el quehacer si no sé ni contestar? Pero después, es tanto que me animó el señor que ya me vine con una hermana de su señora (Guillermina).


    Vine a la ciudad a los trece años con mi prima, para trabajar y poder ayudar a mi mamá que quedó viuda; antes, a los once años, estuve por poco tiempo con una prima ayudando en una lonchería de una persona de mi pueblo, pero no me gustó porque nos tenían encerradas. Los fines de semana regresaba a mi casa; yo era la más pequeña de los hermanos (Sofía).


    Yo era la mayor de cuatro hermanos, por esto tuve que venir a la ciudad para ganar dinero y ayudar a mi familia. Tenía doce años y me quedé con unos familiares para ayudar en casa (Rosa).


    Yo de los hermanos soy la tercera. En la casa éramos cuatro hermanos carnales de padre y madre. Había terminado la primaria a los once años, entonces no habiendo dinero por la pobreza que había, mis padres no tuvieron la posibilidad de darme más estudios, entonces mi papá dijo que me fuera: “ahí está tu hermano”, él vino primero. Eso fue en 67, terminé la primaria y me vine en 69 o 70 (Anita).


    Dos niñas, huérfanas de madre se escaparon debido a los maltratos que sufrían por parte de las personas con las que vivían:


    A los trece años me escapé sin decir nada a mi abuela; también tenía mucho miedo a que me robaran; me puse de acuerdo con un primo y llegamos a México con unos familiares (Damiana).


    Las mujeres que llegaron a la ciudad siendo ya casadas, lo hicieron junto con el esposo o más tarde cuando ya había condiciones adecuadas para que la familia pudiera quedarse de manera permanente en la capital (trabajo del esposo y un lugar para vivir).


    Después de casarnos me quedé con la suegra porque mi esposo trabajaba en la ciudad ; él estaba aquí desde la edad de catorce años. Como tuve problemas con mi suegra, me llamó para que lo atendiera aquí. Rentábamos un cuarto (Ana).


    Cuando junté con mi esposo me vine por acá, tenía dieciséis años, estaba chiquita. Él estaba aquí, yo me vine acá después de medio año (Natalia).


    En algunos casos otomíes, las familias venían juntas por periodos breves durante varios años antes de quedarse definitivamente hasta encontrar un lugar para vivir:


    Me junté a los doce años, mi esposo tenía trece, y después veníamos por acá. Como teníamos muchos hijos, la comida no alcanzaba. Llegaba yo con mis niños y regresaba; hasta que encontramos este terreno (Teresa).


    La misma experiencia vivió Juana:


    Yo llegué ya casada, de doce años, íbamos y veníamos con los niños durante muchos años, antes de conseguir el terreno.


    LAS PRIMERAS IMPRESIONES


    Las impresiones que causó la ciudad a las mujeres son muy parecidas, excepto en el caso de las que llegaban con frecuencia desde niñas y conocieron la ciudad y se adaptaron de alguna manera a ella desde temprana edad, a la vez que aprendieron más pronto el idioma español que aquellas que llegaron a una edad mayor.


    Cabe recalcar el fuerte choque cultural para todas ellas, ya que en su mayoría siendo monolingües, salieron de su pequeño pueblo y tuvieron que aprender a manejar los diversos aspectos de la vida en la ciudad, desde los desplazamientos y la comida hasta el trabajo de tipo urbano que desconocían por completo.


    La ciudad causó una impresión muy fuerte a las jóvenes indígenas, les inspiraba mucho miedo a la vez que admiración; su tamaño y el tráfico constituían una gran dificultad para moverse y transportarse solas; la imposibilidad de expresarse y, por lo tanto, de preguntar, limitaba aún más la movilidad de muchas de ellas por varios años. En sus relatos mencionan el temor que sentían ante el tráfico y el ruido de la gran urbanización e incluso la gente, por temor a ser agredidas.


    Yo cuando llegué aquí, sí me espanté, pero luego ahí pasa un carro, que luz roja, patrulla va a chillar, tenía un poquito miedos, pero ya después de un año ya. Nunca salía sola, sólo con mi viejo y con la señora de la tiendita; ahorita, gracias a Dios, ya salgo sola y voy a la Merced, para Portales, para el centro, preguntando en el micro que llega acá; pero en Iztapalapa no salía y en la Carrasco tampoco, sólo cuando llegamos aquí, a Tlalpan, ya hace catorce años, ya me acostumbré ahorita, ya me voy sola y regreso sola, ya no tengo miedo, pues ya (Francisca).


    Es decir, no salió nunca sola durante más de quince años.


    Llegué a Sta. María la Ribera donde vivían mis tíos y me quedé en casa de mi madrina; tenía doce o trece años. El primer día que llegué, me llevaron a Chapultepec, al cine, a Bellas Artes, me quedé encantada. La ciudad me encantó y asustó al mismo tiempo. [...] había niños, jugaba yo con los niños por primera vez en mi vida. Yo andaba feliz, no sabía yo hablar, pero hacía la lucha por aprender y poco a poco hasta que aprendí; hasta la fecha no sé hablar bien, pero ahí la llevo.


    Cuando empecé a trabajar en casas, me mandaban a la calle pero sólo para ir al mercado o a la tortillería; sola no salía a ninguna otra parte. Durante doce años trabajaba en la casa de un maestro; ahí aprendí muchas cosas, pero como nunca salía de casa no conocía la ciudad, nunca entré a grandes tiendas. No conocía México por caminar sin saber; no tomaba carro por no saber preguntar, me sentía perdida; no salía sola a la calle hasta los 20 años o más. Poco a poco aprendí a moverme, ya sabía leer, no tenía problemas (Damiana).


    Recuerda que cuando empezó a trabajar en una escuela de la Secretaría de Educación Pública (SEP) como prefecta recibió por primera vez un cheque y tuvo que ir al banco para cobrarlo: “no sabía nada, me temblaban las manos del miedo”.


    Fue muy grande la impresión, de ver cómo era la ciudad; yo quería saber, sentía miedo, sobre todo porque extrañaba mucho a mi mamá, a la familia, cómo vivía uno allá; me pegaba mucho a mi hermano. Pero tenía uno que aguantar, porque la pobreza nos obligaba a emigrar, a saber trabajar. Por eso, cuando llegué quería conocer cómo eran los coches, los camiones, bueno, todo. No sabía viajar en camión, no sabía cómo hacer para bajar y traté de bajar antes que hiciera la parada, me caí y me raspé la rodilla (Anita).


    Me daba mucho miedo, por haber mucho carro, rateros, drogadictos. No sabía cómo andar, no salía sola; no sabía cómo se creen en México. Los fines de semana regresaba al pueblo. Hablaba un poco español, mi mamá nos hablaba en casa sólo en español, así que sabía un poco; me costó trabajo, pero no demasiado (Sofía).


    Cuando llegué, no salía a la calle. Aquí todo era diferente. Una cosa muy triste para mí, porque yo crecí allá y cuando llegué aquí no conocía a nadie. [...] Las tortillas de allá son muy sabrosas, aquí no las pude comer, eran muy diferentes de las de allá, dejé de comer y hasta me enfermé, no me gustaba nada…Y la ciudad igual, me daba miedo todo. Vivía yo sola, no tenía a nadie aquí, no conocía a nadie, ni para salir, no sabía ir a la esquina.


    Mi esposo trabajaba, […] me sacaba a pasear el domingo, a conocer, y fui perdiendo poco a poco el miedo de salir a la calle. Tenía miedo de estar solita aquí: si me pasa algo nadie se va a enterar, pero no pasó nada y ya me iba acostumbrando. Para hacer el mandado iba con la señora donde vivíamos e iba aprendiendo cómo comprar.


    Empecé a salir sola después de un año de radicar en la ciudad, en la colonia donde vivíamos (Ana).


    Al llegar a la ciudad, me sentía mal, tenía miedo, no sabía hablar. Me daban miedo los coches y las calles. Salía a la calle con mi hijo de doce años, él hablaba poquito español, me ayudaba a vender. Sí tomaba el metro, siempre con mi esposo; sólo después de su muerte fui sola; me daba miedo al principio (Teresa).


    Podemos observar que en todos los relatos se menciona el problema del miedo que la ciudad inspiraba a las mujeres a su llegada y que les dificultaba y retrasaba su adaptación al nuevo medio, sobre todo cuando no tenían quién les enseñara o las acompañara. La barrera del idioma contribuía a esta sensación de inseguridad al no poder comunicarse con otras personas.


    Otro tipo de emociones se presentaban ante el hecho de encontrarse lejos de su hogar, en particular, en el caso de niñas que venían solas a trabajar en casas y sólo podían encontrar a algún familiar radicado o amigas los fines de semana: se sentían solas y tristes, más aún si tenían problemas con sus patronas. Desahogaban en el llanto su tristeza e impotencia ante una situación que tenían que enfrentar, a pesar de no contar con la madurez suficiente, dada su corta edad. Recuerda Anita que cuando llegó a los doce años: “lloraba mucho, extrañaba a mi mamá”, a pesar de que sus dos hermanos trabajaban en la ciudad y tenía contacto frecuente con ellos. Otras más lloraban por extrañar a sus familiares y su vida en la comunidad, pero también debido al trato muy duro que recibían por parte de sus patronas, como recuerda Guillermina, que empezó a trabajar a los quince años:


    Yo me sentía muy triste, extrañaba a mi pueblo, la verdad es que allá comía yo tres veces, en la mañana a mediodía y en la noche, pero allá, con esta señora, me preguntaba que si yo estaba acostumbrada a cenar, dije que sí, y me daba 20 centavos, y me dice que me compre algo. Ni una taza de café ni leche; en la mañana me daba una pieza de pan y un poco de café y al mediodía servía algo así, un guisado, pero nada de fruta, nada de refresco. Entonces sí, estuve ahí, pues yo tenía que aguantar, pero yo todas las noches lloraba, pensaba que ya era un año, pero no tenía con quién ir porque antes se tenía que caminar desde Mitla, no había carretera ni nada, no como ahorita, hasta que tuviera con quien ir... (Guillermina).


    La situación era más fácil para las jóvenes que vinieron con sus papás o tenían a familiares cercanos ya radicados en la ciudad:


    La ciudad, pues a veces sí me gustaba, a veces no, cuando yo me acordaba de mi pueblo no me gustaba. Cuando uno siente que no dejaban vender, trabajar, como ahorita, yo me acordaba, ‘¿qué hago aquí?’ Estuve como tres años pensándolo después ya me olvidé de allá (Lucía).


    Es muy distinto el caso de una joven que además de haber cursado la primaria en su comunidad, conocía un poco la ciudad porque venía aquí desde niña los fines de semana para vender en la calle. Ella no tuvo mayor problema para desplazarse:


    Trabajé en Santa Fe; iba en metro desde Tacubaya y en micro al centro comercial; fue mi primer trabajo de limpieza; antes trabajé en Mariano Escobedo, pero después me llevaron allá. También, trabajé en una bodega, fue en Río Pánuco, cerca, era mi último trabajo (Elena).


    ESCOLARIDAD Y MONOLINGÜISMO


    Entre las principales dificultades en la primera etapa de su encuentro con la ciudad, además del desconocimiento del medio urbano y el miedo que les inspiraba, fue el monolingüismo o el conocimiento muy limitado del español por parte de la mayoría de las mujeres entrevistadas, una barrera que obstaculizaba su integración al medio urbano. Muchas de estas mujeres nunca fueron a la escuela, aun habiendo una en su comunidad, porque sus padres no consideraron necesario que aprendieran a leer y escribir, o debido a la pobreza se mandaba sólo a los hijos varones.


    A mis hermanos los mandaron a la escuela, pero no todos, sólo a algunos. A mí nunca me mandaron (Ana).


    No fui a la escuela, sólo mis hermanos estudiaban (Adela).


    También, la extrema pobreza impidió a algunas continuar sus estudios ya que tuvieron que trabajar desde temprana edad (como vimos en el caso de Guillermina, que tuvo que dejar la escuela para trabajar y ayudar a su mamá desde los siete años). El poco tiempo que pasaron en la escuela no fue suficiente ni siquiera para aprender el español, debido también a la manera en que se les enseñaba:


    En la escuela no nos enseñaban español, enseñaban en mixe y después nos castigaban porque el maestro quería que los alumnos platicáramos en español, pero yo no sabía y nos castigaba porque no sabíamos. Nos llevaba a la cancha y ahí regaba la arena y nos hacía hincar con los brazos abiertos. Este era el castigo para que nosotros pudiéramos aprender el español. Pero era difícil porque no había nadie con quién platicar, porque todos los alumnos platicábamos en dialecto. En mi casa, sí, mi mamá sabía, pero nunca me dijo cómo se habla (Guillermina).


    Estuve dos años en primaria, pero no aprendí nada, ni siquiera hablar en español porque el maestro nos hablaba en mixteco y no nos enseñaba nada; nos mandaba a cuidar sus hijos y puercos y a trabajar en su huerto. Una vez me pegó porque no podía repetir una letra, a o b, me molesté y no regresé más. Cuando llegué a la ciudad no sabía leer ni escribir, sólo entendía español, no hablaba, pero no tuve problemas. En la casa donde trabajé varios años me enseñaban cosas, me mandaron a primaria nocturna (Damiana).


    Yo no sabía para nada, tampoco ahorita puedo hablar; cuando llegué ni sabía comprar kilo de tortillas, ni unos refrescos, nomás agarraba yo el dinero y “dame esto”, le digo así, yo no sé nada, nada. Yo hago cuentas con mi memoria nada más, no sé leer ni escribir, sólo aprendí a contar, sola, nadie me enseñó. Luego cuando voy a la escuela, no sé firmar, así pido “me hace el favor si me firma”; luego mis hijos también me ayudaban (Francisca).


    Sólo dos informantes llegaron a la ciudad con la primaria terminada, lo que les facilitó la relación con el medio, aunque su conocimiento del español fuera un tanto limitado:


    Cuando llegué hablaba en español, pero sí, a veces no entendía. En escuela primaria, en el pueblo, el maestro hablaba en español, pero los niños hablaban más en otomí y poco en español; en mi casa se hablaba sólo en otomí, mis papás hablan poco en español. Yo iba aprendiendo en la escuela, pero no entiendo todo, hay palabras difíciles...


    ... cuando llegué aquí dejé de estudiar; ya hace 10 años dejé la escuela. Ya se me están olvidando las palabras, cómo escribir, mayúscula, minúscula, muchas cosas que aprendí en la primaria. Es triste esto, es como si no hubiera ido a la escuela; leo a veces cuando vienen mis hermanos y traen libros porque hacen sus tareas aquí (Elena).


    El aprendizaje del idioma español constituyó, sin duda, una de las mayores dificultades para las mujeres. Fue un proceso largo y difícil y todas reconocen no poder expresarse bien todavía. A algunas les estaban enseñando sus esposos que, en general, sabían hablar mejor en español por haber tenido una experiencia urbana un poco más larga y un mayor contacto con la gente debido a razones de trabajo. El aprendizaje del español, igualmente, fue más rápido entre las que tuvieron una experiencia fuera del hogar que, además, les ayudó a manejar mejor los diversos aspectos de la vida urbana.


    En el caso otomí, tenemos la confirmación de lo anterior. Las mujeres que llegaron monolingües estaban aprendiendo español de sus esposos quienes ya lo conocían y si ellos tampoco lo hablaban, les tomó mucho más tiempo para aprenderlo. También la vida en una comunidad cerrada y la venta en la calle que implica poca relación con la gente urbana o extraña a su grupo, aunado a una cierta resistencia hacia la integración a la ciudad debido al rechazo y discriminación que sufrían contribuyeron a que después de muchos años de radicar en la ciudad haya mujeres que todavía se expresan con mucha dificultad en español.
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