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INTRODUCCIÓN


El papel de H. P. Lovecraft como colaborador nos ha dejado una treintena de relatos, muchos de ellos elaborados enteramente por el autor, donde su trabajo como narrador destaca en todas y cada una de estas obras.


Para entender esta faceta de Lovecraft debemos volver a la década anterior, cuando se inició en el mundo del periodismo aficionado (1913-14). En este nuevo caldo de cultivo desarrolló ampliamente labores como redactor, ensayista, poeta y corrector. Su hambre por encontrar jóvenes iguales en gustos, o en pasiones enfrentadas, le hizo abrirse al mundo para compartir un ideal: «por el arte y para el arte». Él mismo editaría el Conservative desde 1915 hasta entrada la década de 1920. Por este motivo su correspondencia —en realidad su «obra» más extensa— se incrementaba a medida que el círculo de influencia crecía. Sin embargo, hemos de recordar que ya en sus años juveniles había iniciado su faceta de polemista, enviando cartas a las revistas locales, durante su etapa de astrónomo aficionado.


Sus contactos en el mundo aficionado le llevaron a dedicarse a la labor de corrección y reescritura de textos, que él afrontaba siempre con un espíritu de «diletante», nunca de profesional, aunque cobrara por ello. No reconozco, sin embargo, la opinión muy extendida de que el autor era engañado sistemáticamente por sus colaboradores, percibiendo en muchas ocasiones menos dinero que ellos, o cuando su nombre no aparecía en el texto publicado. En definitiva, Lovecraft nunca mostró demasiado interés por el dinero, ni consideró que su trabajo fuera lo suficientemente aceptable como para figurar en una publicación. Lo verdaderamente importante para él era la emoción de crear, y crear para otra persona suponía sentirse útil, y una forma de abandonar definitivamente los fantasmas familiares de una clase burguesa venida a menos.


Sus visiones de Lord Dunsany se manifiestan en La pradera verde y El caos reptante, colaboraciones con Winifred V. Jackson, aunque este último relato bebe de su concepción escéptica del papel del hombre en el universo, con esas asombrosas descripciones del caos cosmológico. La poesía y los dioses, con Anna Helen Crofts, destaca el debate del autor entre la poesía rimada del siglo XVIII, que él defendía en la época de aficionado, y el verso libre que le llevaría en definitiva a la narración de relatos, y, simbólicamente, a la libertad como creador y como persona. Relatos contemporáneos de su etapa dunsaniana serían Polaris, La nave blanca, La maldición que cayó sobre Sarnath y Los gatos de Ulthar, elaborados entre 1918 y 1920. Recomiendo también al lector una relectura de Más allá del muro del sueño y Del otro lado, narraciones de esta misma época que anteceden a El caos reptante.


El horror de Martin’s Beach (1922), colaboración con Sonia H. Greene, continuará la estela iniciada tempranamente con Dagón, sobre el terror que surge del mar, pero anunciará un estilo propio en el autor: la narración periodística, y la atmósfera ominosa, recursos de «expediente X» que pretenden dar veracidad al relato e incrementar la inquietud en el lector.


Las colaboraciones con C. M. Eddy, Jr., tienen poco de Lovecraft, y están más cercanas a la habitual estética de los pulps de la época. Cenizas (1923) es un melodrama romántico con científico loco, y El devorador de fantasmas (1923) está con la aventura sobrenatural. Sin embargo, Los amados muertos (1923) es un excelente relato de psicópatas y verdaderamente macabro. Debo señalar que Lovecraft ya se había batido anteriormente con los excesos macabros de Herbert West, Reanimador y El sabueso, ambos de 1922.


La influencia de Lovecraft en sus contemporáneos nos hace olvidar la imagen tópica de un hombre serio y retraído, y nos acerca a la de un hombre encantador y amigo de sus amigos.


ALBERTO SANTOS




LA PRADERA VERDE*


NOTA PRELIMINAR: El curiosísimo relato, o relación de impresiones, que sigue fue descubierto en circunstancias tan extraordinarias que merecen una detallada descripción. En la tarde del miércoles 27 de agosto de 1913, sobre las ocho y media, los habitantes de la pequeña población costera de Potowonket, Maine, USA, fueron sobresaltados por un estampido atronador acompañado de un cegador fogonazo, y las personas cercanas a la orilla contemplaron una gigantesca bola de fuego caer desde los cielos al mar, a poca distancia, levantando una prodigiosa columna de agua. El siguiente domingo, una partida de pesca integrada por John Richmond, Peter B. Carr y Simon Canfield atrapó en sus redes, y arrastró hasta la orilla, una masa de piedra metálica de unos 163 kilogramos de peso y la apariencia (según dijo Mr. Canfield) de un trozo de escoria. La mayoría de los lugareños convino en que aquel pesado cuerpo no era sino la bola de fuego que había caído de los cielos cuatro días antes; y el doctor Richmond M. Jones, la autoridad científica local, admitió que debía tratarse de un aerolito o roca meteórica. Al arrancar algunos fragmentos para enviarlas a un experto analista de Boston, el doctor Jones descubrió, incrustado en la masa semimetálica, el extraño libro que contiene el siguiente relato y que aún obra en su poder.


La forma del descubrimiento recuerda a la de una libreta ordinaria de unos 12 x 7 centímetros de tamaño y treinta páginas de contenido. El material, no obstante, presenta grandes particularidades. Aparentemente, las tapas son de alguna sustancia oscura y pétrea desconocida para los geólogos, e irrompible bajo medios mecánicos. Los agentes químicos tampoco parecen tener efecto sobre ellas. Las páginas son prácticamente iguales, excepto que son de un color más claro y tan extremadamente delgadas como rotundamente flexibles. El conjunto está encuadernado por algún método que no resulta demasiado claro para quienes lo han estudiado; un proceso que implica la adhesión de la sustancia de las hojas a la cubierta. Estos materiales no pueden ser ahora separados, ni las hojas rasgadas, por mucha fuerza que se emplee. El manuscrito es griego del más puro estilo clásico, y varios estudiantes de paleografía declararon que los caracteres son de un estilo cursivo empleado hacia el segundo siglo antes de Cristo. Poco hay en el texto que ayude a fecharlo. La apariencia mecánica de la escritura sólo permite suponer que ha sido registrada con un método similar a la moderna pizarra y tiza. En el transcurso de las pruebas analíticas realizadas por el difunto profesor Chambers de Harvard, algunas páginas, sobre todo las del final del relato, fueron manchadas hasta el punto de imposibilitar su posterior lectura; un hecho que constituye una pérdida poco menos que irreparable. El contenido restante fue transcrito al griego moderno por el paleógrafo Rutherford y entregado en esta forma a los traductores.


El profesor Mayfield, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, que examinó muestras de la extraña piedra, manifiesta que es un verdadero meteorito; una opinión que el doctor Von Winterfeldt de Heilderberg (recluido como loco peligroso en 1918) no suscribe. El profesor Bradley adopta una postura menos dogmática, indicando que ciertos ingredientes totalmente desconocidos están presentes en grandes cantidades y advirtiendo que aún no es posible su clasificación.


La presencia, naturaleza y mensaje del extraño libro constituye un problema tan importante que no puede apuntarse explicación alguna. El texto, o lo que se ha conservado, se ofrece aquí tan literalmente como permite nuestro lenguaje, con la esperanza de que algún lector pueda finalmente aportar una explicación y resolver uno de los mayores enigmas científicos de los últimos años.


LA HISTORIA


Era un lugar pequeño, y yo estaba solo. A un lado, más allá de una franja de intenso y ondulante verdor, estaba el mar: azul, luminoso y agitado, y emanando exhalaciones de vapores que me intoxicaban. En efecto, aquellas emisiones eran tan profusas que creaban en mí una extravagante impresión de fusión entre el cielo y el mar, porque los cielos eran igualmente azules y brillantes. Al otro lado estaba el bosque, casi tan antiguo como el mar mismo y extendiéndose sin fin tierra adentro. Era muy oscuro, porque los árboles eran grotescamente grandes y frondosos, e increíblemente numerosos. Sus troncos gigantescos eran de un verde horrible que combinaba extrañamente con la angosta franja verde donde me hallaba. A cierta distancia, a ambos lados, el sorprendente bosque alcanzaba el borde del agua, sepultando la línea de la costa y encerrando completamente la estrecha zona. Algunos árboles, según observé, se alzaban en el agua misma, como irritados ante cualquier traba a su avance.


No vi seres vivientes, ninguna señal de que algo vivo, salvo yo mismo, hubiera nunca existido. El mar, el cielo y el bosque me rodeaban y se extendían hasta regiones más allá de mi imaginación. No había ningún sonido excepto el de los árboles agitados por el viento y el ruido del mar.


Mientras permanecía en este silencioso lugar, comencé repentinamente a temblar, porque aunque no sabía cómo había llegado allí y apenas podía recordar mi nombre ni lo que había sido, sentí que podía enloquecer si entendía lo que acechaba a mi alrededor. Recordé cosas que había leído, que había soñado, que había imaginado y anhelado en otra vida distante. Pensé en las largas noches en que había contemplado las estrellas del cielo y maldecido a los dioses porque mi espíritu libre no podía cruzar los inmensos abismos inaccesibles a mi cuerpo. Había invocado antiguas blasfemias y terribles arcanos del papiro de Demócrito; pero, mientras volvía la memoria, me estremecía con profundo terror, porque supe que estaba solo... horriblemente solo. Solo y, sin embargo, cercano a los impulsos sensibles de una vaga e inmensa entidad que rogaba no comprender ni encontrar jamás. En el susurro de las oscilantes ramas verdes imaginé detectar una especie de odio maligno y triunfo demoniaco. A veces, parecían sostener una horrible conversación con seres espantosos e inimaginables, medio ocultos tras las masas verdes y escamosas de los árboles; escondidos de la vista, mas no de la consciencia. La sensación más opresiva era un siniestro sentimiento de estar desplazado. Aunque veía a mi alrededor objetos que podía nombrar... árboles, hierba, mar y cielo, sentía que su relación conmigo no era la misma que la de los árboles, hierba, mar y cielo que conocí en otra vida débilmente recordada. No podía precisar la naturaleza de la diferencia, pero me estremecía completamente atemorizado mientras esto se grababa en mi ser.


Y entonces, en un punto donde antes no había distinguido nada excepto el mar brumoso, divisé la Pradera Verde, separada de mí por una vasta extensión de aguas azules y rizadas, con olas punteadas por el sol, y, sin embargo, extrañamente cerca. A menudo atisbaba temerosamente sobre mi hombro en dirección a los árboles, pero prefería observar la Pradera Verde, que me afectaba sobremanera.


Fue mientras mantenía los ojos fijos en esta curiosa franja, cuando sentí el movimiento del suelo bajo mis pies. Comenzando con una especie de agitación rítmica, que contenía una temible sugerencia de acción consciente, la porción de orilla donde me hallaba se desgajó de la ribera herbosa y comenzó a flotar mar adentro, arrastrada lentamente hacia adelante como a merced de alguna corriente irresistible. No me moví, atónito y sobresaltado por aquel fenómeno sin precedentes; permanecí totalmente inmóvil hasta que una ancha vía de agua se abrió entre la arboleda y yo. Entonces caí en una especie de ensueño y, de nuevo, me volví para contemplar las soleadas aguas y la Pradera Verde.


Tras de mí, los árboles y los seres que éstos pudieran haber estado ocultando parecían irradiar una inmensa amenaza. Esto lo supe sin volver la vista hacia ellos, porque mientras me iba adaptando al lugar disminuía progresivamente la dependencia de los cinco sentidos que habían sido mi único instrumento. Sabía que el gran bosque herrumbroso me odiaba, aunque ahora estaba a salvo, porque el pedazo de orilla me había alejado de la ribera.


Pero mientras un peligro había pasado, otro se perfilaba ante mí. Trozos de tierra se desprendían sin cesar de la isla flotante que me sostenía, por lo que la muerte no estaba, en ningún caso, lejos. Pero aun entonces me parecía sentir que esa muerte no sería tal para mí, porque de nuevo volvía mis ojos a la Pradera Verde, imbuido con un curioso sentimiento de seguridad, en extraño contraste con mi horror generalizado.
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