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			Al centro del mondo 

		

	
		
			A coloro che, come alberi vetusti, 

			vogliono affondare le radici nella Terra Madre, 

			rinvigorendo la vite sepolte, s

			pregiando i venti di superficie.

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prima parte

			Forse perché stavo strutturando il mio sogno, cominciai ad interessarmi al significato di questa dimensione, definita onirica. Definire il sogno dimensione onirica significava limitare la sua portata, restringerla al tempo notturno, differenziandolo dal resto del tempo vissuto. I fantasmi e le immagini, che appaiono durante il sonno della notte, sembrano esperienze esclusive che non possono ripetersi nelle altre ore del giorno. Stanco del lavoro e dell’attività giornaliera, il corpo ha bisogno di riposarsi, di distendersi e di abbandonarsi alla quiete, per potersi ristorare e riprendere poi il suo abituale ritmo. Proprio quando esso si è così adagiato e ha sospeso ogni contatto col mondo circostante, entra in un’altra dimensione, un’attività di altro tipo. Si apre al nostro io una voragine in cui si immerge, con cautela ma con intensità, come nelle realtà che destano timore, eppure attraggono a sé. Avvengono scoperte di verità profonde, nostre ma sconosciute, che affiorano a frammenti, come larve dislocate nello spazio e nel tempo. Nel passato non avevo badato ai miei sogni, tranne a quelli che facevano parte delle credenze collettive della mia gente e, a volte, nel loro contenuto deterrente, condizionavano la mia vita, come icone profetiche e divinatorie. Ma successivamente cominciai a porre attenzione ai miei sogni; cercavo di ricordarli e di passarne in rassegna le ricorrenze, che certamente volevano rivelarmi la mia interiorità. Constatavo che essi mi riportavano sempre al passato, non lontano e infantile, ma giovanile, quando erano cominciati i piani e le scelte di vita, quando ero indaffarata e intenta all’azione e dovevo dividermi tra la casa e il lavoro esterno. Gli scenari erano sempre intensi: mi trovavo ad affrontare i compiti di riordino della casa o di preparazione delle lezioni per gli studenti; a volte il sogno, addirittura, si svolgeva come una ripresa diretta di una lezione sul Decadentismo e sulle sue poetiche; sempre si associava l’ansia, o di non terminare l’opera di riordino delle camere che si prolungava infinitamente con superfici impolverate o oggetti fuori posto, oppure con l’affluire di materiali letterari sempre più numerosi che non riuscivo a  controllare per meglio porgerli ad una classe in procinto della maturità. Uno psicanalista avrebbe letto in questo scenario la copertura di realtà più lontane e profonde, ma io non riuscivo a penetrare l’oltre, potevo solo vedere in questo attivismo ansioso o una recondita insoddisfazione, quasi un senso di colpa per una meta mai raggiunta e un dovere mancato, o un desiderio di tornare al tempo giovanile, quando riuscivo a destreggiarmi facilmente tra i vari tipi di attività. Non mancavano, poi, sullo sfondo, le immagini dei miei genitori, o l’uno o l’altra o entrambi, e certe immagini della prima casa da me abitata; forse erano queste l’obiettivo del sogno, e un interprete avrebbe avuto molto da dire proprio da quello che poteva apparire marginale.

			Se queste erano le vedute notturne, cominciarono ad emergere alla mia attenzione quelle diurne, cioè i sogni che mi accompagnavano nel corso della giornata, da sveglia. Scoprivo man mano che erano molti i fantasmi che rompevano il ritmo lucido della coscienza, con interferenze furtive, come se si inserissero immotivatamente in mezzo ai pensieri consci e sparissero con la stessa celerità impercettibile dell’apparizione. Quante volte durante il giorno, anche nel pieno fervore dell’attività, si affacciavano idee altre e disorganiche, che ricacciavo in quanto non si collegavano alla logica coerente della veglia! Dico idee, ma erano immagini dotate di forma e colore, lette dai sensi, e io mi accorgevo di non poterle allontanare definitivamente perché le riconoscevo, mi appartenevano, era il mio patrimonio prezioso, perché squisitamente mio, tanto da non poterle condividere con nessuno, tranne con chi si sentiva in sintonia con me per l’analogia del vissuto esistenziale, o chi, approvando la mia esperienza, cominciasse a ripiegarsi sulla sua per avvertirne il valore. Questi baleni, che producevano una sconnessione dell’attività razionale, si attenuavano fiochi ed evanescenti, se li ricacciavo per soddisfare i richiami della vita consapevole, mentre si illuminavano e si sviluppavano, se davo loro l’assenso. Chiamai anche queste intermittenti visioni, sogni, che si ponevano in continuità con gli altri, e, se erano così sfuggenti, lo erano per il mio affaccendarmi secondo il ritmo abituale della giornata, che credevo così ovvio e pertinente da identificare lo spazio diurno solo con la vita attiva e da ricacciare il sogno nell’unico tempo possibile, la notte. Queste immagini, sacrificate come cenerentole e ritenute indegne di attenzione, riguardavano la mia vita passata con i miei genitori nella casa madre con i suoi vecchi mattoni, il focolare con la cenere, la porta chiusa alla buona con un rozzo chiavistello, l’orto rusticano con i suoi alberi da frutta e i suoi frutti piccoli e bucati dalle vespe, tanto apprezzati da mio padre quando li metteva al centro tavola facendoli figurare come vera rarità. Era la casa della mia infanzia, che nella sua decrepitezza, appariva ogni volta con vedute diverse, sempre marginale, ma sempre conturbante per le sue emozioni. Se mi fermavo ad accarezzare questo mio ritrovamento, la scena si ingrandiva e inglobava man mano il paese, le colline, la cerchia dei monti e tutto il formicolio della vita dentro contenuta. Ritrovavo ora una scena, ora un’altra, come attraverso una macchina fotografica che allarga la sua presa e il suo mirino. La macchina fotografica era il mio io messo in fermento, lieto del recupero del proprio mondo, ansioso di vederlo fugacemente sparire, malinconico di saperlo lontano. Talora la memoria resisteva desiderosa di nuova vita, come se essa potesse avere una seconda possibilità e non appartenesse solo ad un tempo che non è più, come se l’apparizione non volesse essere subito “un’asparizione.” La riscoperta pretendeva di avere una nuova vita, oggettivamente valida, si trasformava in utopia, nel piano di un futuro da ricostruire sul suo modello. Per giungere a tanto, perché la memoria diventasse attiva e strutturante, per suggerire un programma di vita, era necessario dipanarla, porsi in ascolto, allargare le falde che essa inavvertitamente apriva nella mente.  Capii che i sogni, in qualunque dimensione e tempo si affaccino, vanno interpretati: nell’interpretazione i segreti affiorano, la discontinuità dei fotogrammi riceve ordine, la densità dell’immagine si sviluppa fino a disegnare un mondo. Questi scenari interiori sono pronti a trasformarsi in utopie e forse costruzione di mondi migliori. Il mio passato, anche nel sogno, non appariva felice, non era interessante, era circoscritto ed emarginato dalla grande storia in cui sembrava che il mondo fosse costretto ad entrare, ma era pieno di significato perché veramente mio. Il fatto di poter dire io e designare le cose vissute come le mie cose, senza che nessuno potesse sottrarmele, dava forza alla mia utopia, alla mia memoria-modello.

			Anche la gente intorno a me sognava, ma era un sogno comune, indotto dall’esterno, dall’immaginario collettivo. Il sogno di tutti diventava quello di ciascuno con diverse gradazioni, perché il benessere e la felicità, che ne erano l’oggetto, dovevano essere distribuiti e la distribuzione non era equa, pochi si impadronivano della maggior parte dei beni, lasciando agli altri un’attesa senza risultato. Come già aveva detto un filosofo, qualcuno recintava la sua proprietà e la ampliava, sottraendo spazio agli altri, cui non rimaneva che un sogno infinito con l’incapacità di raggiungerlo. L’uomo del mio tempo sognava la felicità, riponendola nei beni materiali; prima li accumulava, poi li consumava; la prima generazione si era dedicata all’accumulo dei beni, trovando in questo il suo godimento, la seconda, quella dei figli, godeva nel consumare, senza chiedersi il come e il perché; intendeva perseguire la felicità ad ogni costo e in ogni momento, carpiva i beni dovunque li trovava, senza pazientare né rendersi conto dei sacrifici del guadagno. Da dove proveniva siffatto modo di sognare?  Da chi intendeva cambiare il mondo per sua gloria ed utilità, arrogandosi il diritto di guidare il nuovo destino dell’umanità. Gli obiettivi di questo artefice toccavano il bersaglio: il mondo era diventato uno spettacolo di belle immagini in cui fissare gli occhi avidamente; la nuova religione celebrava i suoi riti nelle corsie dei centri commerciali, sparsi in ogni angolo del mondo a decantare le dovizie del progresso. Intuivo che c’era in atto un mutamento antropologico, riguardante non solo il pensiero, ma anche il corpo nella sua capacità di dilatarsi per rispondere allo status-symbol del consumo.

			Anch’io attraversai questa parentesi e perfino i miei genitori, pur avvezzi al lavoro e alla vita frugale; anch’essi restarono abbagliati di fronte alle novità fantasmagoriche lanciate dall’industria per il diletto degli occhi. Mia madre godeva dell’inattesa svolta dei tempi e si riempiva di entusiasmo, mentre mio padre, che pure la accompagnava per le vie del consumo, non era convinto di ciò che vedeva, con la nostalgia del passato e certe profezie sgradite agli orecchi dei suoi simili. Egli fu l’unico che partecipò scetticamente allo spettacolo, rilevandone il lato fasullo ed illusorio. Io, infarcita di studi, credetti di capire più di loro il mondo e mi presentai come un nuovo Virgilio nel fare loro da guida verso un fermento che abbracciava il mondo e si chiamava progresso. Attraversavo con loro le lunghe corsie del commercio, come in un itinerario di formazione, destinato a renderci ricchi e felici. Col tempo mi resi conto, invece, della povertà di quello scenario che ci lasciava avidi e vuoti, come in una nuvola inconsistente che solo ammalia e travolge. La fragilità non toccava solo i beni materiali, ma anche i beni di valore, le amicizie, gli ideali, e, in sintesi, il bene più alto, l’uomo. Tra apparizioni e rapide scomparse, avevo davanti uno spettacolo di morte, impersonato nella maschera ambigua ed ermafrodita di Moda-Morte. 

			Bisognava fermare questo moto vorticoso e pensare a investire su qualcosa di più consistente, qualcosa di personale che si fosse salvato in qualche area di parcheggio interiore. Nel silenzio della realtà esterna immagini e idee cominciarono a risuonare dall’interno: erano sprazzi, baleni, interferenze di una dimensione sconosciuta che chiedevano di avere vita. Erano i miei sogni, in veste di personaggi in cerca di autore, di qualcuno che li ascoltasse e stendesse su un foglio la trama che essi suggerivano. Erano contenti di essersi imbattuti in qualcuno che voleva chiudere le finestre al rumore del mondo per chiudersi tra due zolle e tracciare quella che essi ritenevano una favola, una memoria, un progetto sul mondo.

		

	
		
			Seconda parte

			Intorno al borgo correva una strada campestre, in linguaggio moderno si sarebbe potuta chiamare una tangenziale o un raccordo anulare, ma questa era breve e parlava di passato più che di modernità. La chiamavano la “strada di sotto”, per non darle l’importanza di quelle che attraversavano l’abitato; voleva essere una via campestre, perché, al limitare delle case, toccava i campi e si ricopriva di erbe ed erbacce; non aveva l’asfalto, ma un brecciolino sottile e bianco, che dopo un po’ si riempiva di terra, di buche e di rovi.  Su di essa, a trasformarla e deformarla, agiva il lavorio dell’acqua piovana, che, allagandola, creava delle buche di varia dimensione, e qui si annidava il fango che si asciugava e diventava polvere. Così, mentre l’asfalto tendeva a conservarsi, dentro l’abitato, liscio e piano, questa via imbrecciata, esterna, subiva tutte le modifiche stagionali e portava con sé il segno degli eventi del tempo, apparendo trascurata e carente dei necessari servizi di manutenzione. Le erbe, poi, facevano il resto, perché, trasbordando dai campi circostanti, si allungavano e si intrecciavano, invadendola tutta. In certi punti i piedi che la percorrevano, trovavano intoppo in qualche garbuglio di edere, impazienti di possedere sempre nuovo suolo e di affermare il loro dominio. Si può facilmente capire perché fosse incorsa nell’incuria degli abitanti, abituati ad affollare le altre vie. Proprio là, più avanti di dove io mi trovavo, la strada del borgo si diramava formando uno spartitraffico: una strada portava dentro l’abitato, una verso borghi confinanti, altre due, le più importanti ed ampie, portavano nel cartellone stradale i nomi delle due cittadine poli di attrazione e di scambi commerciali. La vita ormai si giocava su questa più importante diramazione, che era detta Via Nazionale: qui correva tutto il traffico di auto private e camion commerciali, perché il lavoro si sviluppava lungo questo percorso e anche oltre il capolinea cittadino, in un tempo che non conosceva limiti e inebriava l’orgoglio umano. Anche l’uomo di questo borgo non si sentiva più ristretto entro la sua vallata, ma sconfinava ben oltre ed era contento di questa libertà, anche redditizia, garantita peraltro dal progresso moderno. Perfino la via comunale, che si inerpicava con i suoi tanti sentieri per altri borghi, era trafficata, in quanto, di sentiero in sentiero, sbucava verso il mare, zona anche questa di sviluppo e di attrazione turistica balneare. Solo questa via campestre giaceva raccolta in sé, come una cenerentola di fronte al lustro delle altre, come deprivata delle sue antiche memorie, quando era l’unica ad offrire vantaggi e protezione agli abitanti, come umiliata da chi aveva perso la memoria, passava e non le lanciava più neppure uno sguardo. Fino ad una cinquantina di anni addietro, animali, uomini e carri l’avevano percorsa in lungo e in largo, per trascinare ogni tipo di masserizia e derrate alimentari ammassate nel lavoro dei campi. Essa certamente ricordava il vocio dei contadini che guidavano il traino e l’affanno delle bestie, coperte di mosche, di sudore e di bava nei tempi della trebbiatura e della vendemmia. Se anche i segni dell’antica fama erano scomparsi e ricoperti dal fango, essa li serbava in sé, nel suo cuore sempre pulsante, o li diramava al vento che agitava le sue erbe; essa sola ora, in compenso, vantava un tappeto erbaceo, specialmente verso i bordi, dove fiorivano indisturbati i fiori campestri; essa menava un altro vanto, anche se non inteso dai progrediti abitanti, quello della salubrità, della bellezza semplice e dell’armonia naturale. Anticamente forse essa aveva costituito una linea di difesa unita alle acque di un fiume che poi aveva cambiato il suo percorso, privandola di quel fine di baluardo naturale e da allora avviandone la decadenza.  Attraverso scale in gradazione, sulla cima, infatti, si ergeva il borgo, una volta autosufficiente, contento di avere in sé le risorse di cui aveva bisogno, protetto da un fiume in cui felicemente si rispecchiava.

			Spesso la sera scendevo per godere la frescura e la calma di questa via, sicura di non fare incontri con i miei affini, raggruppati insieme nell’osteria o nella piazza illuminata, su cui convergevano le passeggiate dei turisti, i convegni degli abitanti, le chiacchiere della cronaca quotidiana. Tutt’al più potevo incontrare delle coppie in cerca di luoghi appartati, ma queste non avrebbero infastidito me, quanto piuttosto io loro. Era sempre un procedere lento e silenzioso sul morbido tappeto di erbe, un guardare di qua e di là le ombre delle cose che diventavano i fantasmi della notte, un sollevare automaticamente lo sguardo al cielo, come bussola luminosa di orientamento per i miei passi, un perdersi in pensieri sospesi che nascevano l’uno dall’altro, senza il richiamo metodico del tempo.

			Ma quella sera feci un percorso memorabile, non solo perché la via offrì il meglio di sé, una vera veduta magica, ma perché i miei pensieri fecero un’ampia voluta e costruirono un loro mondo ideale, lo profetizzarono come utopia possibile. Era stata una giornata calda, trascorsa perciò in casa, e la sera si distendeva mite, con quel po’ di frescura tipica delle ore notturne e dei campi, che, prima arroventati dal sole, tornavano a respirare dal profondo delle zolle, diramando il loro respiro sugli alberi e sulle foglie. Si percepiva chiaramente come ristoro il calare della frescura ed era un grande godimento accogliere da ogni lato il movimento della natura, che sembrava veicolato dai rami degli alberi e perfino da ogni piccolo giunco e stelo lungo il margine.  L’oscurità bluastra diventava sempre più brillante nei cerchi alti dell’atmosfera dove maggiormente agiva la luce della luna. Sembrava che dall’astro piovesse luce rugiadosa sull’abitato e giù fino alla mia zona campestre. Percepii, come non avevo mai fatto, la bellezza di questo astro, che mi parve più sensibile e gratificante del suo fratello sole; se questo, col suo circolo, guida la traiettoria dell’anno e ne spreme i frutti per la vita dell’uomo sulla terra, sua sorella non mira a finalità pratiche ma spirituali, fa pensare, immaginare, irrora l’anima e la fa emergere dal suo silenzio. Infatti, in quella mezza luce opaca e maculata di chiazze, non potevo vedere cose lontane e neppure riconoscere le cose vicine con precisione; tutto era soffuso di ombre più o meno spesse, che si calavano a formare per me nuove creature e nuovi mondi. Essa stessa, lassù, celava nel suo grembo insenature e figure su cui avevano tanto fantasticato ed opinato le menti curiose e sensibili, e anch’io mi trovavo ad opinare, dando significato ai tratti di quel suo volto. Tutto il cielo, poi, illuminato dal cinto dell’astro e dagli altri fiorellini lucenti accanto ad essa, era pieno di segni con cui entrare in dialogo. Mi meravigliai di come il rapporto col cielo fosse così cambiato nel tempo, fino a diventare un campo di competizione politica e scientifica, in onta alle sue meraviglie. Gli Stati più potenti da tempo avevano intrapreso le loro scorrerie in alto, trascinando nella competizione anche i più piccoli, che avrebbero avuto, invece, necessità di concentrarsi in basso, nei loro problemi quotidiani, più che proiettarsi nelle alte sfere; e così tutti, grandi e piccoli, aspiravano al loro pezzo di cielo per le loro colonie del futuro. Quanto più le potenze guardavano al cielo per i loro interessi, quanto minore era la contemplazione dell’uomo per ristorare la sua anima.  Forse ero sola in quella notte ad osservare la luna e a dialogare con essa, raccontandole nel silenzio la mia vita di quaggiù e ascoltando la risposta ovvia di chi sapeva tutto di me e di noi creature della terra, ma sempre con la dolcezza di chi voleva essere compartecipe. Forse era così dolcemente rivolta verso di me, perché mi sentiva disponibile al dialogo, mentre gli altri non lo erano più. Il cielo sembrava chino verso il mio lembo di terra, il mio villaggio, e addirittura poggiava i suoi orli sulle nostre montagne come su un tetto.  Certo la nostra vallata, tra fiumi, campi, colli e villaggi, era circondata, a mo’ di baluardo, da monti della stessa altezza, quasi gemelli, e così si creava una veduta a gradinate, dalla valle in basso alla cinta arrotondata dei colli che si davano la mano l’un l’altro, e poi con un salto superbo lassù verso le montagne che tutto racchiudevano. Era il nostro mondo nella sua estesa rotondità, ma contenuto e limitato, come una grande casa ospitale e materna che voleva allontanare da noi le cose ostili, ergendo le sue barriere. Noi eravamo dentro questa casa verde e lucente di giorno, azzurro fondo di notte, per svolgere, indisturbati, il nostro lavoro, alleggerito dall’aura di tanto raccoglimento. Mi sentii, in tale dimora così ben predisposta per i suoi abitanti, al centro del mondo, libera dallo spettro dell’inaccessibile infinità. Tornai indietro di molti secoli, quando l’uomo si era sentito sereno nel suo limite, senza l’audacia di volerlo spezzare ed oltrepassare. C’erano stati lunghi tempi e secoli che avevano goduto delle loro piccole e pur grandi verità, senza il bisogno di mutarle e cambiarle. Ogni cosa aveva il suo posto e il suo senso, perché Qualcuno così aveva voluto e la natura lo rivelava simbolicamente. Ma il limite non inaridiva la mente, che sentiva di abbracciare l’eterno in ogni cosa, lo sentiva palpitare in sé e fuori di sé, in ogni essere o fuscello d’erba, senza moltiplicare le vie del mondo e gli spazi del cielo.

			Quello che io sentivo era quello che avevo già sentito un tempo, un cinquantennio prima, quando tutti si esaltavano nello stesso sentire. Eravamo stati sereni nel nostro villaggio, tra terra e cielo, tra colli e monti, che erano i nostri paterni paraventi. Dentro queste pareti naturali avevamo inventato e reinventato la nostra vita, continuando a fare le cose che erano state sempre fatte secondo natura, eppure ogni volta nuove, come le stagioni, eterne e sempre rinnovate dal respiro del tempo. Era bello sentirsi al centro del mondo, e lo ripetevo entro di me, come se fosse possibile affermare questa verità sublime, quando sapevo che tutto cospirava contro quest’idea: la scienza, le scoperte, la misura indefinita dell’universo, la stessa audacia punita ed umiliata, proprio quando sembrava ci fosse aria di vittoria, ma che resisteva con sempre nuove proposte.  Ma io mi giustificavo, non volevo allontanare tanta serenità e l’armonia che avvertivo col mondo; non volevo agire e competere con nessuno, non mi sentivo superiore, volevo anzi eliminare gli affanni e la ragione degli affanni, non desiderare l’impossibile o pensare tutto possibile.  Quante strade l’uomo aveva percorso, per soddisfare i suoi desideri, tutti possibili, come un eterno Ulisse! Mi bastava respirare l’infinito nel finito, come stavo facendo, trasformando la piccola strada campestre in un’oasi felice, il mio passo fragile ed incerto in una traccia profonda, che portava dalle viscere della terra alla luce celeste. Era l’eterno accessibile ad ogni rivolgimento dell’anima.

			L’indomani avrei rivelato queste sensazioni a tutta la comunità in assemblea; questo giorno era importante per esaminare le attività dell’anno precedente, calcolare i bilanci e accogliere proposte per una migliore gestione. Alla riunione presiedevano i capi politici designati dai partiti, ma partecipavano anche i rappresentanti della comunità, che si facevano portavoce di bisogni e problemi del vissuto dei cittadini, e, in ultima fila anche persone spontaneamente e liberamente presenti, interessate ad allargare i raggi della discussione.  In pratica, il paese richiamava antiche forme politiche ancora presenti nella memoria e nella nostalgia degli uomini, ma nel corso della storia svanite, se mai erano esistite.  Fortunate quelle zone del mondo che avevano potuto realizzare questa democrazia, includendo tutti alla pari con partecipazione e responsabilità. Erano i miraggi della società, ma poi sempre la meta si faceva lontana, l’inerzia o l’interesse personale impedivano la partecipazione e, se mai la si raggiungeva, si tingeva di odi, rancori, dissensi. Nel nostro tempo ognuno sceglieva il suo mestiere, c’era il bisogno di specializzarsi per immettersi nella competizione e trarne vantaggi; in tempo di specializzazione e di affarismo, non c’era spazio per la comunità; a questo fine si dedicava la classe politica, che permetteva agli altri di pensare egoisticamente e di disertare ogni convocazione collettiva. Anche nel paese c’era la classe degli amministratori, dei segretari, dei funzionari, a cui gli altri avevano accordato la fiducia, per poter lavorare indisturbati.  Ma negli ultimi tempi, la crisi del lavoro industriale stava portando dei mutamenti, che facevano male e ben sperare. I giovani non potevano più allontanarsi per trovare un facile lavoro, e alcuni pensionati, dopo aver trascorso la vita nelle aziende delle città, tornavano nei loro borghi a riaprire le vecchie case e a cambiare vita.  Sembrava che il mondo, che si era smisuratamente aperto, si stesse di nuovo restringendo, il senso dell’illimitato si ridimensionava di fronte ai nuovi impedimenti, le illusioni subivano frustrazioni, e, bene o male, il paese tornava ad essere un luogo sicuro di fronte agli imprevisti. Nel silenzio delle coscienze o nelle discussioni il problema si faceva presente: qualcuno esternava un senso di infelicità, subentrata inaspettatamente alla libera espansione del benessere; qualche altro ne attribuiva la colpa ai potenti camuffati sotto le bandiere delle multinazionali, che avevano carpito tutti i vantaggi a discapito della massa, avevano confuso le leggi umane e divine; qualche altro  parlava male dei nuovi rivolgimenti e si faceva un “laudator temporis acti”, uno che aveva sempre preferito il passato, lo aveva serbato nel cuore e finalmente trovava l’opportunità di vederlo rinverdire. L’ultima assemblea era stata, appunto, numerosa, con la partecipazione di persone di tutte le età, anche dei reduci pensionati, che volevano recuperare, dopo l’alienazione cittadina e aziendale, una vitale socialità in seno ad una comunità di affini e tra loro familiari; perfino dei giovani si erano presentati, quelli che avevano rinunciato ai folli voli nel grande mondo e avevano preso coscienza di dover fare la loro scelta nel raggio delle possibilità vicine alla loro portata.  

			L’indomani la discussione sarebbe stata riavviata sulle orme di quella precedente; c’era bisogno, innanzitutto, di fornire un quadro storico dei problemi attuali, di interpretare le economie, individuare i settori in crisi e, sulla scorta degli eventi mondiali, orientare la vita del paese. I giovani dovevano dirottare le energie nei settori aperti al futuro, e l’agricoltura si poneva come la leva dell’economia alternativa. I loro campi, ereditati dai nonni, erano là, ad aspettare la loro conversione alla terra. Era una fortuna per molti di loro riattivare i campi e riconvertirli a colture redditizie, come erano le vigne e gli oliveti; ancora esistevano nei sotterranei del paese le cantine con le grandi botti da restaurare; bastava riattivare questi interni abbandonati a misura della modernità, secondo le leggi e le regole igieniche in voga.  Il quadro era augurale per i giovani, perché erano loro che dovevano cogliere i segni del tempo, istruirsi e trasformare i problemi in nuove opportunità.

			Io avevo molto da aggiungere nella discussione dell’indomani, per impedire che ristagnasse nel profluvio delle lamentele sul presente nefasto, sulla sfortuna che colpiva i meno abbienti e i piccoli paesi abbandonati a se stessi; avrei parlato di conversione non solo economica e lavorativa, ma interna alle coscienze. C’era bisogno di una nuova formazione, che concentrasse le energie e non le disperdesse nelle mete illusorie del mondo.  Era inutile guardare lontano, pensando che la felicità si trovasse altrove, bisognava ritrovare la bellezza nel proprio angolo e riscoprirla non sulle rotte delle chiacchiere altrui, ma nella propria mente libera e pura.  Sì, sarei andata, per osservare come le mie parole sarebbero state recepite e per fare proposte di rincalzo, man mano più precise ed operative.  Mi sarei rivolta ai giovani, per avvicinarli alla cultura, non quella che proveniva dalla scuola, ma da vero interesse, per poter programmare la vita, dovunque si trovassero. 

			Intanto procedevo per la straduccia sotto una frescura sempre più umida, sotto l’influsso della rugiada lunare, pronta a trarre godimento da tutto lo spettacolo notturno. Al respiro lento della terra si univano voci e profumi particolari; era il profumo dolce-amaro degli aghi di pino e di abete, aggrappati alle rocce della parete, era il profumo sottile dei fiori di campo; si sentivano i fruscii delle pannocchie mature strette le une alle altre e dei pampini delle vigne, forse anche di lucertole e animali striscianti, su cui si alzavano i gridi degli uccelli notturni.  Non potevo liberarmi dalle interpretazioni nefaste di questi canti, sentite durante la mia infanzia, come se questi uccelli notturni, che svegliavano i nostri sonni, conoscessero i nostri destini e, chi sa perché, soprattutto le nostre sventure.  

			Una voce lamentosa, infatti, proveniente dall’alto di un pino, mi fece immediatamente sussultare, risvegliò il mio timore inconscio del futuro.  Poco più avanti, davanti ai miei piedi, due occhi prominenti fecero emergere un piccolo, ma spesso e corposo animale, e mi fermai ad osservarlo. Si confondeva con l’oscurità notturna per il suo colore terrigno e molle, come coperto da vescicole sul dorso, le gambe erano nascoste sotto la coltre molle del corpo, solo gli occhi indicavano la vitalità, sporgendo dalla fronte su cui erano appoggiati in modo simmetrico. Mi ricordai di averlo visto solo un’altra volta in vita mia, quando mio padre, zappando il campo, lo ravvisò nascosto tra l’erba folta e mi chiamò per presentarmi quella strana creatura, dicendomi: “questo brutto animale si chiama rospo.” Ma oltre alla bruttezza, i contadini attribuivano al rospo altre qualità negative, che si ritrovavano nell’esperienza sociale e linguistica del paese.  Infatti, delle persone che erano brutte ed anche musone ed asociali, chiuse ed aliene dal consorzio umano, si diceva: “È come un rospo.” Ma il povero animale non era responsabile degli umori degli uomini.  Lo guardai bene e più da vicino, con una certa pena: era una creatura innocua e solitaria, che forse aveva molto da insegnarci e sapeva ben esprimersi con i suoi occhi. Un rumore di passi mi ridestò e mi girai a guardare una grossa figura che si avvicinava lentamente, strisciando sul greto dei sassi e poi affondando in modo ovattato sulla coltre erbosa, alternando silenzi e rumori, come pieni e vuoti. Provvidi subito, con un leggero movimento del piede, a scostare la bestiola dal centro della strada, perché dei passi così disordinati e sconnessi avrebbero potuto calpestarla. Chi poteva essersi avventurato su quella strada di campagna in piena notte?  Qualcuno come me alla ricerca di se stesso e delle rotte del suo destino, o qualche ubriaco o drogato che non cercava il suo destino, ma lo subiva e si abbandonava a visioni artificiali, invece che ritrovare quelle generose e benefiche della natura, o qualche coppia innamorata alle prese con i propri sentimenti segreti da non comunicare alla mischia. Il fantasma ingombrante andò precisandosi man mano e lasciò intravvedere un viluppo di due corpi attraverso il legame delle braccia e la vicinanza dei capi che si toccavano per un unico confuso bisbiglio.  Due erano le coppie formatesi ultimamente in paese, sia l’una che l’altra potevano coincidere con quell’immagine doppia, che dava l’idea di una raggiunta ed inscindibile unità, tanto affiatata pareva nei movimenti e in quel sibilo di voci confluenti in un’emissione unica. Io conoscevo entrambe le coppie e avevo seguito con simpatia le loro storie, che andavano stringendosi in un’aperta visibilità; del resto se ne parlava nei crocchi della piazza e dei mercati con il solito strascico di giudizi, ora favorevoli ora sfavorevoli, come se si dovesse rendere conto delle scelte ad una platea di cronisti e spettatori.  Del resto questa era la condizione di vita in un paese, dove tutto si sapeva e a circolare erano le cose vicine più che quelle lontane, la piccola cronaca quotidiana più che quella politica e mondiale. Questo andazzo poteva non piacere agli appassionati della legalità, dell’indifferenza e freddezza della metropoli, ma per me era come un tornare a respirare lo spirito del passato, quando nell’adolescenza avevo potuto partecipare alla familiare e compatta vita del borgo e ora ne ritrovavo delle tracce, se pur attutite.  Avevo conosciuto quell’indifferenza, ero affondata nel pantano dell’anonimato cittadino, cercando di adeguarmi alla modernità. Avevo tratto anche beneficio da quell’esperienza, cioè idee da comparare, opportunità di svezzarmi uscendo dal nido, ipotesi sull’uomo e sulla storia.  Ma ora mi ritenevo fortunata del mio percorso di addio, assenza, ritorno, come non poteva esserlo chi era rimasto nel paese e neppure chi era abituato a vivere nelle affollate zone del mondo, quelle interessate agli eventi della grande storia, alle mode innovative, ai mutamenti ignari dei percorsi abitudinari e lenti della natura. Io ormai conoscevo una cosa e l’altra, e questa ricchezza che ne avevo tratto mi rendeva felice, come se avessi consolidato certe mie ipotesi e le ritrovassi nel ritmo invisibile del mondo. Perfino una strada fuori mano, chiusa tra vigne e stoppie, anzi soprattutto questa, metteva allo scoperto una certa essenza segreta contraria a quella del mondo, dove c’erano grida e rumori di copertura.

			La coppia era quella di Damuccio ed Evita; li riconobbi quando mi passarono accanto e non fecero caso a me, né io badai a loro. Damuccio era tornato ad essere uno dei nostri e dopo gli studi universitari era tornato fino a rimanervi, per dare una mano all’azienda del padre. Evita era una ragazza del Nord, conosciuta durante un viaggio e, invitata da Damuccio, era venuta e non si era più allontanata. Come ben si comprende, su di lei si appuntava l’attenzione della gente, che cercava ogni giorno di saperne di più, senza approdare ad una soddisfacente conclusione. Il poco che si sapeva era che aveva una di quelle lauree, considerate poco collocabili, una laurea in Scienze della formazione o Beni culturali, cioè quegli studi che, si diceva, servono ad approfondire la cultura, ma non per trovare lavoro, visto che per lavoro si intendeva ormai quello delle aziende, delle banche, dei settori multinazionali; quella di Evita era una laurea, quindi, infruttuosa, che non richiedeva neppure tanto talento. Ormai c’erano donne in paese che avevano figli laureati nelle varie Ingegnerie, occupati, appunto, nelle imprese europee o internazionali e che menavano vanto per questo nei loro discorsi: “Mio figlio viaggia nel mondo, mio figlio ha la gestione di una grande industria, mio figlio non viene più qui tra noi contadini. Lui guadagna bene, mentre qui... Cosa potrebbe fare qui in campagna? I più bravi se ne vanno.” Tutto a discapito della nostra coppia  che sembrava volersi fermare nel paese e affrontare il lavoro della vigna, dell’oliveto, dell’allevamento. Evita aveva viaggiato, aveva fatto quello che si chiamava volontariato umano nei continenti del Terzo Mondo, aveva molte e pericolose esperienze nel suo bagaglio esistenziale, dunque aveva girato il mondo e allora si vociferava: “Perché è venuta qui? Che cosa nasconde? Ha certo tante avventure alle spalle; vuole circuire il nostro ingenuo Damuccio? Ritirarsi qui tra le montagne! Non è chiaro.” Questo si diceva della nostra affiatata coppia, e anch’io, strascicando i passi tra le edere che ogni tanto intoppavano le mie scarpe, pensavo a loro e al loro futuro, ma in modo diverso dai compaesani, impelagandomi nelle fortune del mondo, che seminavano e disseminavano, disperdendole, le vite degli uomini. 

			Ogni tanto alzavo lo sguardo per il richiamo della luna che mi seguiva lucente, ma silenziosa, come avevano potuto sperimentare tanti sguardi lunari prima di me. Ad alcuni si era anche rivelata, certo alle persone più degne, che lei aveva amato e con cui era entrata in dialogo. Ad altri aveva espresso il suo giudizio sul nostro progresso, rivelando una certa indifferenza, un distacco di superiorità, come a significare biasimo per tanta tecnologia di grido di cui l’universo non risentiva altro che fastidio. A me non rispondeva, forse non usavo il linguaggio giusto per comunicare con lei, ma mi sembrava che sorridesse, non so se per benevolenza reciproca tra due esseri solitari, o se per ironico distacco, non volendo sapere le nostre cose vane.  Ma quel sorriso a me bastava, esaltava quella piccola aiola che calpestavo, e l’aiola era un lembo felice tra cielo e terra, tra il verde dell’erba e il blu del cielo. C’era una filosofia nella mia serenità e io la ritrovai tra le varie del mio bagaglio culturale. Questi filosofi non assicuravano la tranquillità nello studio teorico, ma nei semplici eden naturali, in cui bisognava calarsi. Una volta rinviavo l’eterno a dimensioni sconosciute, promesse ed aspettate, addirittura dopo la morte, perché così voleva l’educazione religiosa di allora, come se la terra fosse pellegrinaggio e passaggio e l’anima qui non potesse trovare la sua soddisfazione.  Era l’inveterata teoria dualistica che divideva e non armonizzava, facendo sentire la nostra persona come un ibrido connubio da cui liberarsi e di cui avere timore, perché sempre una delle parti, e nella vita sicuramente la parte materiale, poteva avere il sopravvento e impedirci l’attesa del futuro. Invece era bello sperimentare ciò che quei filosofi avevano scoperto, scritto e provato di persona, che anche in qualche occasione terrena ci venisse concessa la grazia di sentirci eterni e divini con il più grande godimento; era quello che capitava a me quella sera, in cui la realtà appariva altra dal consueto e respirava all’unisono con me senza assillarmi con i problemi del vivere, del prima e del poi, del come e perché, era infinita e piena, ad ogni attimo e in ogni sua cosa.  Infatti, quando girai lo sguardo per riprendere la vigilanza sullo spazio che percorrevo e sul tempo notturno che procedeva per minuti ed ore, mi parve che l’evasione fosse durata un tempo lunghissimo, mentre, riandando a tutti gli incontri fatti con esseri umani ed animali, era trascorsa appena un’ora e non era troppo tardi. Com’era veloce il pensiero nelle sue dinamiche, nei passaggi, nei salti, mentre i risultati delle azioni concrete sono lenti, sempre parziali o nulli.!  Non c’era nulla che mi spingesse a tornare a casa e a prendere la via del ritorno, potevo ancora continuare la mia navigazione notturna, così benefica anche per partorire idee, per definire qualche programma utile alla comunità che era tornata ad essere mia. 



OEBPS/image/cover011.jpg





OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf



OEBPS/image/cover01.jpg
L
é

)
f






OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf



